


La	mayoría	de	los	libros	de	historia	se	escriben	para	corregir	otros	libros	de
historia.	La	Breve	historia	de	Inglaterra	no	es	una	excepción.	Concéntrico	a
fuerza	 de	 excentricidad,	 irónico	 por	 convencido,	 paradójico	 por
aparentemente	extemporáneo,	Chesterton	quiso	escribir	una	historia	popular
—cuando	 la	 mayoría	 de	 los	 relatos	 de	 la	 historia	 de	 Inglaterra	 eran
extremadamente	antipopulares—,	en	la	que	lo	fundamental	radicara	no	tanto
en	 los	 acontecimientos	 en	 sí	 como	 en	 la	 importancia	 que	 estos	 hubieran
tenido.	 En	 palabras	 de	 Bernard	 Shaw,	 el	 autor	 de	 este	 libro	 fue	 «el	 más
conciso	y	a	 la	vez	el	más	completo	historiador	que	este	país	desamparado
pudo	encontrar».
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INTRODUCCIÓN	A	LA	NUEVA	EDICIÓN
(1929)

Cuando,	hace	algunos	años,	me	ofrecieron	escribir	el	pequeño	volumen	que	lleva	el
título	de	Breve	Historia	de	Inglaterra,	era	muy	consciente	de	que	aceptar	el	encargo
podría	parecer	una	osadía;	aunque,	en	el	fondo,	sea	más	osado	el	título	que	el	libro.
Mi	 intención	 era	 llamarlo	Esbozo	 de	 la	Historia	 de	 Inglaterra,	 o	Estudio	 sobre	 la
Historia	 de	 Inglaterra,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 pensé	 que	 el	 título	 o	 el	 libro
pudieran	 ser	 motivo	 de	 solemne	 discusión.	 El	 caso	 es	 que	 la	 tarea,	 tal	 como	 la
concebí,	no	implicaba	ni	afectación	ni	falsa	erudición.	Los	aspectos	más	olvidados	de
la	historia	 inglesa	no	son	pequeñas	cosas	oscuramente	veladas	por	 los	especialistas,
sino	grandes	cosas	que	estos	ignoran.	La	mayor	parte	de	ellas	pueden	aprenderse,	no
solo	 sin	 recurrir	 a	 complicadas	 lecturas,	 sino	 prácticamente	 sin	 recurrir	 a	 ningún
libro.	 Se	 pueden	 aprender	 de	 cosas	 tan	 grandes	 y	 obvias	 como	 el	 tamaño	 de	 las
iglesias	góticas	o	el	estilo	de	 las	casas	de	campo	clásicas.	No	es	necesaria	ninguna
erudición	abstrusa	para	comprender	que	un	propietario	rural	no	es	lo	mismo	que	un
abad	 aunque	 viva	 en	 una	 abadía.	 No	 hace	 falta	 ninguna	 lógica	 elaborada	 para
entender	que	una	tierra	comunal	pertenecía	al	común.	La	diferencia	no	radica	tanto	en
los	hechos	como	en	la	importancia	de	los	hechos	y	ese	es	el	terreno	de	la	crítica	más
amplia	y	general.

En	 la	 introducción	 anterior,	 yo	 alegaba	 carecer	 de	 cualquier	 conocimiento
histórico,	 así	que	no	 sería	 sorprendente	que	hubiera	caído	en	errores	históricos.	No
obstante,	 lo	 curioso	 es	 que	 la	mayor	 parte	 de	 los	 errores	 que	 he	 descubierto	 desde
entonces	 no	 se	 refieren	 a	 cosas	 que	 desconociera,	 sino	 a	 cosas	 que	 sabía.	 Podría
escribirse	un	interesante	estudio	psicológico	acerca	de	esos	errores	que	se	cometen	a
pesar	del	conocimiento.	Por	ejemplo,	veo	que	me	referí	al	rey	Juan	como	el	segundo
hijo	 de	 Enrique	 de	 Anjou.	 Es	 imposible,	 para	 cualquiera	 que	 haya	 leído	 en	 el
parvulario	 historias	 y	 anécdotas	 de	 la	 realeza,	 no	 saber	 que	Enrique	 II	 trajo	 tantos
hijos	al	mundo	que,	por	así	decirlo,	no	sabía	qué	hacer	con	ellos,	y	que	Juan	era	el
más	joven.	Todos	saben	la	amargura	que	le	causó	al	padre	la	deserción	de	su	ingrato
benjamín.	 Pero	 es	 probable	 que	 el	 contexto	 demuestre	 que	 yo	 no	 estaba	 contando
hijos	sino	reyes	y	que	con	eso	quise	decir	que	fue	el	segundo	hijo	en	sucederle.	Hay
otros	errores	parecidos,	que	también	resulta	fácil	cometer	y	no	menos	fácil	subsanar:
en	la	página	48	es	obvio	que	la	«viuda	de	Enrique	V»	debía	ser	«la	viuda	de	Enrique
VI»,	o	más	bien	«la	esposa	de	Enrique	VI»,	pues,	pese	a	la	opinión	del	Sr.	Weller,	lo
que	la	convierte	en	una	mujer	temible	no	es	el	hecho	de	ser	viuda.	Pero	yo	pensaba
vagamente	 en	 ella	 como	viuda,	 o	 al	menos	 como	una	mujer	 afligida,	 que	 acaba	de
quedarse	sola	con	su	hijo,	pues	en	ese	momento	mi	memoria	recordó	la	vieja	historia
de	su	solitaria	aventura	con	el	pequeño	príncipe.	Encontré	una	errata	en	la	anécdota
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del	 benedictino:	 evidentemente	 debería	 decirse:	 «Franciscere»	 o	 «Franciscet»,
suponiendo	que	valga	 la	pena	poner	en	boca	de	alguien	que	hablara	 latín	vulgar	un
verbo	 que	 no	 existe.	 Probablemente	 haya	 también	 numerosos	 errores	 que	 no	 son
erratas.	Me	dicen	que	la	frase	acerca	del	sol	que	atribuí	a	Tomás	Moro	la	pronunció
en	realidad	uno	de	sus	compañeros	mártires,	y	es	muy	posible,	pues	recuerdo	haber
leído	 todas	 esas	 historias	 en	 una	 misma	 recopilación	 de	 anécdotas	 sobre	 el
martirologio.	Estos	son	los	detalles	más	dudosos	de	los	que	he	tenido	conocimiento	y
me	 disculpo	 sinceramente	 por	 ellos,	 aunque	 sean	muchos	menos	 de	 los	 que	 había
imaginado.

Digo	que	me	disculpo	por	los	detalles,	porque	por	lo	que	no	tengo	ninguna	excusa
que	ofrecer	es	por	la	tesis	o	planteamiento	general.	Todo	lo	que	he	aprendido	desde
entonces,	sobre	todo	de	gente	más	culta	que	yo,	me	ha	hecho	pensar	que	aun	estaba
más	en	 lo	cierto	de	 lo	que	creía.	Una	historia	 tan	de	aficionado	debía	 tener	algo	de
adivinatorio,	pero	casi	me	produce	escalofríos	considerar	mi	buena	suerte	por	haber
acertado	con	tanta	frecuencia.	Ahora	podría	proporcionar	muchas	más	pruebas	de	las
que	 tenía	 entonces	 acerca	 de	 las	 tesis	 más	 generales:	 que	 la	 Inglaterra	 medieval
poseía	 muchos	 ideales	 democráticos;	 que	 podría	 haber	 evolucionado,	 y	 de	 hecho
estaba	evolucionando,	hacia	un	etapa	aún	más	democrática;	que	fue	coartada	por	una
oligarquía	que	se	había	hecho	demasiado	fuerte	bajo	la	esporádica	autoridad	personal
de	los	reyes;	que	fue	la	oligarquía	la	que	triunfó	en	los	siglos	dieciséis	y	diecisiete	y
la	que	pisoteó	los	últimos	elementos	populares	en	los	colegios,	los	gremios,	las	leyes
y	 la	 propiedad	 de	 la	 tierra;	 y	 que	 hoy	 la	 aristocracia	 se	 está	 transformando	 en	 una
plutocracia	 sin	 dejar	 siquiera	 vislumbrar	 a	 la	 gente	 esa	 visión	popular	 que	necesita
para	no	desfallecer.	No	 solo	estoy	más	convencido	de	 lo	acertado	de	este	punto	de
vista,	sino	que	he	vivido	lo	suficiente	para	ver	cómo	el	mundo	se	iba	mostrando	más
dispuesto	 a	 aceptarlo.	 Cuando	 se	 escribió	 este	 libro,	 por	 ejemplo,	 todos	 los	 que
consideraban	 al	 Sr.	 Bernard	 Shaw	 el	modernista	 supremo	me	 tenían	 a	mí	 por	 una
especie	de	lunático	anticuado	por	ser	partidario	de	la	Edad	Media.	Y	eso	que	yo	solo
alababa	 lo	mejor	de	 la	época,	sobre	 todo	su	alborear,	admitía	sin	 tapujos	que	en	su
ocaso	produjo	muchos	monstruos,	y	citaba	en	particular	el	ejemplo	del	celo	perverso
de	los	sacerdotes	que	persiguieron	a	Santa	Juana.	He	vivido	lo	suficiente	para	ver	a
Bernard	Shaw	completar	el	argumento	de	Chesterton,	el	partidario	de	la	Edad	Media.
Le	he	visto	—a	él	nada	menos—	demostrar	que	también	es	posible	salir	en	defensa	de
los	monstruos	de	 la	Edad	Media.	Allí	 donde	yo	defendía	 su	gloria	 él	 ha	defendido
incluso	su	decadencia.	Y	lo	ha	hecho	de	manera	triunfal,	pues	la	ha	defendido	desde
un	punto	de	vista	fundamental:	partiendo	del	hecho	—que	debe	entender	cualquiera
que	pretenda	discutir	esta	cuestión—	de	que	la	visión	de	la	Cristiandad	que	tenían	los
medievales	era	mucho	más	grandiosa	que	nuestros	imperios,	pueblos	e	intereses,	y	de
que,	mientras	nuestros	mejores	hombres	tan	solo	pueden	morir	gloriosamente	por	la
bandera,	ellos	incluso	podían	cometer	crímenes	en	nombre	de	la	Cruz.

A	medida	que	uno	se	va	convenciendo	de	que	esto	es	cierto,	se	le	quitan	las	ganas
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de	exagerar	 su	 importancia.	En	mi	opinión,	a	propósito	de	 la	 transición	de	 la	Edad
Media	podría	decirse	con	justicia	que	el	mundo	mejoró	en	muchos	sentidos,	pero	no
en	el	único	necesario:	el	único	que	permitía	hacerlo	uno.	No	se	volvió	más	universal,
sino	mucho	menos,	 pues	 se	 limitó	 a	 recoger	 y	 limpiar	 los	 pedazos	 de	 un	 universo
fragmentado.	En	otras	palabras,	las	mejoras	son	las	mismas	que	vemos	en	la	medicina
cuando	 se	deja	 solo	en	manos	de	 los	 especialistas,	o	 en	el	 fútbol	 cuando	 se	vuelve
meramente	 profesional,	 lis	 cierto	 que	 el	 hombre	 medieval	 era	 más	 tosco	 y	 menos
eficaz	en	muchos	 sentidos,	pero	 su	concepción	de	 la	vida	era	mucho	más	amplia	y
más	 humana.	 Así,	 el	 renacer	 de	 la	 cultura	 no	 supuso	 una	 ampliación	 del
conocimiento:	 las	 escuelas	 públicas	 dejaron	 de	 ser	 populares;	 más	 caballeros	 se
pusieron	a	estudiar	griego,	pero	menos	campesinos	estudiaron	latín.	Así,	la	Reforma
intensificó	la	religión	por	medio	de	las	sectas,	pero	ya	no	fue	posible	reconciliar	a	los
hombres	mediante	 la	religión.	Así,	es	evidente	que	en	el	 teatro	se	escribieron	obras
mejores,	 pero	 había	 menos	 gente	 que	 las	 escribiera.	 Shakespeare	 se	 burló	 de	 que
Snout	 y	 Snug[1]	 montaran	 una	 obra	 de	 teatro,	 pero	 el	 antiguo	 gremio	 teatral,	 que
permitía	que	los	Snouts	y	los	Snugs	montaran	obras,	 también	tenía	sus	ventajas.	La
literatura	 se	 perfeccionó	 porque	 se	 perfeccionó	 el	 lenguaje,	 pero,	 para	 bien	 y	 para
mal,	quedó	confinado	a	los	idiomas	nacionales	y	dejó	de	haber	un	autentico	esperanto
europeo.	De	cien	modos	distintos,	 los	hombres	perdieron	la	 idea	de	una	humanidad
completa.	Es	fácil	aplicar	esto	a	la	historia	inglesa	mediante	un	ejemplo	tomado	de	la
literatura.	 Uno	 de	 los	 genios	 mayores	 y	 más	 humanos	 del	 no	 tan	 humano	 siglo
diecisiete	 fue	 John	 Bunyan.	 Su	 obra	 se	 considera	 acertadamente	 un	 modelo	 y	 un
monumento	de	 la	 lengua	 inglesa	más	perfecta.	Pero	compárese	por	un	momento	 la
atmósfera	 moral	 del	 alegorista	 que	 escribió	 El	 progreso	 del	 peregrino	 con	 la	 del
alegorista	que	escribió	Pedro	el	labrador[2].	Ambos	son	representaciones	simbólicas
de	 la	 vida	 humana	 a	 la	 luz	 de	 la	 religión.	 Nadie	 negará	 que	 la	 obra	 maestra	 del
puritanismo	 es	más	 perfecta	 y	 coherente,	 pues	 la	 lengua	 nacional	 y	 la	 literatura	 se
habían	hecho	más	perfectas	y	coherentes.	Pero	en	lo	que	se	refiere	a	la	amplitud	de
miras,	 a	 la	 hermandad	 y	 la	 descripción	 del	 mundo,	 de	 las	 clases	 sociales,	 los
problemas	 y	 los	 ideales	 políticos,	Bunyan	 se	 limita	 a	 excavar	 un	 hoyo	 en	 el	 suelo
mientras	Langland	está	en	la	cumbre	de	una	montaña.	Es	 lógico	e	 incluso	digno	de
alabanza	que	la	estatua	de	Bunyan	en	Bedford	«esté	frente	al	lugar	donde	yació	en	su
mazmorra»;	pero	no	hay	ninguna	estatua	en	Malvern	Heights,	donde	el	gran	tribuno
de	la	Edad	Media	tuvo	su	visión	de	la	justicia	para	el	mundo	entero:	la	gente	común
reunida	en	un	gigantesco	cuadro,	trabajando	entre	nubes	y	confusiones,	hasta	que,	en
la	última	fase	del	misterio,	el	autor	decide	volver	hacia	nosotros	el	rostro	terrible	de
Cristo.

G.	K.	CHESTERTON
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I

INTRODUCCIÓN

Se	preguntarán	con	mucha	razón	por	qué,	de	no	mediar	una	especie	de	apuesta,	iba
yo	 a	 aceptar	 el	 encargo	 de	 escribir	 siquiera	 un	 ensayo	 popular	 sobre	 la	 historia	 de
Inglaterra,	si	no	puedo	invocar	ningún	tipo	de	erudición	especializada	y	no	soy	más
que	una	persona	corriente.	La	respuesta	es	que	sé	lo	suficiente	como	para	estar	seguro
de	 algo:	 que	 no	 se	 ha	 escrito	 ninguna	 historia	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 gente
corriente.	 Lo	 que	 solemos	 llamar	 historias	 populares	 más	 bien	 deberían	 llamarse
historias	antipopulares.	Todas	sin	excepción	se	escribieron	contra	el	pueblo,	y	en	ellas
o	bien	se	le	ignora	o	bien	se	prueba	de	manera	enrevesada	que	estaba	equivocado.	Es
verdad	que	Green	tituló	su	libro	Breve	historia	del	pueblo	de	Inglaterra[3];	pero	da	la
impresión	de	que	debió	de	pensar	que	era	demasiado	breve	para	mencionar	en	él	al
pueblo.	 Así,	 por	 ejemplo,	 una	 gran	 parte	 de	 su	 narración	 se	 titula	 «La	 Inglaterra
puritana».	Pero	Inglaterra	nunca	fue	puritana.	Casi	habría	sido	igual	de	injusto	titular
la	 ascensión	 al	 trono	 de	 Enrique	 de	 Navarra	 «La	 Francia	 puritana».	 Y	muchos	 de
nuestros	 historiadores	 whigs	 más	 extremados	 no	 habrían	 sido	 menos	 capaces	 de
llamar	a	la	campaña	de	Wexford	y	Drogheda	«La	Irlanda	puritana».

Pero	 es	 sobre	 todo	 al	 tratar	 de	 la	 Edad	 Media	 cuando	 las	 historias	 populares
pisotean	 las	 tradiciones	 populares.	 En	 este	 aspecto	 se	 produce	 un	 contraste	 casi
cómico	entre	 la	 información	general	proporcionada	 sobre	 la	 Inglaterra	de	 los	dos	o
tres	 últimos	 siglos,	 cuando	 se	 estaba	 edificando	 el	 actual	 sistema	 industrial,	 y	 la
información	 general	 suministrada	 acerca	 de	 los	 siglos	 anteriores	 que	 en	 términos
generales	denominamos	medievales.	Baste	con	un	pequeño	ejemplo	de	esa	historia	de
guardarropía	que	suele	considerarse	suficiente	para	ilustrar	la	era	de	los	abades	y	los
cruzados.	 Hace	 pocos	 años	 se	 publicó	 una	 enciclopedia	 popular	 que,	 entre	 otras
cosas,	 se	 jactaba	de	enseñar	historia	de	 Inglaterra	a	 las	masas;	en	ella	encontré	una
serie	 de	 retratos	 de	 los	 reyes	 de	 Inglaterra.	 No	 cabía	 esperar	 que	 todos	 fuesen
auténticos,	 pero	 es	 que	 los	 más	 interesantes	 eran	 los	 que	 tenían	 que	 ser
necesariamente	 imaginarios.	Hay	en	 la	 literatura	contemporánea	abundante	material
para	componer	un	vivido	retrato	de	hombres	como	Enrique	II	o	Eduardo	I,	pero	daba
la	 impresión	 de	 que	 no	 lo	 hubieran	 encontrado	 o	 de	 que	 ni	 siquiera	 se	 hubieran
molestado	en	buscarlo.	Mientras	vagaba	por	un	dibujo	que	representaba	a	Esteban	de
Blois,	mi	mirada	tropezó	con	un	caballero	con	uno	de	esos	yelmos	de	alas	de	acero
curvadas	como	una	medía	luna,	que	se	usaban	en	la	era	de	las	calzas	y	las	gorgueras.
Estoy	 tentado	de	pensar	que	 la	cabeza	pertenecía	a	un	alabardero	sacado	de	alguna
escena	como	la	ejecución	de	María,	reina	de	Escocia.	Pero	llevaba	un	yelmo,	y	en	la
Edad	Media	llevaban	yelmos,	así	que	cualquier	yelmo	viejo	valía	para	Esteban.

Imaginemos	ahora	que	los	lectores	de	dicha	obra	de	referencia	hubieran	buscado
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un	 retrato	 de	 Carlos	 I	 y	 se	 hubieran	 encontrado	 con	 la	 cabeza	 de	 un	 policía.
Imaginemos	 que	 lo	 hubieran	 sacado,	 con	 su	 casco	 moderno	 y	 todo,	 de	 alguna
instantánea	 publicada	 en	 el	Daily	 Sketch	 del	 arresto	 de	 la	 señora	 Pankhurst[4].	 No
parece	descabellado	suponer	que	los	lectores	se	habrían	negado	a	aceptarlo	como	el
vivo	retrato	de	Carlos	I.	Habrían	llegado	a	la	conclusión	de	que	se	trataba	de	algún
tipo	de	error.	Y	sin	embargo,	el	lapso	de	tiempo	transcurrido	entre	Esteban	y	María	es
mucho	 mayor	 que	 el	 que	 ha	 pasado	 entre	 Carlos	 y	 nosotros.	 La	 revolución
experimentada	por	la	sociedad	entre	la	primera	cruzada	y	el	último	de	los	Tudor	fue
inconmensurablemente	más	colosal	y	completa	que	ninguno	de	los	cambios	sufridos
entre	la	época	de	Carlos	y	la	nuestra.	Y,	por	encima	de	todo,	dicha	revolución	debería
ocupar	 el	 primer	 y	 el	 último	 lugar	 en	 cualquier	 cosa	 que	 merezca	 el	 nombre	 de
historia	 popular,	 ya	 que	 trata	 de	 cómo	nuestro	 pueblo	 logró	 grandes	 cosas,	 aunque
hoy	las	haya	perdido	todas.

Por	 tanto,	defenderé	modestamente	que	conozco	mejor	 la	historia	 inglesa	y	que
tengo	tanto	derecho	a	hacer	un	resumen	popular	de	ella	como	el	caballero	que	cogió
al	 cruzado	y	al	 alabardero	y	 les	hizo	cambiar	de	 sombreros.	Pero	 lo	más	curioso	y
sorprendente	 acerca	 del	 descuido,	 casi	 podría	 decirse	 omisión,	 de	 la	 civilización
medieval	en	esa	clase	de	historias,	radica	en	un	hecho	que	he	mencionado	ya:	que	sea
precisamente	 la	 historia	 del	 pueblo	 la	 que	 se	 deja	 fuera	 de	 la	 historia	 popular.	 Por
ejemplo,	 incluso	 a	 un	 obrero,	 un	 carpintero	 o	 un	 tonelero	 le	 han	 enseñado	 que	 la
Carta	Magna	fue	algo	así	como	la	Gran	Alca,	salvo	porque	su	monstruosa	soledad	se
debe	 a	 que	 se	 anticipó	 a	 su	 tiempo	 en	 lugar	 de	 quedarse	 atrás[5].	 No	 se	 les	 ha
enseñado	que	toda	la	Edad	Media	estaba	acartonada	con	el	pergamino	de	las	cartas,	ni
que	la	sociedad	fue	antaño	un	sistema	de	cartas	y	privilegios	de	un	tipo	mucho	más
interesante	 para	 ellos.	 El	 carpintero	 ha	 oído	 hablar	 de	 una	 carta	 concedida	 a	 los
barones,	y	básicamente	en	beneficio	de	los	barones,	el	carpintero	no	ha	oído	hablar	de
ninguna	de	las	cartas	concedidas	a	los	carpinteros,	los	toneleros	y	la	gente	como	él.
O,	 por	 citar	 otro	 ejemplo,	 los	 niños	 y	 las	 niñas	 que	 estudian	 las	 toscas	 historias
simplificadas	 de	 las	 escuelas	 prácticamente	 no	 oyen	 hablar	 de	 los	 burgueses,	 hasta
que	aparecen	en	camisa	con	un	lazo	alrededor	del	cuello.	Desde	luego	no	imaginan
siquiera	el	papel	que	representaron	en	la	Edad	Media.	Los	tenderos	Victorianos	no	se
veían	a	sí	mismos	tomando	parte	en	ninguna	aventura	romántica	como	la	de	Courtrai,
donde	los	tenderos	medievales	hicieron	algo	más	que	ganarse	las	espuelas…,	puesto
que	conquistaron	las	de	sus	enemigos[6].

Tengo	un	motivo	y	una	 excusa	muy	 sencillos	 para	 contar	 lo	 poco	que	 sé	 sobre
esta	historia	verdadera:	 en	mis	vagabundeos	he	conocido	a	un	hombre	criado	en	el
sótano	de	una	gran	mansión,	alimentado	solo	de	sobras	y	sobrecargado	de	 trabajos.
Sé	que	para	acallar	sus	quejas	y	 justificar	su	estatus	se	 le	cuenta	una	historia.	Se	 le
dice	que	su	abuelo	era	un	chimpancé	y	su	padre	un	salvaje	que	vivía	en	la	selva,	al
que	atraparon	unos	cazadores	y	domesticaron	hasta	volverlo	casi	inteligente.	En	vista
de	 eso	 debe	 estar	 agradecido	 por	 la	 vida	 casi	 humana	 de	 la	 que	 disfruta	 y	 puede
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contentarse	con	la	esperanza	de	dejar	tras	de	sí	a	un	animal	aún	más	evolucionado.	Lo
raro	 es	 que	 darle	 a	 esta	 historia	 el	 sagrado	 nombre	 de	 «Progreso»	 dejó	 de
satisfacerme	en	cuanto	comencé	a	sospechar	(y	a	descubrir)	que	no	era	cierta.	Ahora
al	menos	sé	lo	bastante	de	sus	orígenes	como	para	saber	que	no	evolucionó,	sino	que
simplemente	 lo	 desheredaron.	 Su	 árbol	 familiar	 no	 es	 un	 árbol	 apropiado	 para	 los
monos	—ningún	mono	habría	podido	trepar	por	él—,	sino	que	es	más	bien	como	ese
árbol	que	aparece,	arrancado	de	raíz	y	con	el	nombre	de	«Desdichado»,	en	el	escudo
del	caballero	desconocido.
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II

LA	PROVINCIA	DE	BRITANIA

La	tierra	en	la	que	vivimos	disfrutó	una	vez	del	elevado	privilegio	poético	de	ser	el
fin	del	mundo.	Su	extremo	era	ultima	Thule,	el	más	alejado	confín	de	ninguna	parte.
Cuando	los	fanales	romanos	iluminaron	por	fin	a	estas	islas,	perdidas	en	la	noche	de
los	mares	norteños,	todos	sintieron	que	se	había	hollado	el	más	remoto	rincón	de	la
tierra;	y	más	por	orgullo	que	por	verdadero	afán	de	poseerla.

Dicha	 sensación	 no	 era	 del	 todo	 inexacta,	 ni	 siquiera	 geográficamente.	 Estas
regiones	en	la	frontera	de	todo	realmente	tenían	algo	que	solo	podía	definirse	como
fronterizo.	Britania	no	era	 tanto	una	 isla	como	un	archipiélago	y,	como	mínimo,	un
laberinto	de	penínsulas.	En	pocos	países	puede	encontrarse	con	tanta	facilidad	el	mar
en	la	tierra	y	la	tierra	en	el	mar.	Los	grandes	ríos	parecen	no	solo	desembocar	en	el
mar,	sino	perderse	entre	los	montes:	todo	el	país,	aunque	llano	en	conjunto,	se	inclina
en	altas	montañas	hacia	el	oeste;	y	una	tradición	prehistórica	le	ha	enseñado	a	mirar
hacia	el	sol	poniente	en	busca	de	islas	aún	más	ensoñadoras	que	la	suya.	Los	isleños
están	en	sintonía	con	sus	islas.	Por	diferentes	que	sean	las	naciones	en	las	que	hoy	se
dividen,	 los	 escoceses,	 los	 ingleses,	 los	 irlandeses,	 los	 galeses	 de	 las	 tierras	 altas
occidentales	tienen	algo	que	los	distingue	de	la	monótona	docilidad	de	los	alemanes
del	 interior,	 o	 del	bon	 sens	 français,	 que	 puede	 ser	 agudo	 o	 banal	 a	 voluntad.	 Los
britanos	 tienen	 algo	 en	 común	 que	 ni	 siquiera	 las	 Leyes	 de	 Unión[7]	 han	 logrado
deshacer.	Su	definición	más	exacta	es	la	inseguridad,	algo	muy	adecuado	para	unos
hombres	que	pasean	sobre	acantilados	y	por	el	 límite	de	 las	cosas.	La	aventura,	un
deleite	solitario	por	la	libertad	y	un	humor	poco	ingenioso	dejan	tan	perplejos	a	sus
críticos	 como	 a	 ellos	 mismos.	 Sus	 almas	 son	 tan	 intrincadas	 como	 sus	 costas.
Experimentan	 un	 azoramiento	 que	 perciben	 todos	 los	 extranjeros,	 y	 que	 quizá	 se
exprese	 en	 los	 irlandeses	 en	 cierta	 confusión	 en	 la	 expresión	 y	 en	 los	 ingleses	 en
cierta	confusión	de	pensamiento.	Pues	 la	bula	 irlandesa	no	es	más	que	una	 licencia
con	los	símbolos	del	lenguaje,	mientras	que	la	bula	de	John	Bull,	la	bula	inglesa,	es
una	«reflexión	bovina»,	una	perplejidad	permanente	de	 la	 imaginación[8].	Hay	 algo
duplicado	en	su	pensamiento	como	en	un	alma	reflejada	en	muchas	aguas.	De	todos
los	pueblos,	son	los	menos	apegados	a	lo	puramente	clásico:	a	esa	claridad	imperial
con	la	que	tan	bien	se	desenvuelven	los	franceses	y	tan	mal	los	alemanes	y	nada	en
absoluto	los	britanos.	Son	eternos	colonos	y	emigrantes:	tienen	fama	de	encontrarse
en	casa	en	cualquier	país,	pero	son	como	exiliados	en	su	propia	tierra.	Están	divididos
entre	el	amor	por	su	hogar	y	el	amor	por	algo	más,	cosa	de	la	que	el	mar	podría	ser	la
explicación	o	tan	solo	el	símbolo,	y	que	se	encuentra	también	en	una	canción	de	cuna
sin	nombre	que	incluye	el	mejor	verso	de	la	literatura	inglesa	y	el	estribillo	mudo	de
todos	los	poemas	ingleses:	«Tras	las	montañas	y	más	allá…».
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El	 primer	 gran	 héroe	 racionalista	 que	 conquistó	 Britania,	 fuese	 o	 no	 el	 frío
semidiós	de	César	y	Cleopatra,	 era	 sin	 duda	un	 latino	 entre	 los	 latinos	y	describió
estas	islas,	cuando	las	encontró,	con	el	seco	positivismo	de	su	pluma	de	acero.	Pero
incluso	el	breve	informe	de	Julio	César	acerca	de	los	britanos	nos	deja	en	parte	con
esa	 sensación	 de	 misterio	 que	 no	 se	 debe	 solo	 a	 la	 ignorancia	 de	 los	 hechos.	 En
apariencia	 estaban	 gobernados	 por	 esa	 terrible	 institución	 que	 es	 el	 clero	 pagano.
Piedras	hoy	sin	forma,	aunque	ordenadas	de	forma	simbólica,	dan	fe	del	orden	y	el
trabajo	 de	 quienes	 las	 levantaron.	 Su	 culto	 era	 probablemente	 un	 culto	 a	 la
Naturaleza;	y	aunque	semejante	base	pudiera	explicar	en	parte	la	cualidad	elemental
que	 siempre	 ha	 impregnado	 las	 artes	 de	 la	 isla,	 la	 colisión	 entre	 dicho	 culto	 y	 el
Imperio	 tolerante	 sugiere	 la	 presencia	 de	 algo	 que	 suele	 surgir	 del	 culto	 a	 la
Naturaleza:	 lo	 sobrenatural.	 Pero	 César	 guarda	 silencio	 acerca	 de	 casi	 todas	 las
cuestiones	que	hoy	causan	controversia.	Guarda	silencio	acerca	de	si	su	lenguaje	era
«céltico»;	y	algunos	topónimos	incluso	permiten	insinuar	que,	al	menos	en	parte,	era
ya	teutónico.	Soy	incapaz	de	pronunciarme	sobre	la	verdad	de	tales	especulaciones,
pero	sí	puedo	hacerlo	sobre	su	importancia,	al	menos	desde	el	punto	de	vista	de	mis
sencillos	 objetivos,	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 su	 importancia	 se	 ha	 exagerado	mucho.
César	no	pretendía	proporcionar	más	que	la	visión	fugaz	de	un	viajero;	pero	cuando,
bastante	 tiempo	 después,	 los	 romanos	 regresaron	 y	 convirtieron	 Britania	 en	 una
provincia	 romana,	 siguieron	 demostrando	 una	 peculiar	 indiferencia	 hacia	 las
cuestiones	 que	 han	 inquietado	 a	 tantos	 eruditos.	 Lo	 que	 les	 preocupaba	 era	 dar	 y
obtener	de	Britania	lo	mismo	que	habían	dado	y	obtenido	de	la	Galia.	No	sabemos	si
los	 britanos	 de	 entonces,	 y	 en	 ese	 sentido	 ni	 siquiera	 los	 de	 ahora,	 eran	 íberos,
gaélicos	o	teutónicos.	Sabemos	que	en	muy	poco	tiempo	fueron	romanos.

De	vez	en	cuando	se	descubre	en	la	Inglaterra	moderna	algún	fragmento	de	una
calzada	 romana.	 Esta	 clase	 de	 antigüedades	 disminuyen	 más	 que	 aumentan	 la
realidad	romana.	Hacen	que	parezca	muy	distante	algo	que	sigue	estando	muy	cerca,
y	que	parezca	muerto	algo	que	sigue	vivo.	Es	como	escribir	el	epitafio	de	un	hombre
en	la	puerta	de	su	casa:	el	epitafio	será	probablemente	un	elogio,	pero	a	duras	penas
servirá	como	introducción	personal.	Lo	verdaderamente	importante	acerca	de	Francia
e	Inglaterra	no	es	que	tengan	restos	romanos,	es	que	son	restos	romanos.	En	realidad
no	 se	 trata	 tanto	 de	 restos	 como	 de	 reliquias;	 pues	 siguen	 obrando	 milagros.	 Una
hilera	de	álamos	es	más	una	reliquia	romana	que	una	hilera	de	columnas.	Casi	todo	lo
que	 llamamos	 obras	 de	 la	 Naturaleza	 no	 han	 hecho	más	 que	 crecer	 como	 hongos
sobre	 esa	 obra	 original	 del	 hombre;	 y	 nuestros	 bosques	 son	 como	 musgo	 en	 los
huesos	de	un	gigante.	Debajo	de	las	semillas	de	nuestras	cosechas	y	de	las	raíces	de
nuestros	 árboles	 se	 encuentran	 unos	 cimientos	 de	 los	 que	 los	 fragmentos	 de	 teja	 y
ladrillo	no	son	más	que	unos	símbolos;	y	por	debajo	de	los	colores	de	nuestras	flores
silvestres	están	los	colores	de	una	calzada	romana.

Britania	 fue	completamente	 romana	durante	cuatrocientos	años;	más	 tiempo	del
que	 ha	 sido	 protestante,	 y	 mucho	 más	 tiempo	 del	 que	 lleva	 siendo	 industrial.	 Es
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necesario	 aclarar	 en	unas	pocas	 líneas	 lo	que	 se	 entendía	por	 ser	 romano,	o	 se	nos
hará	 imposible	 entender	 lo	 que	 ocurrió	 después,	 y	 sobre	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 justo
después.	 Ser	 romano	no	 significaba	 estar	 sometido,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 una	 tribu
salvaje	puede	esclavizar	a	otra,	o	en	el	sentido	en	que	los	cínicos	políticos	de	épocas
recientes	 esperaban	 con	 horrible	 esperanza	 la	 consunción	 de	 los	 irlandeses.	 Tanto
conquistadores	 como	 conquistados	 eran	 paganos	 y	 unos	 y	 otros	 poseían	 las
instituciones	que	nos	parecen	proporcionarle	inhumanidad	al	paganismo:	el	triunfo,	el
mercado	 de	 esclavos,	 la	 ausencia	 total	 del	 sensato	 nacionalismo	 de	 la	 historia
moderna.	 Pero	 el	 Imperio	 Romano	 no	 destruía	 naciones;	 en	 todo	 caso	 las	 creaba.
Originalmente	los	britanos	no	se	enorgullecían	de	ser	britanos;	pero	se	enorgullecían
de	ser	romanos.	El	acero	romano	era,	al	menos,	tanto	un	imán	como	una	espada.	En
verdad	 era	 más	 bien	 un	 espejo	 redondeado	 de	 acero	 ante	 el	 que	 acudían	 a
contemplarse	 todos	 los	pueblos.	Para	Roma	la	misma	pequeñez	de	su	origen	cívico
era	una	garantía	de	 la	grandeza	del	 experimento	cívico.	Roma	por	 sí	 sola	no	podía
someter	el	mundo	más	de	 lo	que	podía	hacerlo	Rutlandia[9].	Lo	que	quiero	decir	es
que	 no	 podía	 someter	 a	 las	 otras	 razas	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 los	 espartanos
sometían	a	los	ilotas	o	los	americanos	a	los	negros.	Una	maquinaria	tan	enorme	tenía
que	 ser	 humana,	 tenía	 que	 proporcionar	 un	 asidero	 al	 que	 cualquiera	 pudiera
agarrarse.	 El	 Imperio	 Romano	 se	 fue	 haciendo	 necesariamente	 menos	 romano	 a
medida	que	se	fue	haciendo	más	imperio;	hasta	que,	no	mucho	después	de	que	Roma
le	diera	conquistadores	a	Britania,	Britania	le	estaba	dando	emperadores	a	Roma.	De
Britania,	tal	como	se	jactaban	los	britanos,	era	la	gran	emperatriz	Helena,	que	fue	la
madre	de	Constantino.	Y	fue	Constantino,	como	todo	el	mundo	sabe,	quien	promulgó
el	edicto	que	todos	han	tratado	de	proteger	o	derribar	durante	generaciones[10].

Nadie	ha	podido	ser	imparcial	respecto	a	dicha	revolución.	Y	el	escritor	de	estas
líneas	 no	 ha	 de	 pretender	 serlo	 ahora.	 Que	 fue	 la	 más	 revolucionaria	 de	 las
revoluciones,	puesto	que	identificó	el	cuerpo	muerto	en	un	cadalso	servil	con	el	padre
celestial,	ha	sido	siempre	un	lugar	común	sin	dejar	de	ser	una	paradoja.	Pero	hay	otro
elemento	 histórico	 en	 el	 que	 vale	 la	 pena	 fijarse:	 no	 hay	 por	 qué	 insistir	 en	 la
importancia	 de	 su	 esencia,	 pero	 es	 muy	 necesario	 comprender	 por	 qué	 incluso	 la
Roma	 precristiana	 conservó	 un	 halo	místico	 para	 todos	 los	 europeos	 durante	 tanto
tiempo.	Dicho	punto	de	vista	culminó,	quizá,	en	Dante,	pero	perduró	durante	todo	el
Medioevo	 y,	 en	 consecuencia,	 sigue	 obsesionando	 a	 la	modernidad.	A	Roma	 se	 la
veía	 igual	 que	 al	Hombre,	 poderosa,	 aunque	 caída,	 porque	 era	 lo	más	 elevado	 que
había	 hecho	 el	 Hombre.	 Era	 divinamente	 necesario	 que	 el	 Imperio	 Romano
triunfara…,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 poder	 fracasar	 después.	 Por	 ello	 la	 escuela	 del
Dante	 implicaba	 la	paradoja	de	que	 los	soldados	 romanos	mataran	a	Cristo	no	solo
por	derecho,	sino	por	derecho	divino.	Para	que	la	ley	pudiera	fracasar	al	enfrentarse	a
la	prueba	suprema	tenía	que	ser	una	ley	real,	y	no	una	simple	ilegalidad	militar.	De
modo	 que	 Dios	 obró	 tanto	 a	 través	 de	 Pilatos	 como	 de	 Pedro.	 Por	 eso	 el	 poeta
medieval	 se	 empeña	 en	mostrar	 que	 el	 gobierno	 romano	 era	 simplemente	 un	 buen
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gobierno,	y	no	una	usurpación.	El	punto	crucial	de	la	revolución	cristiana	se	basaba
en	sostener	que	el	buen	gobierno	era	 tan	nefasto	como	el	malo.	Ni	siquiera	el	buen
gobierno	 era	 lo	 suficientemente	 bueno	 como	 para	 distinguir	 a	 Dios	 entre	 unos
ladrones.	 Esto	 no	 solo	 tiene	 importancia	 porque	 implica	 un	 cambio	 colosal	 en	 la
conciencia;	la	caída	del	paganismo	se	basa	en	la	completa	suficiencia	de	la	ciudad	o
del	Estado.	Promulgó	una	especie	de	gobierno	eterno	en	torno	a	una	rebelión	eterna.
Debemos	recordarlo	constantemente	durante	 la	primera	mitad	de	 la	historia	 inglesa,
pues	ese	es	el	significado	de	las	luchas	entre	los	reyes	y	el	clero.

El	 doble	 gobierno	 de	 la	 civilización	 y	 la	 religión	 perduró,	 en	 cierto	 sentido,
durante	 generaciones;	 y	 antes	 de	 que	 aparecieran	 los	 primeros	 contratiempos,	 debe
considerarse	como	sustancialmente	igual	en	todas	partes.	En	cualquier	caso	terminó
en	 gran	medida	 en	 un	 estado	 de	 igualdad.	Desde	 luego	 existía	 la	 esclavitud,	 como
había	existido	en	la	mayoría	de	los	estados	democráticos	de	la	antigüedad;	y	existía
también	 el	 áspero	 oficialismo,	 como	 en	 la	mayoría	 de	 los	 estados	 democráticos	 de
nuestra	época.	Pero	no	había	nada	parecido	a	lo	que	conocemos	en	la	época	moderna
por	«aristocracia»,	y	mucho	menos	a	lo	que	entendemos	por	dominación	racial.	Por	lo
que	se	refiere	a	los	cambios	experimentados	por	esa	sociedad	con	sus	dos	niveles	de
ciudadanos	iguales	y	esclavos	iguales,	el	único	destacable	fue	el	lento	crecimiento	del
poder	de	la	Iglesia	a	expensas	del	poder	del	Imperio.	Es	muy	importante	comprender
que	la	gran	excepción	a	la	igualdad,	la	institución	de	la	esclavitud,	se	vio	lentamente
modificada	por	ambas	causas:	perdió	empuje	tanto	por	el	debilitamiento	del	Imperio
como	por	el	reforzamiento	de	la	Iglesia.

Para	la	Iglesia	la	esclavitud	no	era	un	problema	doctrinal,	sino	un	esfuerzo	de	la
imaginación.	Aristóteles	y	los	sabios	paganos	que	habían	definido	las	artes	serviles	o
«utilitarias»,	 habían	 considerado	 al	 esclavo	 como	 una	 herramienta,	 un	 hacha	 para
cortar	madera	o	cualquier	cosa	que	fuese	necesario	cortar.	La	Iglesia	no	condenaba	la
acción	de	cortar,	pero	se	sentía	como	si	estuviera	cortando	cristal	con	un	diamante.	Y
le	obsesionaba	el	recuerdo	de	que	el	diamante	es	mucho	más	precioso	que	el	cristal.
Así,	el	cristianismo	no	podía	basarse	en	la	simple	concepción	del	paganismo	de	que
el	 hombre	 estaba	 hecho	 para	 trabajar,	 dado	 que	 el	 trabajo	 tenía	 mucha	 menos
importancia	inmortal	que	el	hombre.	En	esta	época	de	la	historia	de	Inglaterra	suele
situarse	 la	 anécdota	 de	 Gregorio	 el	 Grande,	 y	 tal	 vez	 sea	 esa	 la	 mejor	 forma	 de
entenderla.	 Según	 la	 teoría	 romana,	 los	 esclavos	 bárbaros	 eran	 considerados	 cosas
útiles.	El	misticismo	del	santo	prefirió	considerarlos	ornamentales;	y	su	«Non	Angli
sed	Angeli»	significaba	más	bien	«No	esclavos,	sino	almas».	Viene	al	caso	recordar
de	pasada	que	en	el	país	moderno	más	colectivamente	cristiano,	Rusia,	a	los	siervos
siempre	 se	 les	 ha	 llamado	 «almas».	 La	 frase	 del	 Gran	 Pontífice,	 por	 manida	 que
resulte,	tal	vez	sea	el	primer	vislumbre	de	los	halos	dorados	del	mejor	arte	cristiano.
Así,	 la	 Iglesia,	 cualquiera	 que	 fuesen	 sus	 otros	 errores,	 favoreció	 según	 su	 propia
naturaleza	una	mayor	igualdad	social;	y	es	un	error	histórico	suponer	que	la	jerarquía
eclesiástica	 colaboró	 con	 las	 aristocracias	 o	 llegó	 a	 ser	 un	 todo	 con	 ellas.	 Era	 una
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inversión	de	la	aristocracia:	desde	su	visión	ideal,	al	menos,	los	últimos	iban	a	ser	los
primeros.	La	paradoja	irlandesa	que	dice	que	«un	hombre	es	tan	bueno	como	otro	y
mucho	mejor»	 contiene,	 como	 sucede	 con	muchas	 contradicciones,	 una	 verdad:	 la
verdad	 que	 servía	 de	 vínculo	 entre	 el	 cristianismo	 y	 la	 ciudadanía.	 El	 santo	 es	 el
único	 de	 entre	 los	 seres	 superiores	 que	 no	 oprime	 la	 dignidad	 de	 los	 otros.	 No	 es
consciente	 de	 su	 superioridad,	 pero	 es	 más	 consciente	 de	 su	 inferioridad	 que	 los
demás.

Y	mientras	un	millón	de	pequeños	clérigos	y	monjes	iban	royendo	como	ratones
las	ligaduras	de	la	antigua	servidumbre,	seguía	su	curso	otro	proceso	que	aquí	hemos
llamado	el	debilitamiento	del	Imperio.	Se	trata	de	un	proceso	que	resulta	muy	difícil
de	explicar	incluso	en	nuestros	días,	pero	que	afectó	a	todas	las	instituciones	de	todas
las	provincias,	en	particular	a	la	institución	de	la	esclavitud.	Y	de	todas	las	provincias
fue	 en	 Britania,	 que	 estaba	 en	 la	 frontera	 o	 incluso	más	 allá,	 donde	 su	 efecto	 fue
mayor.	 El	 caso	 de	 Britania,	 no	 obstante,	 no	 puede	 considerarse	 aisladamente.	 La
primera	mitad	de	 la	historia	 inglesa	 se	ha	vaciado	de	 significado	en	 las	escuelas	al
tratar	 de	 explicarla	 sin	 referencias	 al	 conjunto	 de	 la	 cristiandad	 de	 la	 que	 formaba
parte	 orgullosamente.	Acepto	 sin	 recato	 la	 verdad	 contenida	 en	 la	 pregunta	 del	 Sr.
Kipling	 cuando	 dice:	 «¿Qué	 van	 a	 saber	 de	 Inglaterra	 quienes	 solo	 conocen
Inglaterra?»,	y	solo	disiento	de	él	en	que	el	mejor	modo	de	ensanchar	las	ideas	sea	el
estudio	 de	Wagga-Wagga	 y	Tombuctú.	 Se	 hace	 por	 tanto	 necesario,	 aunque	 resulte
muy	difícil,	ofrecer	en	pocas	palabras	una	idea	de	lo	que	le	aconteció	a	toda	la	raza
europea.

Roma,	que	había	edificado	aquel	mundo	tan	fuerte,	era	en	realidad	su	eslabón	más
débil.	 El	 centro	 se	 había	 ido	 desdibujando	 y	 terminó	 por	 desaparecer.	 Roma	 había
liberado	al	mundo	 tanto	como	 lo	había	sometido,	y	ahora	era	 incapaz	de	someterlo
por	más	 tiempo.	 Salvo	 por	 la	 presencia	 del	 Papa	 con	 su	 prestigio	 sobrenatural	 en
constante	 aumento,	 la	 Ciudad	 Eterna	 se	 transformó	 en	 una	 de	 sus	 ciudades	 de
provincias.	 El	 resultado	 fue	 un	 leve	 localismo,	 y	 no	 un	 amotinamiento	 intelectual.
Había	 anarquía,	 pero	 no	 rebelión,	 pues	 toda	 rebelión	 debe	 sustentarse	 en	 unos
principios	 y,	 por	 tanto	 (para	 quienes	 sean	 capaces	 de	 pensar),	 en	 una	 autoridad.
Gibbon	 tituló	 su	 gran	 espectáculo	 en	 prosa	 La	 decadencia	 y	 caída	 del	 Imperio
Romano.	El	Imperio	declinó,	desde	luego,	pero	no	cayó.	Ha	pervivido	hasta	hoy.

Por	 un	 proceso	 mucho	 más	 indirecto	 incluso	 que	 el	 de	 la	 Iglesia,	 esta
descentralización	y	esta	deriva	trabajaron	también	en	contra	del	estado	esclavista	de
la	 antigüedad.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 el	 localismo	 promovió	 esa	 elección	 de	 jefes
tribales	 que	 llegó	 a	 llamarse	 feudalismo	 y	 del	 que	 hablaremos	más	 tarde,	 pero	 ese
mismo	 localismo	 tendió	 a	 destruir	 la	 posesión	 directa	 del	 hombre	 por	 el	 hombre,
aunque	 su	 influencia	 negativa	 no	 pueda	 compararse	 en	 proporción	 a	 la	 influencia
positiva	 ejercida	 por	 la	 Iglesia	 Católica.	 El	 esclavismo	 pagano	 posterior,	 como
nuestro	propio	trabajo	industrial,	que	cada	vez	se	le	parece	más,	se	desarrolló	en	una
escala	 cada	 vez	 mayor	 y	 llegó	 a	 ser	 demasiado	 grande	 para	 controlarlo.	 Para	 el

www.lectulandia.com	-	Página	15



esclavo,	su	Señor	visible	terminó	estando	más	lejos	que	su	nuevo	señor	invisible.	El
esclavo	 se	 convirtió	 en	 siervo;	 es	 decir,	 podía	 ser	 encerrado,	 pero	 no	 excluido.	 En
cuanto	 pasó	 a	 pertenecer	 a	 la	 tierra,	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 la	 tierra	 le
perteneciera	a	él.	Incluso	en	el	antiguo	y	más	bien	ficticio	lenguaje	sobre	la	propiedad
de	los	esclavos	hay	una	diferencia:	la	diferencia	entre	que	un	hombre	sea	considerado
como	 una	 silla	 o	 como	 una	 casa.	 Canuto	 podía	 reclamar	 su	 trono,	 pero	 si	 lo	 que
quería	era	su	salón	del	trono	tenía	que	ir	a	conquistarlo	él	mismo.	Del	mismo	modo
podía	 pedirle	 a	 su	 esclavo	 que	 corriera,	 pero	 solo	 podía	 pedirle	 a	 su	 siervo	 que	 se
quedara	 donde	 estaba.	 Así,	 los	 dos	 lentos	 cambios	 de	 la	 época	 tendieron	 ambos	 a
transformar	a	la	herramienta	en	hombre.	Su	estatus	comenzó	a	tener	raíces	y	todo	lo
que	tiene	raíces	termina	por	tener	derechos.

En	todas	partes	el	declive	implicó	una	descivilización:	el	abandono	de	las	letras,
las	leyes,	los	caminos	y	los	medios	de	comunicación	y	la	exageración	caprichosa	del
color	local.	Pero	en	los	confines	del	Imperio	dicha	descivilización	llevó	a	la	más	pura
barbarie	debido	a	 la	presencia	de	vecinos	 salvajes	dispuestos	 a	destruir	 tan	 ciega	y
sordamente	como	el	fuego	destruye	las	cosas.	A	excepción	del	lívido	y	apocalíptico
vuelo	de	 langosta	de	 los	hunos,	 tal	vez	sea	una	exageración	hablar,	 incluso	en	esas
épocas	 oscuras,	 de	 una	 ola	 de	 barbarie,	 al	 menos	 si	 nos	 referimos	 a	 la	 vieja
civilización	 en	 su	 conjunto.	 Pero	 no	 es	 del	 todo	 exagerado	 hablar	 de	 una	 ola	 de
barbarie	cuando	se	trata	de	lo	que	ocurrió	en	algunas	de	las	fronteras	del	Imperio,	en
los	límites	del	mundo	conocido	descritos	al	comenzar	estas	páginas.	Y	Britania	estaba
en	ese	extremo	del	mundo.

Tal	 vez	 sea	 cierto,	 aunque	 hay	 pocas	 pruebas	 de	 ello,	 que	 la	 capa	 de	 la
civilización	romana	fuese	más	tenue	en	Britania	que	en	las	otras	provincias,	pero	en
todo	caso	era	una	civilización	muy	civilizada.	Se	concentraba	en	las	grandes	ciudades
como	York,	Chester	y	Londres,	pues	las	ciudades	son	más	antiguas	que	los	condados
y	desde	luego	más	antiguas	que	los	países.	Todas	estaban	conectadas	por	un	esqueleto
de	grandes	calzadas	que	eran	y	son	los	huesos	de	Britania.	Pero	con	el	debilitamiento
de	 Roma,	 los	 huesos	 empezaron	 a	 romperse	 bajo	 la	 presión	 de	 los	 bárbaros,	 que
llegaron	primero	del	norte:	los	pictos	que	había	más	allá	de	la	frontera	de	Agrícola,
en	lo	que	son	hoy	las	tierras	bajas	escocesas.	Todo	este	complejo	periodo	está	repleto
de	 alianzas	 temporales	 entre	 las	 tribus,	 generalmente	 de	 carácter	 mercenario:	 de
bárbaros	a	los	que	se	paga	por	ir	o	venir.	Parece	probado	que	durante	esta	pugna	la
Britania	romana	compró	la	ayuda	de	pueblos	más	rudos	que	vivían	cerca	del	cuello
de	Dinamarca,	en	 lo	que	es	hoy	el	ducado	de	Schleswig.	Elegidos	para	pelear	 solo
contra	algunos,	naturalmente	pelearon	contra	todos;	y	siguió	un	siglo	de	luchas,	bajo
cuyas	pisadas	las	calzadas	romanas	se	rompieron	en	pedazos	aún	más	pequeños.	Tal
vez	sea	lícito	disentir	del	historiador	Green	cuando	dice	que	no	debería	haber	 lugar
más	sagrado	para	los	ingleses	que	los	alrededores	de	Ramsgate,	donde	se	supone	que
desembarcó	 la	 gente	 de	 Schleswig;	 o	 cuando	 sugiere	 que	 su	 aparición	 marca	 el
verdadero	 inicio	 de	 la	 historia	 de	 nuestra	 isla.	 Sería	 más	 cierto	 decir	 que,	 aunque
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prematuramente,	estuvo	a	punto	de	ser	su	final.
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III

LA	ERA	DE	LAS	LEYENDAS

Sin	duda	nos	asombraría	estar	leyendo	tranquilamente	una	prosaica	novela	moderna
y	que	al	llegar	a	la	mitad	se	convirtiera	sin	previo	aviso	en	un	cuento	de	hadas.	Nos
sorprendería	 que	 una	 de	 las	 solteronas	 de	 Cranford[11],	 después	 de	 barrer
cuidadosamente	la	habitación,	saliera	volando	montada	en	el	palo	de	la	escoba.	Nos
quedaríamos	 boquiabiertos	 si	 una	 de	 las	 damiselas	 de	 Jane	Austen	 que	 acabara	 de
encontrarse	 con	 un	 oficial	 de	 dragones	 siguiera	 su	 camino	 y	 se	 encontrase	 con	 un
dragón	 mitológico.	 Y	 sin	 embargo,	 al	 final	 del	 periodo	 estrictamente	 romano,	 se
produjo	en	la	historia	de	Inglaterra	algo	muy	parecido	a	esta	extraordinaria	transición.
Cuando	 estábamos	 ocupados	 con	 cuestiones	 racionales	 y	 casi	 mecánicas	 sobre
campamentos	 y	 obras	 de	 ingeniería,	 una	 atareada	 burocracia	 y	 ocasionales
escaramuzas	 fronterizas,	 bastante	 modernas	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 eficacia	 e
ineficacia,	 leemos	 de	 pronto	 acerca	 de	 campanas	 errantes	 y	 lanzas	 de	 magos,	 de
guerras	 entre	 hombres	 altos	 como	 árboles	 o	 bajos	 como	 hongos.	 El	 soldado	 de	 la
civilización	 no	 combate	 ya	 contra	 los	 godos	 sino	 contra	 los	 duendes;	 la	 tierra	 se
convierte	 en	un	 laberinto	de	 ciudades	de	hadas	desconocidas	para	 la	historia;	 y	 los
eruditos	pueden	apuntar	pero	no	explicar	cómo	un	gobernador	romano	o	un	jefe	gales
se	alza	en	el	crepúsculo	como	el	terrible	y	nonato	Arturo.	La	era	científica	viene	en
primer	lugar	y	le	sigue	la	edad	mitológica.	Un	ejemplo,	cuyos	ecos	resonaron	hasta
hace	poco	en	la	literatura	inglesa,	servirá	para	resumir	este	contraste.	Durante	mucho
tiempo	se	pensó	que	el	estado	británico	que	descubrió	César	había	sido	fundado	por
Bruto.	El	contraste	entre	el	simple	descubrimiento	y	la	fundación	fabulosa	tiene	algo
indudablemente	 cómico,	 como	 si	 alguien	 tradujera	 el	 «Et	 tu,	 Brute»	 de	 César	 por
«¿Cómo,	tú	por	aquí?».	Pero	en	un	aspecto	la	fábula	tiene	tanta	importancia	como	los
hechos:	ambos	dan	fe	de	la	fundación	romana	de	nuestra	sociedad	insular	y	muestran
que	 incluso	 las	 historias	 que	 parecen	 prehistóricas	 raras	 veces	 son	 prerromanas.
Aunque	 Inglaterra	 se	 convierta	 en	 el	 país	 de	 los	 elfos,	 los	 ellos	 no	 son	 los	 anglos.
Todas	las	frases	que	nos	sirven	de	guía	a	través	de	esa	maraña	de	tradiciones	son	en
mayor	o	menor	grado	frases	latinas.	Y	no	hay	palabra	más	romana	en	nuestra	lengua
que	«romance».

Las	 legiones	 romanas	 dejaron	 Britania	 en	 el	 siglo	 IV.	 Eso	 no	 significó	 que	 la
civilización	 romana	 partiera	 con	 ellas,	 pero	 sí	 que	 la	 civilización	 quedó	 a	 merced
tanto	de	 la	mezcla	 como	de	 los	 ataques.	Es	 casi	 seguro	que	 el	 cristianismo	 llegó	 a
Britania	por	 los	cauces	establecidos	por	Roma,	aunque	sin	duda	mucho	antes	de	 la
misión	oficial	romana	de	Gregorio	el	Grande.	Y	no	hay	duda	de	que	las	posteriores
invasiones	 paganas	 de	 las	 costas	 desprotegidas	 contribuyeron	 a	 enturbiarlo	mucho.
Por	 ello	 parece	 lógico	 deducir	 que	 el	 abrazo,	 tanto	 del	 Imperio	 como	 de	 su	 nueva
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religión,	 fue	 aquí	 más	 débil	 que	 en	 ningún	 otro	 sitio	 y	 que	 la	 descripción	 de	 la
civilización	general	esbozada	en	el	capítulo	anterior	es	irrelevante.	Y	sin	embargo,	no
radica	ahí	la	verdad	de	la	cuestión.

Hay	un	hecho	fundamental	acerca	de	toda	esta	época	que	es	necesario	entender,
pero	para	poder	hacerlo	el	hombre	actual	debe	cambiar	su	forma	de	pensar.	Casi	todo
el	 mundo	 asocia	 en	 su	 interior	 la	 libertad	 y	 el	 futuro.	 Toda	 la	 cultura	 de	 nuestro
tiempo	se	basa	en	 la	 idea	de	«un	futuro	mejor»,	mientras	que	 toda	 la	cultura	de	 las
Edades	Oscuras	 se	basaba	 en	 la	 idea	de	que	«cualquier	 tiempo	pasado	 fue	mejor».
Miraban	hacia	atrás	en	busca	de	 la	 luz	y	hacia	delante	previendo	nuevos	males.	En
nuestro	tiempo	se	ha	producido	una	batalla	entre	la	fe	y	la	esperanza,	que	tal	vez	deba
ser	 resuelta	 por	 medio	 de	 la	 caridad.	 Pero	 la	 situación	 era	 distinta	 entonces.
Esperaban,	 sí,	 pero	 podría	 decirse	 que	 esperaban	 el	 ayer.	 Todos	 los	 motivos	 que
impulsan	hoy	al	hombre	a	 ser	progresista	 le	 empujaban	a	 ser	 conservador	en	aquel
tiempo:	 cuanto	más	 pudiera	 conservar	 del	 pasado	más	 podría	 disfrutar	 de	 una	 ley
justa	y	de	un	estado	 libre,	cuanto	más	cediera	al	 futuro	más	 tendría	que	soportar	 la
ignorancia	y	los	privilegios.	Lo	que	hoy	llamamos	razón	formaba	un	todo	con	lo	que
suele	 llamarse	 reacción.	 Y	 esta	 es	 la	 clave	 para	 entender	 las	 vidas	 de	 todos	 los
grandes	 hombres	 de	 las	 Edades	Oscuras:	 de	Alfredo,	 de	Beda,	 de	Dunstano[12].	El
republicano	más	 extremista	 de	 hoy,	 trasladado	 a	 aquella	 época,	 sería	 un	 papista	 o
incluso	un	imperialista	radical.	Porque	el	Papa	era	lo	único	que	quedaba	del	Imperio
y	el	Imperio	era	lo	poco	que	quedaba	de	la	República.

Por	tanto,	podemos	comparar	al	hombre	de	dicha	época	con	alguien	que	deja	atrás
ciudades	libres	y	campos	despejados	y	se	ve	obligado	a	adentrarse	en	un	bosque.	Y	el
bosque	es	aquí	la	mejor	de	las	metáforas,	no	solo	porque	fuera	esa	salvaje	vegetación
europea	la	que	habían	labrado	aquí	y	allá	las	calzadas	romanas,	sino	también	porque
otra	idea	que	siempre	se	ha	asociado	con	los	bosques	creció	en	importancia	a	medida
que	decaía	el	orden	romano.	La	idea	del	bosque	implicaba	la	idea	del	encantamiento.
Se	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 las	 cosas	 adquirían	 una	 doble	 naturaleza	 o	 se	 volvían
diferentes,	 de	 que	 los	 animales	 se	 comportaban	 como	 hombres,	 y	 no	 solo	—como
dirían	los	chistosos	de	ahora—	los	hombres	se	comportaban	como	animales.	Pero	es
precisamente	 en	 este	 punto	 cuando	 es	más	 necesario	 recordar	 que	 a	 la	 edad	 de	 la
magia	le	había	precedido	una	edad	de	la	razón.	El	pilar	central	que	ha	sostenido	desde
entonces	 el	 edificio	 de	nuestra	 imaginación	ha	 sido	 la	 idea	del	 caballero	 civilizado
rodeado	de	salvajes	encantamientos:	las	aventuras	de	un	hombre	todavía	cuerdo	en	un
mundo	desquiciado.

Hay	una	cosa	más	que	añadir	y	es	que	en	esta	época	de	barbarie	ningún	héroe	es
bárbaro.	Solo	son	héroes	en	unto	que	antibárbaros.	Hombres,	míticos	o	reales,	o	más
probablemente	ambas	cosas,	se	abrieron	paso	en	el	leve	recuerdo	y	los	relatos	de	los
humildes	 en	 la	 medida	 en	 que	 habían	 dominado	 la	 locura	 pagana	 de	 la	 época	 y
preservado	el	racionalismo	cristiano	venido	de	Roma.	Arturo	debe	su	renombre	a	que
mató	a	los	paganos;	los	paganos	que	lo	mataron	a	él	carecen	de	nombre.	Los	ingleses
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que	 desconocen	 por	 completo	 la	 historia	 inglesa,	 y	 aún	 más	 la	 historia	 irlandesa,
seguro	 que	 han	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de	Brian	Boru,	 aunque	 ellos	 lo	 pronuncien
Ború	 y	 tengan	 la	 vaga	 sensación	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 broma.	 Una	 broma	 cuya
sutileza	 nunca	 habrían	 podido	 apreciar	 si	 el	 rey	 Brian	 no	 hubiera	 vencido	 a	 los
paganos	 en	 la	 gran	 batalla	 de	 Clontarf.	 El	 lector	 inglés	 medio	 jamás	 habría	 oído
hablar	de	Olaf	de	Noruega	si	no	hubiera	«predicado	el	Evangelio	con	su	espada»;	ni
de	 El	 Cid	 si	 no	 hubiera	 combatido	 contra	 la	 media	 luna.	 Y	 aunque	 los	 méritos
personales	de	Alfredo	el	Grande	parecen	hacerle	merecedor	de	ese	título,	no	fue	tan
grande	como	la	obra	que	tuvo	que	realizar.

Aun	así,	la	paradoja	continúa	siendo	que	Arturo	es	más	real	que	Alfredo,	pues	la
suya	 es	 una	 época	 de	 leyendas.	 Ante	 las	 leyendas	 casi	 todo	 el	mundo	 adopta	 una
actitud	sensata,	y	de	las	dos	opciones	la	credulidad	resulta	mucho	más	sensata	que	la
incredulidad.	Poco	importa	si	la	mayoría	de	esas	historias	son	o	no	ciertas;	y	(como
ocurre	en	los	casos	de	Bacon	y	Shakespeare)	darse	cuenta	de	ello	es	el	primer	paso
para	hallar	una	solución.	Pero,	antes	de	rechazar	cualquier	intento	de	reconstrucción
de	la	historia	antigua	del	país	por	medio	de	sus	leyendas,	el	lector	haría	bien	en	tener
presentes	dos	cosas,	ambas	dirigidas	a	corregir	el	escepticismo	crudo	e	insensato	que
ha	vuelto	tan	estéril	esta	parte	de	la	historia.	Los	historiadores	del	siglo	XIX	siguieron
el	curioso	principio	de	descartar	a	los	personajes	de	quienes	se	contaban	leyendas	y
concentrarse	 en	 la	 gente	 de	 quien	 nada	 se	 decía.	 Así	 se	 despersonalizó	 a	 Arturo,
porque	todas	las	leyendas	son	falsas,	y	en	cambio	de	una	figura	como	Hengist[13]	se
hizo	 una	 personalidad	 de	 importancia,	 solo	 porque	 nadie	 lo	 consideró	 lo
suficientemente	 importante	como	para	mentir	acerca	de	él.	Esto	es	contrario	a	 todo
sentido	común.	A	Talleyrand	se	le	atribuyen	muchas	frases	ingeniosas	que	en	realidad
fueron	dichas	por	otras	personas.	Pero	el	caso	es	que	nunca	se	las	habrían	atribuido	a
él	si	Talleyrand	hubiese	sido	un	necio,	y	mucho	menos	si	hubiese	sido	una	fábula.	El
hecho	de	que	se	cuenten	historias	ficticias	acerca	de	alguien	es,	en	nueve	de	cada	diez
casos,	una	prueba	evidente	de	que	había	alguien	acerca	de	quien	contarlas.	Es	verdad
que	hay	quien	admite	la	realidad	de	ciertos	hechos	maravillosos	y	que	pudo	haber	un
hombre	 llamado	 Arturo	 en	 la	 época	 en	 que	 se	 llevaron	 a	 cabo;	 pero	 para	 mí	 la
distinción	se	vuelve	demasiado	borrosa,	pues	no	logro	entender	cómo	se	puede	decir
que	hubo	un	arca	y	un	hombre	 llamado	Noé	y	no	creer	en	 la	existencia	del	arca	de
Noé.

La	 segunda	 cuestión	que	 conviene	 tener	 presente	 es	 que	 en	 los	 últimos	 años	 la
investigación	 científica	 ha	 tendido	 más	 a	 confirmar	 que	 a	 desmentir	 las	 leyendas
populares.	Por	dar	solo	el	ejemplo	más	evidente:	arqueólogos	modernos	con	medios
modernos	de	excavación	han	encontrado	un	laberinto	de	piedra	en	Creta	como	el	que
se	 asociaba	 con	 el	 Minotauro,	 al	 que	 siempre	 se	 había	 considerado	 un	 ser	 tan
nebuloso	como	la	Quimera.	A	muchos	esto	les	habrá	parecido	tan	descabellado	como
encontrar	las	raíces	del	arbusto	de	habichuelas	mágicas	de	Periquín,	o	los	esqueletos
en	el	armario	de	Barbazul,	y	sin	embargo	se	trata	de	hechos	probados.	Por	último,	es
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necesario	recordar	una	verdad	que	apenas	se	tiene	en	cuenta	al	considerar	el	pasado.
Se	trata	de	la	paradoja	de	que	el	pasado	está	siempre	presente:	aunque	no	sea	tanto	lo
que	 fue	como	 lo	que	nos	parece	que	 fue,	y	es	que	 todo	el	pasado	es	un	acto	de	 fe.
¿Qué	creían	aquellos	hombres	de	sus	padres?	Cualquier	nuevo	descubrimiento	sobre
este	 particular	 es	 inútil	 precisamente	 por	 ser	 nuevo.	 Es	 posible	 encontrar	 hombres
equivocados	acerca	de	lo	que	creían	ser,	pero	no	acerca	de	lo	que	creían	pensar.	Por
ello	 resulta	 de	 gran	 ayuda	 exponer,	 de	 ser	 posible	 en	 pocas	 palabras,	 lo	 que	 un
habitante	 de	 estas	 islas	 en	 la	 Edad	 Oscura	 hubiera	 dicho	 de	 sus	 ancestros	 y	 sus
descendientes.	Trataré	de	situar	aquí,	por	orden	de	importancia,	varias	cosas	sencillas
tal	 como	 él	 las	 habría	 visto;	 y	 si	 hemos	 de	 entender	 a	 nuestros	 padres,	 que	 fueron
quienes	hicieron	de	este	país	lo	que	es	hoy,	es	muy	importante	que	recordemos	que,	si
bien	no	fue	este	su	verdadero	pasado,	sí	se	trata	de	sus	verdaderos	recuerdos.

Después	de	consumado	el	crimen	bendito,	tal	como	lo	denominó	el	ingenio	de	los
místicos,	un	acontecimiento	que	para	estos	hombres	fue	solo	inferior	en	trascendencia
a	 la	 creación	 del	 mundo,	 san	 José	 de	 Arimatea,	 uno	 de	 los	 escasos	 devotos	 de	 la
nueva	religión	que	parece	haber	gozado	de	cierta	prosperidad,	se	hizo	a	la	mar	como
misionero	 y	 después	 de	 largos	 viajes	 llegó	 a	 esas	 islas	 desperdigadas	 que	 a	 los
hombres	 del	 Mediterráneo	 debían	 de	 parecerles	 como	 las	 últimas	 nubes	 del
crepúsculo.	Desembarcó	en	 la	parte	más	occidental	y	escarpada	de	estas	 tierras	 tan
escarpadas	 y	 occidentales	 y	 encaminó	 su	 andadura	 hacia	 un	 valle	 que	 en	 los	 más
antiguos	documentos	se	llama	Ávalon.	Fuese	debido	a	sus	abundantes	lluvias	y	a	la
benignidad	del	clima	de	sus	prados	o	a	algunas	tradiciones	paganas	ya	desaparecidas,
siempre	 se	 le	 había	 considerado	 una	 especie	 de	 paraíso	 terrenal.	 Después	 de	 su
muerte	en	Lyonesse,	llevaron	allí	a	Arturo	como	si	lo	llevaran	al	cielo.	Y	aquí	plantó
el	peregrino	su	báculo,	que	arraigó	como	un	árbol	que	florece	el	día	de	Navidad.

Una	especie	de	materialismo	místico	marcó	el	cristianismo,	cuya	misma	alma	era
un	cuerpo,	desde	su	nacimiento.	Combatió	ferozmente	entre	las	filosofías	estoicas	y
las	 negaciones	 orientales	—que	 se	 contaron	 entre	 sus	 primeros	 enemigos—	 por	 la
libertad	 sobrenatural	 de	 curar	 determinadas	 enfermedades	 con	 determinadas
sustancias.	Por	eso	la	dispersión	por	doquier	de	sus	reliquias	fue	como	la	dispersión
de	 sus	 semillas.	Todos	 los	 que	 aceptaron	 su	misión	 tras	 la	 tragedia	 divina	 llevaron
consigo	 fragmentos	 palpables	 de	 ella	 que	 después	 se	 convertirían	 en	 el	 germen	 de
iglesias	y	ciudades.	San	José	llevó	a	ese	altar	de	Ávalon,	que	hoy	conocemos	como
Glastonbury,	la	copa	que	había	contenido	el	vino	de	la	Última	Cena	y	la	sangre	de	la
Crucifixión	y	que	llegó	a	convertirse	en	el	centro	de	todo	un	universo	de	leyendas	y
fábulas,	no	solo	en	Britania	sino	también	en	Europa.	A	lo	largo	de	toda	esa	vasta	y
ramificada	 tradición,	 siempre	 se	 la	 ha	 conocido	 como	 el	 Santo	 Grial.	 Su
contemplación	fue	la	especial	recompensa	de	ese	círculo	de	poderosos	paladines	que
comían	 con	 el	 rey	 Arturo	 alrededor	 de	 la	 Mesa	 Redonda,	 símbolo	 de	 la	 heroica
camaradería	que	después	imitarían	o	inventarían	las	órdenes	de	caballería	medievales.
Tanto	 la	 copa	 como	 la	 mesa	 son	 emblemas	 esenciales	 en	 la	 psicología	 del
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experimento	 caballeresco.	 Una	 mesa	 redonda	 no	 solo	 implica	 universalidad,	 sino
igualdad.	 Contiene,	 aunque	 por	 supuesto	 modificada	 por	 otras	 tendencias
diferenciadoras,	la	misma	idea	que	hay	en	la	palabra	«pares»	con	que	se	denominaba
a	 los	 caballeros	 de	 Carlomagno.	 En	 ese	 sentido,	 la	Mesa	 Redonda	 es	 tan	 romana
como	el	arco	de	medio	punto,	que	también	podría	servirnos	como	símbolo;	pues,	en
lugar	de	tratarse	de	una	roca	apoyada	bárbaramente	sobre	las	demás,	el	rey	era	más
bien	 la	 piedra	 clave	 de	 un	 arco.	 Pero	 a	 esta	 tradición	 de	 dignidades	 iguales	 se	 le
añadió	algo	sobrenatural	que	provenía	de	Roma	pero	no	era	romano,	el	vislumbre	de
un	cielo	que	parecía	tan	maravilloso	como	un	país	de	encantamiento:	el	cáliz	volador
que	se	le	ocultó	al	héroe	más	encumbrado	y	se	le	apareció	a	un	caballero	que	era	poco
más	que	un	niño.

Con	derecho	o	 sin	 él,	 esta	 leyenda	hizo	de	Britania,	 durante	muchos	 siglos,	 un
país	 con	 un	 pasado	 caballeresco.	 Britania	 había	 sido	 un	 espejo	 de	 la	 caballería
universal.	Hecho	(o	fantasía)	que	habría	de	tener	enorme	importancia	en	los	sucesos
venideros	y	en	particular	durante	 las	 invasiones	bárbaras.	Desde	 luego,	esta	y	otras
innumerables	 leyendas	están	enterradas	 tras	 la	maraña	de	 tradiciones	populares	que
engendraron.	Y	resulta	tanto	más	difícil	para	la	imaginación	moderna	comprenderlas
en	 cuanto	 que	 nuestros	 padres	 estaban	 familiarizados	 con	 ellas	 y	 solían	 tomarse
libertades.	Es	muy	probable	que	los	versos	que	dicen:

Cuando	el	buen	rey	Arturo	señoreaba	estas	tierras
era	un	rey	noble,
y	robó	seis	celemines	de	cebada.

se	acerquen	más	al	espíritu	medieval	que	la	aristocrática	majestuosidad	de	Tennyson.
Pero	 conviene	 recordar	 una	 última	 cosa	 acerca	 de	 estas	 chanzas	 de	 la	 imaginación
popular,	y	es	algo	que	deberían	tener	muy	presente	quienes	viven	solo	de	documentos
y	desprecian	 la	 tradición:	por	descabellado	que	pueda	parecer	prestar	crédito	solo	a
cuentos	de	viejas,	no	lo	será	tanto	como	los	errores	que	acarrea	el	fiarse	tan	solo	de
las	 pruebas	 escritas	 cuando	 estas	 no	 resultan	 suficientes.	 Pues	 bien,	 todos	 los
testimonios	 escritos	 acerca	 de	 la	 primera	 parte	 de	 nuestra	 historia	 cabrían	 en	 un
pequeño	librito.	Se	mencionan	muy	pocos	detalles	y	no	se	explica	ninguno.	Un	hecho
aislado	y	carente	de	la	clave	que	proporciona	el	pensamiento	de	sus	contemporáneos
será,	pues,	mucho	más	engañoso	que	cualquier	fábula.	Conocer	qué	palabra	escribió
un	 escriba	 arcaico	 sin	 estar	 seguros	 de	 lo	 que	 quería	 decir	 con	 ello	 puede	 llevar	 a
resultados	 literalmente	 demenciales.	 Así,	 por	 ejemplo,	 parece	 una	 imprudencia
aceptar	 la	 historia	 de	 que	 santa	 Helena	 no	 solo	 era	 originaria	 de	 Colchester,	 sino
también	hija	del	viejo	rey	Cole,	pero	no	lo	es	 tanto	como	lo	que	algunos	pretenden
deducir	 del	 estudio	 de	 los	 documentos.	 Es	 cierto	 que	 los	 naturales	 de	 Colchester
veneraban	a	santa	Helena	y	puede	que	tuvieran	un	rey	llamado	Cole.	De	acuerdo	con
la	tradición	más	creíble,	el	padre	de	la	santa	fue	un	tabernero,	y	el	único	acto	de	Cole
que	recogen	las	crónicas	encaja	bien	con	dicha	profesión[14].	No	sería	ni	la	mitad	de
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descabellado	admitirlo	que	deducir,	a	partir	de	 la	palabra	escrita	como	podría	hacer
algún	crítico	del	futuro,	que	los	naturales	de	Colchester[15]	eran	ostras.
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IV

LA	DERROTA	DE	LOS	BÁRBAROS

Por	alguna	extraña	circunstancia	empleamos	la	expresión	«corto	de	vista»	como	una
crítica,	y	en	cambio	no	utilizamos	«largo	de	vista»,	que,	en	buena	lógica,	debería	ser
una	expresión	elogiosa.	Y	sin	embargo,	tanto	tiene	de	enfermedad	visual	lo	uno	como
lo	 otro.	 Puede	 decirse	 con	 razón,	 y	 a	modo	 de	 rechazo	 de	 una	modernidad	 de	 vía
estrecha,	 que	 mostrar	 indiferencia	 hacia	 todo	 lo	 que	 es	 histórico	 implica	 cierta
cortedad	 de	 miras.	 Pero	 ser	 tan	 largo	 de	 miras	 como	 para	 interesarse	 solo	 por	 lo
prehistórico	no	resulta	menos	desastroso.	Y	este	mal	aflige	a	muchos	de	esos	eruditos
que	 tantean	en	 las	 tinieblas	de	épocas	sin	documentar	en	busca	de	 las	 raíces	de	sus
razas	o	casas	favoritas.	Las	guerras,	la	esclavitud,	los	usos	matrimoniales	primitivos,
las	migraciones	y	las	masacres	en	las	que	se	fundan	sus	teorías,	no	forman	parte	ni	de
la	 historia	 ni,	 siquiera,	 de	 la	 leyenda.	 Y	 sería	mucho	más	 inteligente	 fiarse	 de	 las
leyendas,	por	limitadas	e	imprecisas	que	nos	parezcan,	que	confiar	con	total	candidez
en	 dichos	 eruditos.	 En	 cualquier	 caso	 no	 está	 de	 más	 señalar,	 aunque	 parezca
evidente,	que	todo	lo	prehistórico	es	ahistórico.

Pero	hay	otra	manera	en	 la	que	puede	emplearse	el	 sentido	común	para	criticar
ciertas	 teorías	 raciales	 descabelladas.	 Por	 utilizar	 la	 misma	 figura	 retórica,
supongamos	 que	 los	 historiadores	 científicos	 explicasen	 los	 siglos	 históricos	 en
términos	de	una	división	prehistórica	entre	hombres	cortos	y	largos	de	vista.	Podrían
citar	 ejemplos	 e	 ilustrarlos.	 Sin	 duda	 explicarían	 esa	 peculiaridad	 lingüística	 que
mencioné	al	principio,	diciendo	que	los	cortos	de	vista	eran	una	raza	conquistada,	por
lo	 que	 su	 nombre	 habría	 adquirido	 connotaciones	 negativas.	 Nos	 proporcionarían
vividos	retratos	de	violentas	luchas	tribales.	Nos	mostrarían	cómo	los	largos	de	vista
siempre	 salían	 derrotados	 de	 las	 batallas	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 hachas	 y	 cuchillos;
hasta	que,	con	la	invención	del	arco	y	las	flechas,	la	ventaja	recayó	sobre	los	largos
de	vista	y	sus	enemigos	murieron	a	cientos	bajo	sus	dardos.	Sería	muy	fácil	escribir
un	 truculento	novelón	sobre	este	asunto	y	mucho	más	escribir	una	 truculenta	 teoría
antropológica.	 Basándome	 en	 la	 tesis	 que	 reduce	 todos	 los	 cambios	 morales	 a
cambios	 materiales,	 podría	 explicar	 la	 tradición	 de	 que	 los	 viejos	 se	 vuelvan
conservadores	en	política	por	el	hecho	bien	conocido	de	que	la	gente,	con	la	edad,	se
vuelve	larga	de	vista.	Pero	creo	que	algo	en	esa	teoría	nos	turbaría	 tanto	a	nosotros
como,	 suponiendo	 que	 tal	 cosa	 sea	 posible,	 a	 los	mismos	 historiadores	 científicos.
Supongamos	 que	 resultara	 que	 a	 lo	 largo	 de	 tres	mil	 años	 de	 historia,	 fecundos	 en
todas	las	clases	imaginables	de	literatura,	no	hubiera	ni	una	sola	mención	acerca	de
esa	cuestión	ocular	sobre	 la	que	 tanto	se	habría	dicho	y	hecho.	Supongamos	que	ni
una	sola	de	las	lenguas	vivas	o	muertas	de	la	humanidad	tuviera	siquiera	una	palabra
para	la	expresión	«largo	de	vista»	o	«corto	de	vista».	Supongamos,	por	abreviar,	que
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la	cuestión	capaz	de	dividir	al	mundo	en	dos	no	se	hubiese	planteado	nunca	hasta	que
un	fabricante	de	gafas	la	sugiriera	por	primera	vez	hacia	1750.	En	tal	caso	pienso	que
sería	muy	difícil	creer	que	dicha	diferencia	física	hubiera	desempeñado	un	papel	tan
crucial	en	la	historia	de	la	humanidad.	Pues	bien,	esto	exactamente	es	lo	que	sucede
con	las	diferencias	físicas	entre	los	celtas,	los	teutones	y	los	latinos.

No	conozco	ningún	modo	de	impedir	que	los	rubios	se	enamoren	de	las	morenas
y	 no	 creo	 que	 el	 que	 un	 hombre	 tuviera	 la	 cabeza	 redonda	 o	 alargada	 supusiera
ninguna	diferencia	para	cualquier	otro	que	estuviera	interesado	en	rompérsela.	Parece
claro	 que,	 según	 todas	 las	 crónicas	 y	 testimonios,	 los	 hombres	 se	 han	 matado	 o
perdonado	 la	 vida,	 se	 han	 casado	 o	 mantenido	 célibes	 y	 han	 entronizado	 o
esclavizado	a	sus	semejantes	debido	a	toda	suerte	de	motivos	excepto	esos:	estaba	el
amor	a	un	valle	o	una	aldea,	a	un	lugar	o	una	familia;	el	entusiasmo	por	un	príncipe	y
su	descendencia;	había	pasiones	arraigadas	a	la	localidad,	emociones	concretas	hacia
los	pueblos	del	mar	o	de	la	montaña;	estaba	el	recuerdo	histórico	de	una	causa	común
o	de	una	alianza,	y	 estaba,	 antes	que	nada,	 la	prueba	 tremenda	de	 la	 religión.	Pero
poco	o	nada	hubo	de	una	causa	celta	o	teutónica	que	abarcara	a	toda	la	tierra.	La	raza
no	 solo	 no	 fue	 nunca	 un	motivo,	 sino	 ni	 siquiera	 una	 excusa.	 Los	 teutones	 nunca
tuvieron	un	credo,	jamás	tuvieron	una	causa,	y	solo	hace	pocos	años	que	empezaron	a
tener	una	jerga.

Los	 historiadores	 ortodoxos	 modernos,	 con	 Green	 a	 la	 cabeza,	 insisten	 en	 la
singularidad	 de	 que	 Britania	 fuese	 la	 única	 provincia	 romana	 completamente
repoblada	 por	 una	 raza	 germánica	 y	 no	 consideran,	 ni	 siquiera	 como	 atenuante	 de
dicha	singularidad,	la	posibilidad	de	que	tal	cosa	no	sucediera	nunca.	De	ese	mismo
modo	abordan	lo	poco	que	puede	decirse	de	la	sociedad	teutónica.	El	retrato	ideal	que
hacen	de	ella	se	completa	con	pequeños	detalles	que	resultan	dudosos	hasta	para	un
aficionado.	Así,	se	referirán	al	teutón	con	una	frase	del	tipo:	«La	base	de	su	sociedad
era	el	hombre	libre»;	y	al	romano	con	una	frase	de	este	estilo:	«El	trabajo	forzado	en
las	minas	 debió	 de	 ser	 una	 fuente	 infinita	 de	 opresión».	 Pese	 a	 que	 los	 hechos	 se
reducen	a	que	 tanto	 teutones	como	 romanos	 tenían	esclavos,	 tratan	al	hombre	 libre
teutón	como	si,	no	solo	entonces	sino	hoy	en	día,	fuera	lo	único	que	valiera	la	pena
tener	 en	cuenta,	y	prosiguen	 su	 razonamiento	diciendo	que	 si	 los	 romanos	 trataban
mal	a	los	esclavos,	los	esclavos	eran	maltratados.	Les	produce	«suma	extrañeza»	que
Gildas,	 el	 único	 cronista	 británico,	 no	 describiera	 el	 sistema	 teutón.	 La	 opinión	 de
Gildas,	 que	 en	 eso	 parafraseaba	 a	Gregorio,	 era	 que	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 de	 non
Angli	 sed	 diaboli.	 Al	 teutonista	moderno	 le	 «extraña»	 que	 sus	 contemporáneos	 no
vieran	 en	 los	 teutones	más	 que	 a	 los	 lobos,	 perros	 y	 cachorros	 de	 las	 jaurías	 de	 la
barbarie.	Pero	es	que	es	muy	difícil	que	pudieran	ver	otra	cosa.

En	 todo	 caso	 cuando	 san	 Agustín	 llegó	 a	 tierras	 tan	 barbarizadas,	 en	 lo	 que
podríamos	 llamar	 la	 segunda	 o	 tercera	 gran	 incursión	 meridional	 de	 las	 que
civilizaron	 estas	 islas,	 no	 se	 encontró	 con	 ningún	 problema	 etnológico,	 aun
admitiendo	 que	 lo	 hubiera.	 Con	 él	 y	 sus	 conversos	 se	 reanuda	 la	 cadena	 de
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testimonios	 literarios	 y	 debemos	 mirar	 el	 mundo	 con	 sus	 ojos:	 había	 un	 rey
gobernando	en	Kent	y,	más	allá	de	sus	fronteras,	otros	reinos,	aproximadamente	del
mismo	tamaño,	al	parecer	gobernados	por	paganos.	Los	reyes	 tenían	en	su	mayoría
eso	 que	 suele	 llamarse	 nombres	 teutónicos,	 pero	 quienes	 escribieron	 los	 casi
hagiográficos	 registros	 no	 dijeron,	 y	 por	 lo	 visto	 ni	 siquiera	 se	 preguntaron,	 si	 las
poblaciones	eran	o	no	de	sangre	pura.	De	modo	que	es	posible	que,	tal	como	ocurría
en	 el	 continente,	 tan	 solo	 los	 reyes	 y	 la	 corte	 fuesen	 teutónicos.	 Los	 cristianos
encontraron	conversos,	bienhechores	y	perseguidores,	pero	no	antiguos	britanos,	pues
no	se	dedicaron	a	buscarlos,	y	si	llegaron	a	estar	entre	anglosajones	puros	no	tuvieron
el	placer	de	reparar	en	ello.	Hubo	sin	duda,	tal	como	atestigua	la	historia,	un	notable
cambio	de	actitud	hacia	las	marcas	de	Gales.	Pero	la	historia	demuestra	también	que
así	 ocurre	 siempre,	 sin	 que	 medien	 diferencias	 de	 raza,	 en	 la	 transición	 entre	 las
tierras	 bajas	 y	 los	 territorios	 de	montaña.	 Pero	 de	 todo	 lo	 que	 encontraron	 lo	más
relevante	para	 la	historia	de	 Inglaterra	es	 lo	siguiente:	que	al	menos	algunos	de	 los
reinos	 se	 correspondían	 con	 auténticas	 divisiones	 humanas,	 que	 no	 solo	 existían
entonces	 sino	 también	 ahora.	La	Northumbria	 de	 entonces	 es	 incluso	más	 real	 que
Northumberland.	Sussex	es	todavía	Sussex	y	Essex	sigue	siendo	Essex.	Y	ese	tercer
reino	 sajón	 cuyo	nombre	no	 aparece	 siquiera	 en	 los	mapas,	 el	 reino	de	Wessex,	 se
conoce	como	la	región	occidental	y	es	hoy	el	más	real	de	todos.

El	último	reino	pagano	en	aceptar	la	cruz	fue	Mercia,	que	se	corresponde	más	o
menos	 con	 las	 actuales	Midlands.	 Su	 rey	 no	 bautizado,	 Penda,	 ha	 adquirido	 cierto
carácter	pintoresco	por	ello,	y	por	los	pillajes	y	la	furiosa	ambición	que	contribuyeron
a	 edificar	 el	 resto	 de	 su	 reputación.	 Tanto	 que	 el	 otro	 día	 uno	 de	 esos	 místicos
dispuestos	a	creer	en	 todo	salvo	en	el	cristianismo	propuso	en	Ealing	«continuar	 la
obra	 de	 Penda»,	 aunque	 por	 fortuna	 no	 a	 gran	 escala.	Hoy	 es	 imposible,	 y	 tal	 vez
innecesario,	averiguar	en	qué	creía	o	dejaba	de	creer	el	príncipe;	pero	el	hecho	de	que
el	último	bastión	fuese	un	reino	del	interior	no	carece	de	importancia.	El	aislamiento
de	los	mercios	pudo	deberse	tal	vez	al	hecho	de	que	el	cristianismo	avanzó	desde	las
costas	orientales	y	occidentales.	El	avance	desde	el	este	coincidía,	por	supuesto,	con
la	misión	 agustiniana,	 que	 había	 hecho	 ya	 de	Canterbury	 la	 capital	 espiritual	 de	 la
isla.	 Desde	 occidente	 avanzó	 lo	 que	 quedaba	 del	 cristianismo	 británico.	 Ambos
chocaron,	 no	 tanto	 por	 sus	 creencias	 como	 por	 sus	 costumbres,	 y	 terminó	 por
prevalecer	 la	corriente	agustiniana.	No	obstante,	 la	 labor	hecha	en	occidente	ya	era
enorme.	 Es	 posible	 que	 parte	 de	 su	 prestigio	 procediera	 de	 la	 posesión	 de
Glastonbury,	 que	 era	 como	 un	 pedazo	 de	Tierra	 Santa;	 pero	 detrás	 de	Glastonbury
había	un	poder	 aún	más	portentoso	e	 impresionante.	Desde	allí	 se	 irradió	 a	 toda	 la
Europa	 de	 la	 época	 la	 gloria	 de	 la	 edad	 dorada	 de	 Irlanda.	 Allí	 los	 celtas	 se
convirtieron	 en	 los	 clásicos	 del	 arte	 cristiano,	 iniciado	 con	 el	 Libro	 de	 Kells
cuatrocientos	años	antes	de	tiempo.	Allí	el	bautismo	de	un	pueblo	entero	había	sido
un	festival	popular	tan	espontáneo	que	hoy	casi	nos	parece	una	merienda	campestre;
y	 desde	 allí	 partieron	 multitudes	 entusiastas	 del	 Evangelio	 que	 casi	 literalmente
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corrían	 a	 anunciar	 la	 buena	 nueva.	 Conviene	 tener	 esto	 presente	 al	 considerar	 el
destino	doble	y	oscuro	que	nos	ha	unido	a	Irlanda,	pues	hay	quien	ha	arrojado	dudas
sobre	una	unidad	nacional	que	no	fue	desde	el	principio	una	unidad	religiosa.	Pero	si
Irlanda	 no	 fue	 un	 reino	 es	 porque	 fue,	 en	 realidad,	 un	 obispado.	 Irlanda	 no	 fue
convertida,	sino	creada	por	el	cristianismo,	igual	que	se	erige	la	piedra	fundacional	de
una	iglesia;	y	todos	sus	elementos	se	reunieron	bajo	el	manto	protector	del	genio	de
san	 Patricio.	 Fue	más	 individual	 porque	 para	 ella	 la	 religión	 era	mera	 religión	 sin
ninguna	 de	 las	 ventajas	 seculares.	 Irlanda	 nunca	 fue	 romanizada	 y	 siempre	 fue
católica	y	romana.

Pero	 esto	 también	 es	 aplicable,	 aunque	 en	 menor	 grado,	 a	 nuestro	 objeto	 de
estudio	más	inmediato.	Es	una	paradoja	característica	de	la	época	que	solo	las	cosas
no	mundanas	 tuvieran	 éxitos	 terrenales.	 La	 política	 es	 una	 pesadilla:	 los	 reyes	 son
débiles	 y	 los	 reinos	 inestables,	 y	 solo	 pisamos	 tierra	 firme	 cuando	 entramos	 en
terreno	consagrado.	Las	ambiciones	materiales	no	solo	son	siempre	infructuosas,	sino
que	casi	nunca	llegan	a	cumplirse.	Los	castillos	son	todos	castillos	en	el	aire,	solo	las
iglesias	 están	 construidas	 en	 el	 suelo.	 Los	 visionarios	 son	 los	 únicos	 hombres
prácticos,	como	ocurre	con	esa	institución	extraordinaria,	el	monasterio,	que	fue,	en
muchos	 sentidos,	 clave	 en	 nuestra	 historia.	 Llegaría	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 los
arrancarían	 del	 país	 con	 llamativa	 y	minuciosa	 violencia,	 por	 lo	 que	 el	 lector	 solo
puede	formarse	una	idea	muy	vaga	de	ellos	y	de	la	época	en	la	que	funcionaron.	Por
eso	 resulta	 indispensable	 dedicar	 unas	 palabras,	 incluso	 en	 estas	 páginas,	 a	 su
naturaleza	primordial.

En	 el	 tremendo	 testamento	 de	 nuestra	 religión	 hay	 ciertos	 ideales	 que	 parecen
más	 terribles	 que	 impíos	 y	 que,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 han	 originado	 sectas	 no
menos	terribles	que	profesan	una	perfección	casi	inhumana	en	ciertos	aspectos,	como
en	 el	 caso	 de	 los	 cuáqueros,	 que	 renuncian	 al	 derecho	 de	 defenderse,	 o	 de	 los
comunistas,	 que	 renuncian	 a	 cualquier	 posesión	 personal.	 Con	 razón	 o	 sin	 ella,	 la
Iglesia	 Cristiana	 consideró	 desde	 el	 principio	 esas	 visiones	 como	 aventuras
espirituales	 propias	 de	 los	 más	 aventurados	 y	 las	 reconcilió	 con	 la	 vida	 humana
normal	 al	 definirlas	 como	 especialmente	 buenas,	 sin	 admitir	 que	 apartarse	 de	 ellas
fuese	necesariamente	malo.	Adoptó	el	punto	de	vista	de	que	en	el	mundo,	e	incluso
en	el	mundo	religioso,	 tiene	que	haber	de	 todo,	y	utilizó	al	hombre	que	optaba	por
renunciar	a	 las	armas,	a	 la	familia	o	a	 la	propiedad	como	una	especie	de	excepción
que	 confirmaba	 la	 regla.	 Y	 lo	 más	 curioso	 es	 que	 la	 confirmaba.	 Ese	 mismo
iluminado	 que	 renunciaba	 a	 ocuparse	 de	 sus	 negocios	 acabó	 convirtiéndose	 en	 el
hombre	 de	 negocios	 de	 su	 época.	 La	 propia	 palabra	 «monje»	 constituye	 en	 sí	 una
revolución,	 pues	 significa	 soledad	 y	 llegó	 a	 significar	 comunidad,	 e	 incluso
podríamos	decir	sociabilidad.	Lo	que	sucedió	fue	que	la	vida	comunal	se	convirtió	en
una	especie	de	amparo	y	refugio	para	la	vida	individual;	un	hostal	para	todo	tipo	de
hospitalidad.	 Después	 veremos	 cómo	 esa	 misma	 función	 de	 la	 vida	 comunal	 se
trasladó	a	las	tierras	comunales.	Es	difícil	hacerse	una	idea	de	ello	en	unos	tiempos
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tan	 individualistas,	pero	 todos	conocemos	el	caso	de	algún	amigo	de	 la	 familia	que
nos	 echa	 una	mano	 y	 se	mantiene	 apartado	 como	 un	 hada	madrina.	 Asegurar	 que
monjes	 y	 monjas	 fueron	 para	 la	 humanidad	 una	 especie	 de	 liga	 santificada	 de
parientes	cercanos	es	más	que	una	simple	ligereza.	Y	decir	que	hicieron	todo	aquello
que	 nadie	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 ha	 llegado	 a	 ser	 un	 lugar	 común:	 las	 abadías
llevaron	el	diario	del	mundo,	 se	enfrentaron	a	 las	plagas	de	 la	carne,	enseñaron	 las
primeras	 artes	 técnicas,	 preservaron	 la	 literatura	 pagana	 y,	 por	 encima	 de	 todo,
mediante	el	perpetuo	entramado	de	la	caridad,	mantuvieron	a	los	pobres	muy	lejos	de
su	moderno	estado	de	desesperanza.	Todavía	hoy	nos	parece	necesario	mantener	una
reserva	de	filántropos,	pero	confiamos	en	hombres	que	se	han	enriquecido,	y	no	en
hombres	 que	 han	 decidido	 empobrecerse.	 Por	 último,	 los	 abades	 y	 abadesas	 eran
cargos	 electivos.	 Introdujeron	 el	 gobierno	 representativo,	 desconocido	 para	 la
democracia	 antigua,	 que	 encierra	 en	 sí	 mismo	 una	 idea	 semisacramental.	 Si
pudiéramos	contemplar	nuestras	propias	instituciones	desde	el	exterior,	veríamos	que
la	 sola	 idea	 de	 convertir	 a	 mil	 hombres	 en	 un	 solo	 gran	 hombre	 y	 encaminarlo	 a
Westminster	no	es	solo	un	acto	de	fe,	sino	un	cuento	de	hadas.	La	fructífera	y	eficaz
historia	de	la	Inglaterra	anglosajona	podría	reducirse	casi	por	entero	a	la	historia	de
sus	monasterios.	Palmo	a	palmo	y	casi	hombre	a	hombre,	ilustraron	y	enriquecieron
al	país.	Y	entonces,	a	principios	del	siglo	 IX,	se	produjo	un	cambio,	súbito	como	un
parpadeo,	que	hizo	pensar	que	toda	su	obra	había	sido	en	vano.

La	 anarquía	 universal	 del	 mundo	 exterior,	 que	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 la
Cristiandad,	lanzó	otra	de	sus	olas	colosales	y	casi	cósmicas	y	lo	barrió	todo.	A	través
de	las	puertas	orientales,	que	habían	dejado	abiertas	los	primeros	bárbaros,	irrumpió
una	 plaga	 de	 salvajes	 marinos	 procedentes	 de	 Dinamarca	 y	 Escandinavia	 y	 los
bárbaros	 recién	 bautizados	 volvieron	 a	 sucumbir	 ante	 los	 no	 bautizados.	 Conviene
recordar	que,	durante	 toda	esa	época,	el	mecanismo	del	gobierno	central	romano	se
había	ido	atrasando	como	un	reloj	al	que	han	dejado	de	darle	cuerda.	En	realidad,	el
impulso	y	la	energía	de	los	misioneros	en	los	confines	del	Imperio	competían	con	la
galopante	parálisis	de	la	ciudad	en	su	centro.	En	el	siglo	IX	su	corazón	se	detuvo	antes
de	 que	 las	 manos	 pudieran	 ayudarle.	 Toda	 la	 civilización	 monástica	 que	 había
prosperado	 en	 Britania	 bajo	 una	 vaga	 protección	 romana	 pereció	 indefensa.	 Los
reinos	 de	 juguete	 de	 los	 belicosos	 sajones	 se	 quebraron	 como	 ramas.	 Guthrum,	 el
caudillo	 pirata,	 mató	 a	 san	 Edmundo,	 se	 ciñó	 la	 corona	 de	 la	 Inglaterra	 Oriental,
recibió	 el	 tributo	 de	 la	 aterrorizada	 Mercia	 y	 se	 alzó	 amenazadoramente	 contra
Wessex,	el	último	reino	cristiano.	La	historia	que	sigue,	página	tras	página,	no	es	más
que	 el	 relato	 de	 su	 desesperanza	 y	 destrucción:	 una	 sucesión	 de	 derrotas	 cristianas
que	alternan	con	victorias	tan	fútiles	que	resultan	aún	más	desoladoras	que	si	fuesen
derrotas.	Tan	solo	en	una	de	ellas,	en	la	bella	pero	estéril	victoria	de	Ashdown,	vemos
por	vez	primera	en	la	oscuridad	de	la	lucha,	y	en	un	papel	secundario	y	desesperado,
a	 la	 figura	 que	 dio	 su	 nombre	 al	 giro	 definitivo	 de	 los	 acontecimientos.	 Porque	 el
vencedor	no	fue	el	rey,	sino	su	hermano	menor.	Desde	el	primer	momento	percibimos
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algo	 humilde	 y	 accidental	 en	 Alfredo.	 Fue	 un	 gran	 sobresaliente.	 Y	 en	 eso	 radica
precisamente	el	interés	de	los	primeros	años	de	su	vida,	en	que	fue	capaz	de	combinar
una	frialdad	casi	vulgar,	y	su	disposición	a	tomar	parte	en	los	incontables	y	volubles
pactos	 y	 alianzas	 de	 la	 época,	 con	 la	 ardorosa	 paciencia	 de	 los	 santos	 en	 época	de
persecución.	Estaba	dispuesto	a	arriesgarlo	todo	por	la	fe	y	a	negociarlo	todo	salvo	la
fe.	Era	un	conquistador	sin	ambiciones;	un	autor	que	se	contentaba	con	ser	traductor;
un	 hombre	 sencillo,	 concentrado	 y	 cansado,	 atento	 a	 la	 suerte	 de	 una	 nave	 que
gobernaba	con	tanta	cautela	como	audacia	y	que	por	fin	logró	llevar	a	buen	puerto.

Desapareció	tras	el	aparente	triunfo	y	establecimiento	definitivo	del	paganismo	y
se	cree	que	sobrevivió	emboscado	como	un	forajido	en	una	isla	solitaria	que	hay	en
los	impenetrables	pantanos	del	Parret,	en	aquella	escabrosa	región	occidental	que	el
destino	 parece	 haber	 reservado	 para	 las	 razas	 aborígenes.	 Pero	 Alfredo,	 como	 él
mismo	 escribió	 en	 palabras	 que	 constituyen	 su	 desafío	 contra	 la	 época	 que	 le	 tocó
vivir,	 creía	 que	 un	 buen	 cristiano	 debía	 ser	 impasible	 ante	 el	 destino.	 De	 nuevo
comenzó	a	 atraer	hacia	 sí	 los	 arcos	y	 las	 espadas	de	 los	 ejércitos	dispersos	por	 los
condados	occidentales	y,	sobre	lodo,	a	los	hombres	de	Somerset,	y	en	la	primavera	de
878	 los	 arrojó	 contra	 el	 campamento	 fortificado	 de	 los	 victoriosos	 daneses	 en
Ethandune.	El	 súbito	 asalto	 tuvo	 tanto	 éxito	 como	el	 de	Ashdown	y	 el	 sitio	 que	 le
siguió	supuso	el	triunfo	en	un	sentido	distinto	y	completamente	definitivo.	Guthrum,
el	 conquistador	 de	 Inglaterra,	 y	 sus	 aliados	 principales	 se	 encerraron	 tras	 sus
empalizadas,	y	cuando	por	fin	se	rindieron,	la	conquista	danesa	había	llegado	a	su	fin.
Guthrum	fue	bautizado	y	el	Tratado	de	Wedmore	aseguró	 la	 libertad	de	Wessex.	El
lector	moderno	se	sonreirá	ante	lo	del	bautismo	y	se	interesará	más	por	los	términos
del	tratado.	Y	con	esa	actitud	tan	aguda	el	lector	moderno	se	estará	equivocando	de
medio	 a	 medio.	 Es	 necesario	 soportar	 el	 tedio	 de	 las	 frecuentes	 referencias	 al
elemento	religioso	en	esta	parte	de	la	historia	inglesa	porque	sin	él	no	habría	habido
historia	 inglesa	 en	 absoluto.	 Y	 no	 hay	 mejor	 prueba	 de	 ello	 que	 el	 caso	 de	 los
daneses.	A	 la	 luz	de	 los	hechos	que	 siguieron,	 el	bautismo	de	Guthrum	 fue	mucho
más	 importante	 que	 el	 Tratado	 de	Wedmore.	 El	 tratado	 en	 sí	 no	 era	 más	 que	 un
compromiso	y	ni	siquiera	fue	duradero;	solo	un	siglo	después	Canuto,	un	rey	danés,
era	el	verdadero	gobernante	de	Inglaterra.	Pero	aunque	el	danés	se	hizo	con	la	corona,
no	 logró	 desembarazarse	 de	 la	 cruz.	 Lo	 único	 que	 permaneció	 inalterable	 fue	 la
imposición	religiosa	de	Alfredo.	Y	a	Canuto	hoy	solo	se	le	recuerda	como	testimonio
de	 la	 futilidad	de	un	poder	meramente	pagano	y	como	al	 rey	que	colocó	su	corona
sobre	la	imagen	de	Cristo	y	rindió	solemnemente	a	los	cielos	el	imperio	escandinavo
del	mar.
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V

SAN	EDUARDO	Y	LOS	REYES	NORMANDOS

Puede	que	al	 lector	 le	 sorprenda	 la	 excesiva	 importancia	 concedida	al	nombre	que
encabeza	el	título	de	este	capítulo.	Lo	escribo	ahí	para	insistir,	al	comienzo	de	lo	que
podríamos	llamar	la	parte	práctica	de	nuestra	historia,	en	cierta	característica	extraña
y	elusiva	que	solo	podría	describirse	como	la	fuerza	de	los	reyes	débiles.

A	 veces	 resulta	 útil	 tener	 tanta	 imaginación	 para	 olvidar	 como	 para	 aprender.
Debo	 pedirle	 al	 lector	 que	 olvide	 sus	 lecturas	 y	 todo	 lo	 que	 haya	 aprendido	 en	 la
escuela	 e	 imagine	 la	 monarquía	 inglesa	 tal	 como	 habría	 aparecido	 ante	 sus	 ojos.
Dejémosle	suponer	que	todo	su	conocimiento	de	los	reyes	antiguos	procediera,	como
le	 pasaba	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 épocas	 más	 sencillas,	 de	 los	 cuentos
infantiles,	 los	 topónimos,	 las	 dedicatorias	 de	 iglesias	 y	 hospicios,	 las	 historias	 de
taberna	y	las	tumbas	del	cementerio.	Imaginemos	a	una	persona	así	que	recorriese	un
camino	inglés,	como	el	que	va	del	valle	del	Támesis	a	Windsor,	o	visitara	algunos	de
los	 viejos	 asentamientos	 de	 la	 cultura,	 como	 Oxford	 y	 Cambridge.	 Una	 de	 las
primeras	cosas	con	las	que	se	encontraría	sería	Eton,	un	lugar	transformado,	qué	duda
cabe,	 por	 la	 aristocracia	 moderna,	 pero	 que	 todavía	 disfruta	 de	 cierta	 prosperidad
medieval	y	en	el	que	aún	resuenan	sus	orígenes	medievales.	Si	preguntara	por	dichos
orígenes,	es	probable	que	cualquier	escolar	supiera	suficiente	historia	para	explicarle
que	fue	fundado	por	Enrique	VI.	Si	fuese	a	Cambridge	y	contemplara	con	sus	propios
ojos	 la	 capilla	 del	 colegio	 que	 se	 alza	 artísticamente	 sobre	 las	 demás	 como	 una
catedral,	probablemente	preguntaría	por	ella	y	le	contestarían	que	se	trata	del	Colegio
del	 Rey.	 Si	 preguntase	 de	 qué	 rey,	 volverían	 a	 decirle	 que	 de	 Enrique	VI.	 En	 una
enciclopedia	 descubriría	 que	 el	 legendario	 gigante	 que	 dejó	 tras	 de	 sí	 obras	 tan
gigantescas	fue	para	la	historia	un	pigmeo	casi	invisible.	Entre	los	números	variados
y	 contrapuestos	 de	 una	 gran	 contienda	 nacional,	 él	 es	 el	 único	 que	 casi	 carece	 de
valor.	Las	facciones	en	 lucha	 lo	acarrean	como	un	fardo	de	mercancías.	Sus	deseos
nos	parecen	imprecisos	y	nunca	satisfechos.	Y	sin	embargo	sus	verdaderos	deseos	se
realizaron	 en	 piedra	 y	mármol,	 en	 roble	 y	 oro,	 y	 perduran	 entre	 las	más	 delirantes
revoluciones	 de	 la	 Inglaterra	 moderna,	 mientras	 el	 viento	 se	 ha	 llevado	 todas	 las
ambiciones	de	quienes	lo	sometieron	en	vida.

Eduardo	 el	 Confesor,	 como	 Enrique	 VI,	 no	 solo	 era	 un	 inválido,	 sino	 casi	 un
idiota.	Se	dice	de	él	que	era	pálido	como	un	albino	y	que	el	temor	que	inspiraba	en
los	hombres	era	el	mismo	que	suscitan	los	deficientes	mentales	más	monstruosos.	Su
caridad	cristiana	rayaba	en	el	anarquismo,	y	las	historias	que	se	cuentan	acerca	de	él
recuerdan	las	de	los	locos	cristianos	de	las	grandes	novelas	anárquicas	de	Rusia.	Así,
se	cuenta	que	perdonó	a	un	vulgar	ladrón	alegando	que	el	ladrón	necesitaba	más	que
él	mismo	lo	que	había	robado.	Semejante	historia	ofrece	un	extraño	contraste	con	las
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pretensiones	 de	 otros	 reyes	 que	 se	 jactaban	 de	 que	 el	 robo	 era	 imposible	 en	 sus
dominios.	Sin	embargo,	la	misma	gente	alabó	después	a	ambos	tipos	de	rey,	y	lo	más
sorprendente	es	que	ensalzaron	mucho	más	al	rey	incompetente	que	al	otro.	Y	al	igual
que	 ocurría	 con	 el	 último	 de	 los	 Lancaster,	 advertimos	 que,	 en	 el	 fondo,	 dichas
alabanzas	 tienen	 un	 sentido	muy	 práctico.	 Si	 apartamos	 la	 mirada	 de	 los	 aspectos
destructivos	de	la	Edad	Media	y	nos	fijamos	en	los	constructivos,	descubrimos	que	el
inspirador	de	las	ciudades	y	los	sistemas	cívicos	es	el	tonto	del	pueblo.	Descubrimos
su	huella	en	los	sagrados	cimientos	de	la	Abadía	de	Westminster.	Descubrimos	a	los
vencedores	normandos	inclinándose	ante	su	fantasma	en	la	misma	hora	de	su	victoria.
En	 el	 tapiz	 de	 Bayeux[16],	 tejido	 por	 manos	 normandas	 para	 justificar	 la	 causa
normanda	y	glorificar	el	triunfo	normando,	al	Conquistador	no	se	le	atribuye	más	que
el	simple	hecho	de	la	conquista	y	la	sencilla	fábula	personal	que	le	sirvió	de	excusa,	y
el	relato	concluye	bruscamente	con	la	ruptura	de	las	filas	sajonas	en	Battle.	Y	es	solo
sobre	 el	 féretro	 del	 bufón	 decrépito,	 que	murió	 sin	 dar	 ni	 una	 estocada,	 donde	 se
muestra	una	mano	celestial	que	aprueba	el	verdadero	poder	que	gobierna	el	mundo.

El	Confesor	es	por	tanto	una	paradoja	en	muchos	aspectos,	y	sobre	todo	en	lo	que
se	refiere	a	la	falsa	reputación	del	«inglés»	de	la	época.	Tal	como	he	indicado,	resulta
algo	irreal	hablar	de	los	anglosajones	en	general.	El	anglosajón	es	un	gigante	mítico	y
de	 tranco	 largo,	 que	 presumiblemente	 dejó	 una	 huella	 en	 Inglaterra	 y	 la	 otra	 en
Sajonia.	Pero	antes	de	la	conquista	ya	había	una	comunidad,	o	más	bien	un	grupo	de
comunidades,	 que	 vivían	 en	 Britania	 y	 tenían	 nombres	 sajones	 y	 sangre
probablemente	 más	 germánica,	 y	 desde	 luego	 menos	 francesa,	 que	 esas	 mismas
comunidades	 después	 de	 la	 conquista.	 Y	 hoy	 gozan	 de	 una	 reputación	 que	 es
exactamente	 la	contraria	de	 la	 realidad.	Se	exagera	 la	 importancia	del	anglosajón	y
sin	 embargo	 se	 dejan	 de	 lado	 sus	 virtudes.	 Se	 supone	 que	 somos	 tan	 prácticos	 por
nuestra	 sangre	 anglosajona,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 los	 anglosajones	 eran
inconcebiblemente	menos	prácticos	que	cualquier	celta.	La	 influencia	de	su	 raza	se
considera	salutífera	o	—lo	que	para	muchos	es	lo	mismo—	pagana.	Pero	lo	cierto	es
que	 estos	 «teutones»	 eran	 unos	 místicos.	 Los	 anglosajones	 solo	 hicieron	 bien	 una
cosa,	y	si	la	hicieron	tan	bien	fue	porque	estaban	preparados	para	ello:	cristianizaron
Inglaterra.	 En	 realidad,	 la	 cristianizaron	 antes	 de	 que	 naciera.	 Lo	 único	 que
obviamente	 los	 anglos	 no	 podían	 hacer	 era	 convertirse	 en	 ingleses.	 Pero	 sí	 que	 se
convirtieron	 en	 cristianos,	 y	 desde	 luego	 demostraron	 una	 particular	 disposición	 a
convertirse	 en	 monjes.	 Los	 modernos	 que	 hablan	 vagamente	 de	 ellos	 como	 de
nuestros	 rudos	 antepasados	 no	 hacen	 justicia	 al	 verdadero	 bien	 que	 nos	 legaron,
inaugurando,	 en	 cierto	 sentido,	 nuestra	 historia	 con	 la	 fábula	 de	 una	 edad	 de	 la
inocencia	y	comenzando	todas	nuestras	crónicas,	como	sucede	con	tantas	otras,	con
la	dorada	inicial	de	un	santo.	Al	meterse	a	monjes	pusieron	a	nuestro	servicio	muchas
de	sus	valiosas	y	especiales	capacidades,	aunque	la	más	importante	tal	vez	no	fuera	la
de	ser	nuestros	antepasados.

A	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 norte	 de	 Francia,	 donde	 el	 Confesor	 había	 pasado	 los
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primeros	años	de	su	vida,	están	las	tierras	de	uno	de	los	vasallos	más	poderosos	del
rey	 de	 Francia,	 el	 duque	 de	 Normandía.	 Tanto	 él	 como	 su	 pueblo,	 uno	 de	 los
elementos	 más	 pintorescos	 y	 curiosos	 de	 la	 historia	 europea,	 nos	 parecen	 hoy
borrosos	debido	a	una	serie	de	irrelevantes	controversias	que	para	ellos	habrían	sido
totalmente	ininteligibles.	La	peor	de	todas	es	la	ficción	inane	de	darle	a	la	aristocracia
inglesa	el	nombre	de	normanda	durante	su	gran	momento	de	los	últimos	trescientos
años.	Tennyson	advirtió	a	una	dama	llamada	Vere	de	Vere	de	que	un	poco	de	fe	era
más	valiosa	que	 la	sangre	normanda.	Pero	cualquier	estudiante	de	historia	capaz	de
creer	que	lady	Clara	tenía	sangre	normanda	necesitará	él	mismo	una	buena	provisión
de	 fe.	De	 hecho,	 como	 veremos	 también	 cuando	 abordemos	 el	 estudio	 del	 sistema
político	 de	 los	 normandos,	 semejante	 creencia	 supone	 la	 negación	 de	 su	 verdadera
importancia	 en	 la	 historia.	 Esa	 moda	 caprichosa	 olvida	 lo	 mejor	 que	 hay	 en	 los
normandos,	exactamente	igual	que	hemos	visto	que	olvidaba	lo	mejor	de	los	sajones.
Uno	 no	 sabe	 si	 agradecerle	 más	 a	 los	 normandos	 su	 aparición	 o	 su	 desaparición.
Pocos	 filántropos	 cayeron	 tan	 rápidamente	 en	 el	 anonimato.	 La	 enorme	 gloria	 del
aventurero	normando	radica	en	que	se	arrojó	de	todo	corazón	a	su	aventura	y	tuvo	fe
no	solo	en	sus	camaradas,	 sino	 también	en	sus	súbditos	e	 incluso	en	sus	enemigos.
Fue	 leal	 al	 reino	 que	 todavía	 no	 había	 fundado.	 Así,	 el	 normando	 Bruce	 se	 hizo
escocés	 y	 el	 descendiente	 de	 normandos	Strongbow	 se	 hizo	 irlandés.	Nadie	menos
dispuesto	 que	 los	 normandos	 a	 perpetuarse	 como	una	 casta	 superior	 hasta	 nuestros
días.	 Y	 esa	 lealtad	 ajena	 y	 aventurera	 de	 los	 normandos,	 que	 florece	 en	 otros
momentos	de	su	historia,	aparece	aún	con	más	fuerza	en	la	historia	que	sigue	ahora.
El	 duque	 de	 Normandía	 se	 convierte	 en	 un	 verdadero	 rey	 de	 Inglaterra,	 sus
pretensiones	al	trono	del	Confesor,	su	elección	por	el	Consejo,	incluso	sus	simbólicos
puñados	 de	 tierra	 de	 Sussex,	 no	 son	 meras	 fórmulas	 vacías.	 Y	 pese	 a	 que	 ambas
frases	 sean	 inexactas,	 decir	 que	 Guillermo	 es	 el	 primero	 de	 los	 reyes	 ingleses	 se
acerca	más	a	la	verdad	que	decir	que	Harold	fue	el	último[17].

Una	 confusa	 discusión	 acerca	 de	 las	 oscuras	 razas	 que	 se	 mezclaron	 sin	 dejar
huella	en	épocas	no	menos	oscuras,	ha	atribuido	mucha	importancia	al	hecho	de	que
los	confines	normandos	de	Francia,	igual	que	ocurrió	con	los	confines	anglorientales
de	 Inglaterra,	 padecieran	 las	 invasiones	 escandinavas	 durante	 el	 siglo	 IX;	 y	 supone
que	sería	posible	rastrear	los	orígenes	escandinavos	de	la	casa	ducal	de	Normandía,	y
de	otras	familias	de	las	que	nada	sabemos.	Quienesquiera	que	fuesen	los	normandos,
podríamos	 atribuir	 razonablemente	 su	 indudable	 capacidad	 de	 gobierno	 y	 su
imaginativa	legislación	a	cierta	infusión	de	sangre	nueva.	Pero	si	los	teóricos	llegan
tan	lejos	como	para	comparar	a	 los	dos	pueblos,	está	claro	que	algo	así	solo	podría
hacerse	por	separado.	Y	no	cabe	la	menor	duda	de	que	la	capacidad	civilizadora	de
los	franceses	sin	mezcla	de	sangre	escandinava	ha	sido	siempre	mucho	mayor	que	la
de	 los	escandinavos	sin	mezcla	de	sangre	 francesa.	Los	cruzados	que	nunca	 fueron
vikingos	 pelearon	 tanto	 (y	 gobernaron	 más)	 que	 los	 vikingos	 que	 nunca	 fueron
cruzados.	 Pero	 en	 realidad	 no	 son	 necesarios	 análisis	 tan	 puntillosos;	 es	 posible
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conceder	 de	 buen	 grado	 un	 valor	 real	 a	 la	 contribución	 escandinava	 tanto	 a	 la
nacionalidad	 francesa	 como	 a	 la	 inglesa,	 siempre	 que	 entendamos	 con	 claridad	 el
hecho	histórico	evidente	de	que	el	ducado	de	Normandía	era	tan	escandinavo	como
pudiera	 serlo	 la	 ciudad	 de	 Norwich.	 Pero	 esta	 discusión	 encierra	 otro	 peligro	 que
tiende	a	exagerar	incluso	la	importancia	personal	del	normando.	Por	grande	que	fuera
su	talento	como	señor,	su	papel	en	la	historia	está	subordinado	a	otras	instancias.	El
desembarco	 de	 Lanfranc[18]	 quizá	 sea	 una	 fecha	 de	 mayor	 importancia	 que	 el
desembarco	 de	 Guillermo.	 Y	 Lanfranc	 era	 un	 italiano,	 como	 Julio	 César.	 El
normando	no	representa	en	la	historia	un	simple	muro,	no	es	solo	el	límite	brutal	de
un	imperio.	El	normando	es	una	puerta.	Es	como	una	de	esas	puertas	que	todavía	se
conservan	 tal	 como	 él	 las	 construyó,	 con	 su	 arco	 de	 medio	 punto,	 su	 tosca
ornamentación	 y	 sus	 robustas	 columnas;	 y	 lo	 que	 entró	 por	 aquella	 puerta	 fue	 la
civilización.	Guillermo	de	Falaise	tiene	ante	la	historia	un	título	mucho	más	elevado
que	el	de	duque	de	Normandía	o	rey	de	Inglaterra.	Fue,	al	igual	que	Julio	César	y	san
Agustín,	el	embajador	de	Europa	en	Britania.

Guillermo	afirmaba	que	el	Confesor,	a	consecuencia	de	los	lazos	que	se	anudaron
de	 forma	 natural	 durante	 los	 años	 de	 su	 educación	 normanda,	 había	 prometido	 la
corona	inglesa	al	heredero	del	ducado	de	Normandía.	Probablemente	nunca	sabremos
lo	que	hay	de	cierto	en	ello,	aunque	no	es	del	todo	imposible	o	siquiera	improbable.
Tachar	 semejante	 promesa	 de	 antipatriótica,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 llegó	 a
pronunciarse,	es	exigirle	al	caos	de	los	primeros	años	del	feudalismo	fidelidades	que
solo	 se	 concretaron	 mucho	 más	 tarde;	 convertirla	 en	 un	 cargo	 personal	 es	 como
esperar	 que	 los	 antiguos	 britanos	 cantasen	 el	Rule	Britannia[19].	 Guillermo	 alegaba
además	que	Harold,	el	principal	noble	sajón	y	más	que	probable	pretendiente	al	trono,
había	jurado	sobre	reliquias	sagradas,	mientras	disfrutaba	de	su	hospitalidad	después
de	un	naufragio,	no	cuestionar	los	derechos	del	duque.	Acerca	de	este	episodio	hemos
de	volver	a	concluir	que	nada	sabemos,	aunque	pasarlo	por	alto	sería	desconocer	el
espíritu	 de	 la	 época.	 Es	 probable	 que	 el	 sacrilegio	 cometido	 por	 el	 supuestamente
perjuro	 Harold	 influyera	 en	 el	 Papa	 cuando	 bendijo	 las	 banderas	 del	 ejército	 de
Guillermo,	pero	desde	luego	más	que	en	el	Papa	debió	de	influir	en	el	pueblo,	y	no
solo	en	el	de	Guillermo,	sino	también	en	el	de	Harold.	Es	posible	que	los	seguidores
de	Harold	lo	negaran,	y	su	negativa	probablemente	sea	el	motivo	de	que	en	el	tapiz	de
Bayeux	se	insista	con	tanto	énfasis	en	su	traición.	Hay	aquí	un	sorprendente	detalle
en	el	que	vale	la	pena	reparar.	Gran	parte	de	este	famoso	registro	pictórico	no	atiende
en	absoluto	a	los	hechos	que	hemos	reseñado	aquí	de	manera	tan	sucinta.	Se	detiene,
eso	sí,	en	la	muerte	de	Eduardo;	describe	las	dificultades	de	la	empresa	de	Guillermo,
obligado	 a	 talar	 bosques	 enteros	 para	 construir	 sus	 barcos,	 la	 travesía	 del	 canal	 y
sobre	 todo	 la	 carga	 contra	 la	 colina	 de	Hastings,	 donde	 se	 hace	 plena	 justicia	 a	 la
funesta	 resistencia	 del	 ejército	 de	 Harold.	 Pero	 la	 realidad	 es	 que	 los	 hechos	 que
merecen	históricamente	el	nombre	de	conquista	ocurrieron	después	del	desembarco
del	duque	Guillermo	y	de	 la	derrota	de	Harold	en	 la	costa	de	Sussex.	Solo	en	esas
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operaciones	posteriores	 descubrimos	 el	 nuevo	militarismo	científico	procedente	 del
continente.	 En	 lugar	 de	 marchar	 sobre	 Londres,	 la	 rodeó;	 cruzó	 el	 Támesis	 en
Wallingford	y,	al	separar	así	a	la	ciudad	del	resto	del	país,	forzó	su	rendición.	Se	hizo
elegir	 rey	 con	 todos	 los	 formalismos	 que	 habría	 seguido	 de	 haber	 sucedido
pacíficamente	al	Confesor	y,	tras	un	breve	regreso	a	Normandía,	acometió	la	empresa
de	someter	a	toda	Inglaterra	bajo	su	cetro.	Marchó	sobre	la	nieve,	asoló	los	condados
del	 norte,	 asedió	 Chester	 e	 hizo	 mucho	más	 que	 ganar	 un	 reino.	 En	 estos	 hechos
radican	 los	 cimientos	 de	 la	 Inglaterra	 histórica,	 pero	 nada	 de	 ello	 nos	 cuentan	 las
imágenes	bordadas	en	honor	de	su	casa.	Casi	puede	decirse	que	el	tapiz	de	Bayeux	se
interrumpe	antes	de	la	conquista	normanda.	Y	sin	embargo	narra	con	mucho	detalle	la
historia	 de	 una	 trivial	 incursión	 en	 Bretaña,	 con	 el	 único	 objeto	 de	 que	 Harold	 y
Guillermo	 aparezcan	 como	 compañeros	 de	 armas	 y,	 sobre	 todo,	 para	 poder
mostrarnos	a	Guillermo	en	el	preciso	momento	de	entregarle	las	armas	a	Harold[20].
Y	eso	es	mucho	más	significativo	de	lo	que	un	lector	moderno	podría	imaginar,	pues
enlaza	el	nacimiento	de	la	nueva	era	con	el	antiguo	simbolismo	de	las	armas.	Ya	he
dicho	que	el	duque	Guillermo	era	vasallo	del	rey	de	Francia	y	esa	frase	—en	su	uso	y
abuso—	 es	 la	 clave	 de	 los	 aspectos	 seculares	 de	 la	 época.	 No	 cabe	 duda	 de	 que
Guillermo	 era	 un	 vasallo	 de	 lo	 más	 levantisco	 y	 de	 que	 una	 vena	 de	 esa	 misma
rebeldía	recorre	la	historia	de	su	familia:	sus	hijos	Rufus	y	Enrique	I	lo	importunaron
con	 ambiciones	 opuestas	 a	 la	 suya.	 Pero	 sería	 un	 error	 permitir	 que	 esas	 rencillas
personales	enturbiaran	un	sistema	que	existía	ya	antes	de	la	Conquista	y	que	esta	solo
contribuyó	a	clarificar	y	reafirmar:	el	sistema	que	hoy	llamamos	feudalismo.

Que	 el	 feudalismo	 fue	 la	 marca	 de	 fábrica	 de	 la	 Edad	 Media	 es	 una	 de	 esas
obviedades	que	prefieren	rastrear	el	pasado	en	la	calle	Wardour	antes	que	en	la	calle
Watling[21].	En	ese	sentido,	el	propio	término	«medieval»	se	emplea	para	referirse	a
cualquier	 cosa	 sucedida	 desde	 los	 orígenes	 de	 la	 historia	 de	 Inglaterra	 a	 los
comienzos	de	la	era	victoriana.	Un	eminente	socialista	lo	aplicó	a	nuestro	armamento,
que	es	como	aplicarlo	a	nuestros	aviones.	Del	mismo	modo,	la	exacta	descripción	del
feudalismo	 y	 el	 discernimiento	 de	 hasta	 qué	 punto	 fue	 parte	 y	 hasta	 qué	 punto
impedimento	 para	 el	 avance	 de	 la	 gran	 corriente	medieval,	 suelen	 confundirse	 con
debates	 acerca	 de	 cuestiones	 bastante	 modernas,	 y	 en	 particular	 sobre	 algo	 tan
moderno	como	pueda	serlo	 la	aristocracia	 rural	 inglesa.	El	 feudalismo	 representaba
casi	lo	contrario	de	dicha	aristocracia,	pues	la	clave	para	el	terrateniente	rural	es	que
su	 propiedad	 es	 absoluta	 y	 pacífica	 y	 el	 feudalismo	 es,	 por	 propia	 definición,	 un
arrendamiento,	y	un	arrendamiento	a	cambio	de	servicios	militares.	En	lugar	de	pagar
la	renta	con	oro,	 los	hombres	 la	pagaban	con	acero,	con	lanzas	y	flechas	contra	 los
enemigos	de	su	señor.	Pero	ni	siquiera	estos	señores	lo	eran	en	el	sentido	moderno	de
la	 palabra;	 cada	 uno	 de	 ellos	 era	 tanto	 en	 la	 práctica	 como	 teóricamente	 un
arrendatario	 del	 rey,	 quien	 a	 menudo	 quedaba	 también	 en	 inferioridad	 feudal	 con
respecto	al	Papa	o	al	Emperador.	Considerarlo	un	mero	arrendamiento	a	cambio	de
soldadesca	 bien	 pudiera	 parecer	 una	 simplificación,	 pero	 la	 cuestión	 radica
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precisamente	en	que	no	es	tan	simple	como	parece.	En	la	naturaleza	del	feudalismo
anida	un	enredo	o	enigma	que	es	responsable	de	la	mitad	de	las	luchas	de	la	historia
europea	y,	sobre	todo,	de	la	historia	inglesa.

A	falta	de	una	palabra	mejor	llamamos	medieval	a	cierto	tipo	único	de	estado	y
cultura	que	encontramos	en	los	godos	y	en	los	grandes	escolásticos.	En	sí	mismo	era
ante	todo	un	sistema	lógico.	Su	propio	culto	a	la	autoridad	pertenecía	al	ámbito	de	la
razón,	 tal	 como	admiten	 lodos	 los	hombres	capaces	de	 raciocinio,	 incluso	 si,	 como
Huxley,	niegan	sus	premisas	o	 les	disgustan	sus	conclusiones.	Al	ser	 tan	 lógico	era
muy	exacto	acerca	de	quién	ostentaba	 la	autoridad.	Pues	bien,	 el	 feudalismo	nunca
fue	ni	muy	 lógico	ni	muy	exacto	en	ese	punto.	El	 feudalismo	floreció	antes	de	que
comenzara	 el	 renacimiento	 medieval	 y	 fue,	 si	 no	 un	 bosque	 que	 los	 medievales
tuvieron	 que	 talar,	 al	menos	 la	 tosca	madera	 con	 la	 que	 tuvieron	 que	 construir.	 El
feudalismo	era	un	feraz	retoño	de	las	Edades	Oscuras,	anterior	a	la	Edad	Media:	fue
la	era	de	los	bárbaros	que	los	semibárbaros	se	vieron	obligados	a	combatir.	Y	no	lo
digo	en	tono	despectivo:	el	feudalismo	fue,	en	conjunto,	una	institución	muy	humana;
los	 contemporáneos	 lo	 denominaban	 «homenaje»,	 palabra	 que	 es	 casi	 sinónima	 de
«humanidad».	 Sin	 embargo,	 la	 lógica	 medieval	 nunca	 llegó	 a	 conciliar	 ambos
extremos	 y	 se	mostró	 a	 veces	 implacable.	 A	menudo	 era	 el	mero	 prejuicio	 lo	 que
protegía	a	los	hombres,	mientras	que	la	pura	razón	los	condenaba	a	la	hoguera.	Las
unidades	feudales	se	desarrollaron	entre	el	vivo	localismo	de	las	Edades	Oscuras,	en
una	época	en	la	que	montañas	sin	caminos	cerraban	los	valles	como	una	guarnición.
El	patriotismo	tenía	que	ser	parroquial,	pues	los	hombres	no	eran	de	un	país	sino	tan
solo	de	una	comarca.	En	tales	casos	el	señor	llegó	a	ser	más	grande	que	el	rey,	pero
auspició	no	solo	un	señorío	local	sino	una	especie	de	libertad	local.	Y	sería	muy	poco
aconsejable	 menospreciar	 el	 papel	 liberador	 del	 feudalismo	 en	 la	 historia	 inglesa,
pues	esa	es	la	clase	de	libertad	que	los	ingleses	han	tenido	y	sabido	mantener.

La	clave	del	sistema	consistía	más	o	menos	en	esto:	en	teoría	el	rey	era	el	dueño
de	 todo,	 como	 por	 una	 providencia	 terrenal,	 lo	 que	 favorecía	 el	 despotismo	 y	 el
«derecho	divino»,	que	en	esencia	significaba	una	autoridad	natural.	En	cierto	sentido,
el	rey	era	simplemente	el	único	señor	ungido	por	la	Iglesia,	es	decir,	reconocido	por
la	ética	de	la	época.	Pero	aunque	en	teoría	hubiera	más	realeza,	en	la	práctica	había
un	mayor	margen	para	la	rebelión.	La	lucha	estaba	mucho	más	equilibrada	entonces
que	en	esta	era	de	municiones,	y	los	distintos	grupos	podían	armarse	casi	en	el	acto
con	 arcos	 del	 bosque	 o	 lanzas	 del	 herrero.	Entre	 soldados	 no	 se	 da	 el	militarismo.
Pero	aún	más	crucial	resulta	el	hecho	de	que,	siendo	como	era	el	reino	una	especie	de
ejército	 territorial,	 sus	 regimientos	 también	 fueran	 reinos.	 Las	 subunidades
implicaban	 sublealtades.	 De	 modo	 que	 quien	 era	 leal	 a	 su	 señor	 se	 convertía	 en
rebelde	 contra	 el	 rey;	 o	 bien	 el	 rey	 actuaba	 como	 un	 demagogo	 al	 liberarlo	 de	 su
señor.	 En	 este	 embrollo	 está	 el	 origen	 de	 tan	 trágicas	 pasiones	 a	 propósito	 de	 la
traición,	como	ocurre	en	el	caso	de	Guillermo	y	Harold,	el	supuesto	traidor,	siempre
acusado	 de	 reincidente	 aunque	 nosotros	 sintamos	 que	 se	 trata	 de	 algo	 excepcional.
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Cortar	 este	 nudo	 gordiano	 era	 al	 mismo	 tiempo	 sencillo	 y	 terrible.	 La	 rebelión	 se
interpretaba	 como	 una	 auténtica	 traición,	 pues	 era	 una	 deserción	 en	 un	 perpetuo
campo	de	batalla.	Y	de	hecho	hubo	más	guerras	civiles	en	la	historia	inglesa	que	en
cualquier	 otra,	 y	 siempre	 salió	 vencedora	 la	 fuerza	más	 ilógica	 y	 local.	 Sea	 por	 la
idiosincrasia	 de	 los	 isleños,	 tan	 informe	 como	 la	 niebla	 marina	 con	 la	 que
comenzamos	 este	 relato,	 sea	 porque	 la	 impronta	 romana	 había	 sido	 realmente	más
leve	 que	 en	 las	 Galias,	 la	 maraña	 feudal	 frustró	 cualquier	 intento	 de	 construir	 la
Civitas	 Dei,	 o	 el	 estado	 ideal	 medieval.	 Lo	 que	 surgió	 fue	 un	 compromiso,	 que
después	los	hombres	dieron	en	llamar	una	constitución.

Hay	 paradojas	 que	 son	 lícitas	 para	 corregir	 un	 error	 de	 la	 crítica	 y	 que	 incluso
pueden	exagerarse,	siempre	y	cuando	no	se	haga	de	manera	aislada.	Una	de	ellas	es
eso	que	al	principio	de	este	 capítulo	denominé	 la	 fuerza	de	 los	 reyes	débiles.	Y	 su
complemento,	 incluso	 en	 plena	 crisis	 del	 dominio	 normando,	 es	 lo	 que	 podríamos
llamar	la	debilidad	de	los	reyes	fuertes.	Guillermo	de	Normandía	gozó	de	un	triunfo
inmediato,	pero	no	triunfó	a	largo	plazo.	En	su	enorme	triunfo	anidaba	secretamente
un	fracaso	que	no	dio	fruto	hasta	mucho	después	de	su	muerte.	Sin	duda,	su	principal
objetivo	era	convertir	 a	 Inglaterra	en	una	autocracia	popular	como	 la	que	 se	estaba
desarrollando	 en	 Francia;	 con	 tal	 fin	 deshizo	 en	 pedazos	 las	 posesiones	 feudales,
exigió	un	voto	directo	de	fidelidad	a	sus	vasallos	y	empleó	todas	sus	armas	contra	los
barones,	 desde	 la	 alta	 cultura	 de	 los	 eclesiásticos	 extranjeros	 hasta	 las	 más	 rudas
reliquias	de	las	costumbres	sajonas.	Pero	el	propio	paralelismo	con	Francia	hace	más
evidente	 nuestra	 paradoja.	 Es	 paradójico	 que	 los	 primeros	 reyes	 franceses	 fueran
marionetas,	que	un	corregidor	insolente	fuese	el	rey	del	rey,	pero	lo	cierto	es	que	la
marioneta	se	convirtió	en	un	ídolo;	un	ídolo	popular	de	poder	incomparable,	ante	el
que	se	inclinaron	o	perecieron	todos	los	nobles	y	corregidores.	En	Francia	apareció	el
gobierno	absoluto	precisamente	porque	no	se	trataba	de	un	gobierno	personal.	El	rey
era	 ya	 una	 institución,	 como	 la	 república.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 las	 repúblicas
medievales	 basadas	 en	 el	 derecho	 divino	 eran	 rígidas.	 Tal	 vez	 en	 la	 Inglaterra
normanda	el	gobierno	fuese	demasiado	personal	para	ser	absoluto.	En	cualquier	caso
puede	decirse	que,	en	un	sentido	recóndito	pero	real,	Guillermo	el	Conquistador	fue
Guillermo	el	Conquistado.	Tras	la	muerte	de	sus	dos	hijos,	todo	el	país	se	sumió	en
un	 caos	 feudal	 casi	 como	 el	 que	 imperaba	 antes	 de	 la	 conquista.	 En	 Francia,	 los
príncipes	 que	 habían	 sido	 esclavos	 se	 convirtieron	 en	 algo	 excepcional,	 como	 una
especie	de	sacerdotes;	y	uno	de	ellos	llegó	a	ser	santo.	En	cambio	nuestros	mayores
reyes	 siguieron	 siendo	 barones,	 y	 por	 esa	misma	 razón	 los	 barones	 llegaron	 a	 ser
nuestros	reyes.
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VI

LA	EDAD	DE	LAS	CRUZADAS

Si	el	capítulo	anterior	comenzaba	con	una	alusión,	aparentemente	fuera	de	lugar,	al
nombre	de	san	Eduardo,	este	bien	podría	empezar	citando	a	san	Jorge.	Se	dice	que	su
primera	aparición	como	patrono	de	nuestro	pueblo	ocurrió	con	motivo	de	la	campaña
de	 Ricardo	 Corazón	 de	 León	 en	 Palestina,	 que,	 como	 veremos,	 simboliza	 una
Inglaterra	nueva	que	bien	merecería	un	santo	nuevo.	Pero	el	Confesor	es	un	personaje
de	 la	 historia	 inglesa,	mientras	 que	 a	 san	 Jorge,	 dejando	 aparte	 el	 lugar	 que	 ocupa
como	 soldado	 romano	 en	 el	 martirologio,	 difícilmente	 podría	 considerársele	 un
personaje	histórico.	Y	no	hay	mejor	manera	de	comprender	la	más	noble	y	olvidada
de	 las	 revoluciones	 que	 estudiar	 la	 paradoja	 de	 cuánto	 progreso	 e	 ilustración
representó	el	paso	de	la	crónica	a	la	leyenda.

En	cualquier	rincón	intelectual	de	la	modernidad	pueden	encontrarse	frases	como
la	 que	 acabo	 de	 leer	 en	 una	 controversia	 periodística:	 «La	 salvación,	 como	 tantas
otras	cosas	buenas,	no	debe	llegar	del	exterior».	Eso	de	llamar	externo	y	no	interno	a
algo	espiritual	es	la	última	moda	de	la	excomunión	moderna.	Pero	como	el	objeto	de
nuestro	 estudio	 es	 medieval	 y	 no	 moderno,	 deberemos	 oponernos	 a	 esa	 aparente
simpleza	 justo	 con	 la	 idea	 contraria.	 Deberemos	 ponernos	 en	 el	 lugar	 de	 unos
hombres	que	pensaban	que	prácticamente	 todo	 lo	bueno	 llegaba	de	 fuera,	como	 las
buenas	noticias.	Confieso	que	no	 soy	 imparcial	 en	cuanto	a	mis	 simpatías	y	que	 la
frase	del	periódico	que	acabo	de	citar	me	parece	un	despropósito	sobre	la	naturaleza
misma	de	la	vida.	No	creo,	dentro	de	mis	modestas	capacidades,	que	un	bebé	obtenga
su	mejor	 alimento	 físico	 chupándose	 el	 dedo,	 ni	 que	 un	 hombre	 obtenga	 su	mejor
alimento	moral	sorbiéndose	el	alma	y	negando	su	dependencia	de	Dios	u	otras	cosas
buenas.	Me	atrevería	a	defender	que	el	agradecimiento	es	 la	forma	más	elevada	del
pensamiento	 y	 que	 la	 gratitud	 es	 la	 felicidad	 amplificada	 por	 la	 sorpresa.	 Pero
semejante	fe	en	la	receptividad	y	respecto	a	las	cosas	exteriores	a	uno	mismo,	no	ha
de	servirme	más	que	para	explicar	lo	que	debería	explicar	cualquier	versión	de	esta
época.	En	nada	es	más	moderno,	o	más	loco,	el	alemán	moderno	que	en	su	sueño	de
encontrar	 un	 nombre	 alemán	 para	 todo;	 en	 devorar	 su	 propio	 idioma	 o,	 en	 otras
palabras,	en	morderse	la	lengua.	Y	en	nada	eran	más	libres	y	cuerdos	los	medievales
que	 en	 su	 aceptación	 de	 los	 nombres	 y	 emblemas	 procedentes	 del	 exterior	 de	 sus
amadas	 fronteras.	 El	monasterio	 a	menudo	 no	 solo	 admitía	 lo	 extranjero,	 sino	 que
casi	 lo	 canonizaba.	 A	 un	 simple	 aventurero	 como	 Bruce	 lo	 entronizaron	 tan
agradecidos	 como	 si	 su	 advenimiento	 hubiera	 sido	 el	 de	 un	 verdadero	 caballero
andante.	Y	era	muy	frecuente	que	una	comunidad	apasionadamente	patriótica	tuviese
a	 un	 extranjero	 por	 santo	 patrón.	 Así,	 hubo	 huestes	 de	 santos	 irlandeses,	 pero	 san
Patricio	no	era	irlandés.	Así,	a	medida	que	los	ingleses	se	fueron	convirtiendo	poco	a
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poco	 en	 una	 nación,	 dejaron	 atrás,	 en	 cierto	 sentido,	 a	 los	 innumerables	 santos
sajones,	 superaron	 por	 comparación	 no	 solo	 la	 santidad	 de	Eduardo,	 sino	 la	 sólida
fama	de	Alfredo,	e	invocaron	a	un	héroe	semimitológico	que	luchaba	en	un	desierto
oriental	contra	un	monstruo	imposible.

Las	Cruzadas	 se	 encarnan	 en	 esa	 transición	 y	 en	 ese	 símbolo.	En	 su	 leyenda	 y
realidad	supusieron	el	primer	contacto	de	los	ingleses	no	solo	con	lo	externo,	sino	con
lo	remoto.	Inglaterra,	como	todo	lo	cristiano,	se	había	alimentado	de	cosas	externas
sin	ningún	pudor.	Había	buscado	su	alimento	celestial	en	las	calzadas	de	César	y	en
las	 iglesias	de	Lanfranc.	Pero	ahora	 las	 águilas	 alzaban	el	vuelo	oteando	una	presa
mucho	más	 lejana	y,	en	 lugar	de	 limitarse	a	 recibirlas,	 salían	en	búsqueda	de	cosas
extrañas.	Los	ingleses	habían	dado	el	salto	de	la	aceptación	a	la	aventura	y	daban	así
comienzo	a	 la	 épica	de	 sus	barcos.	La	amplitud	del	gran	movimiento	 religioso	que
barrió	 Inglaterra	 y	 todo	 el	Occidente	 alargaría	 de	 forma	 desproporcionada	 un	 libro
como	este,	 aunque	más	valdría	 eso	que	despacharlo	de	 forma	 fría	y	distante,	 como
suele	hacerse	en	esta	clase	de	 resúmenes.	Los	defectos	de	 los	métodos	 insulares	de
abordar	 la	 historia	 popular	 se	 hacen	 claramente	 evidentes	 en	 el	 trato	 dispensado	 a
Ricardo	Corazón	de	León:	se	nos	narra	su	marcha	a	las	cruzadas	como	si	se	tratase
del	caso	de	un	escolar	que	se	hubiera	escapado	a	ver	el	mar.	Según	ese	punto	de	vista,
tan	solo	fue	una	especie	de	travesura	adorable	y	digna	de	perdón,	pero,	en	realidad,	su
partida	 recuerda	mucho	a	 la	del	 inglés	 responsable	que	 se	ve	obligado	a	partir	hoy
hacia	el	frente[22].	Entonces	 la	Cristiandad	era	casi	una	nación	y	el	 frente	estaba	en
Tierra	 Santa.	 Es	 cierto	 que	 Ricardo	 era	 de	 temperamento	 aventurero	 e	 incluso
romántico,	 aunque	 no	 me	 parece	 tan	 descabelladamente	 romántico	 que	 quien	 ha
nacido	soldado	haga	lo	que	mejor	sabe	hacer.	Pero	la	clave	de	mi	argumento	contra	la
historia	insular	lo	ilustra	particularmente	la	total	ausencia	de	comparación	con	lo	que
ocurrió	 en	 el	 continente.	 Basta	 con	 cruzar	 el	 estrecho	 de	 Dover	 para	 poner	 en
evidencia	 la	 falacia:	 Felipe	 Augusto,	 el	 contemporáneo	 francés	 de	 Ricardo,	 tenía
fama	de	ser	un	estadista	particularmente	cauto	y	frío,	y	sin	embargo	participó	en	 la
misma	cruzada.	La	razón	era,	por	supuesto,	que	las	Cruzadas	fueron,	para	todos	los
europeos	sensatos,	un	asunto	de	la	más	alta	política	e	interés	público.

Unos	 seiscientos	 años	 después	 de	 que	 el	 Cristianismo	 naciera	 en	 Oriente	 y	 se
extendiera	hacia	el	oeste,	otra	gran	 fe	surgió	casi	en	 las	mismas	 tierras,	y	 lo	siguió
como	una	sombra	gigantesca.	Como	toda	sombra,	era	al	mismo	tiempo	una	copia	y
un	contrario.	La	llamamos	Islam,	o	credo	de	los	musulmanes,	y	la	forma	más	clara	de
describirla	tal	vez	sea	decir	que	fue	el	estallido	final	de	los	orientalismos	acumulados,
quizá	de	los	hebraísmos	acumulados,	que	fueron	siendo	rechazados	a	medida	que	la
Iglesia	se	iba	haciendo	más	europea,	o	que	el	Cristianismo	se	iba	convirtiendo	en	la
Cristiandad.	Su	mayor	motivación	era	el	odio	hacia	 los	 ídolos	y,	desde	su	punto	de
vista,	 la	 Encarnación	 era	 una	 forma	 de	 idolatría.	 Las	 dos	 cosas	 que	más	 perseguía
eran	la	idea	de	que	Dios	pudiera	hacerse	carne	y	que	Él	pudiera	ser	representado	en
madera	 o	 piedra.	 El	 estudio	 de	 las	 cuestiones	 que	 dejó	 ardiendo	 tras	 de	 sí	 el
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fulminante	 incendio	 de	 la	 conversión	 cristiana,	 apoya	 la	 idea	 de	 que	 ese	 fanatismo
contra	 el	 arte	 o	 la	mitología	 fue	 al	 tiempo	 un	 desarrollo	 y	 una	 reacción	 contra	 esa
conversión,	una	especie	de	programa	minoritario	de	los	hebraístas.	En	ese	sentido,	el
Islam	 fue	 una	 especie	 de	 herejía	 cristiana.	 Las	 primeras	 herejías	 habían	 estado
repletas	 de	 subterfugios	 y	 locas	 rectificaciones	 de	 la	 Encarnación	 para	 tratar	 de
rescatar	a	Jesús	de	la	materialidad	de	su	cuerpo,	aun	a	expensas	de	la	sinceridad	de	su
alma.	 Y	 los	 iconoclastas	 griegos	 habían	 recorrido	 Italia	 destrozando	 las	 estatuas
populares	y	denunciando	la	idolatría	del	Papa,	hasta	que	los	frenó,	de	manera	bastante
simbólica,	 la	 espada	 del	 padre	 de	 Carlomagno.	 Todas	 estas	 negaciones	 frustradas
fueron	las	que	inflamó	el	genio	de	Mahoma,	y	las	que	lanzaron	desde	aquella	tierra
ardiente	 una	 carga	 de	 caballería	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 conquistar	 el	 mundo.	 Y	 si
alguien	 piensa	 que	 semejante	 disquisición	 sobre	 sus	 orígenes	 orientales	 poco	 tiene
que	 ver	 con	 la	 historia	 de	 Inglaterra,	 la	 respuesta	 es	 que	 este	 libro,	 ¡ay!,	 podrá
contener	muchas	digresiones,	pero	esta	no	es	una	de	ellas.	En	particular	es	necesario
tener	muy	presente	que	este	dios	semita	rondó	al	cristianismo	como	un	fantasma	en
todos	los	rincones	de	Europa,	pero	sobre	todo	en	nuestro	rincón.	Y	si	alguien	lo	duda,
que	se	dé	un	paseo	por	 las	 iglesias	parroquiales	de	Inglaterra	en	un	radio	de	 treinta
kilómetros	a	 la	 redonda	y	pregunte	por	qué	esta	virgen	de	piedra	no	 tiene	cabeza	o
aquella	vidriera	ha	desaparecido.	Pronto	descubrirá	que	no	hace	mucho	que	regresó	el
éxtasis	 del	 desierto,	 incluso	 a	 las	 propias	 casas	 y	 caminos,	 y	 la	 furia	 de	 los
iconoclastas	volvió	a	recorrer	esta	helada	isla	del	norte.

Una	 característica	 de	 la	 sublime,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 siniestra,	 simplicidad	 del
Islam	 fue	 que	 no	 conocía	 fronteras.	 Era	 apátrida	 desde	 su	 origen.	 Nació	 entre	 los
nómadas	 de	 un	 desierto	 de	 arena	 y	 llegó	 a	 todas	 partes	 porque	 no	 procedía	 de
ninguna.	Pero	en	los	sarracenos	de	la	primera	Edad	Media	ese	carácter	nómada	estaba
oculto	 tras	 un	 alto	 grado	 de	 civilización,	 más	 científica,	 aunque	menos	 artística	 y
creativa,	 que	 la	 de	 la	 contemporánea	Cristiandad.	El	monoteísmo	musulmán	 era,	 o
parecía	 ser,	 la	 religión	 más	 racionalista	 de	 las	 dos.	 Ese	 refinamiento	 desarraigado
estaba	 característicamente	más	 avanzado	 en	 las	 cosas	 abstractas;	 la	misma	 palabra
«álgebra»	es	buena	prueba	de	ello.	En	comparación,	la	civilización	cristiana	era	aún
enormemente	instintiva,	pero	sus	instintos	eran	muy	fuertes	y	seguían	caminos	muy
diferentes.	 Estaba	 llena	 de	 afectos	 locales,	 que	 tomaron	 forma	 en	 ese	 sistema	 de
cercados	que	 recorre	como	una	 trama	 todo	 lo	medieval,	desde	 la	heráldica	hasta	 la
propiedad	de	la	tierra.	Había	una	forma	y	un	color	en	todas	sus	leyes	y	costumbres,
que	puede	contemplarse	en	 sus	 tabardos	y	en	 sus	escudos;	 algo	alegre	y	estricto	al
mismo	tiempo.	Esto	no	supone	un	alejamiento	del	interés	por	las	cosas	externas,	sino
que	más	bien	forma	parte	de	él.	Hasta	la	misma	bienvenida	que	le	daban	a	menudo	al
extraño	desde	el	otro	lado	de	las	murallas	era	un	reconocimiento	de	la	existencia	de
dichos	 muros.	 Quienes	 conciben	 de	 manera	 autónoma	 la	 propia	 vida	 no	 ven	 sus
límites	como	un	muro,	sino	como	el	fin	del	mundo.	Los	chinos	llamaban	al	hombre
blanco	«rompedor	de	cielos».	El	espíritu	medieval	amaba	su	parte	de	 la	vida	como
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una	parte,	y	no	como	un	todo;	su	sanción	provenía	de	otro	lugar.	Hay	un	chiste	sobre
un	monje	benedictino	que	empleó	la	fórmula	habitual	Benedictus	benedicat	y	a	quien
un	 inculto	 franciscano	 le	 replicó	 orgulloso:	Franciscus	 franciscat.	 Se	 trata	 de	 una
especie	de	parábola	de	la	historia	medieval,	pues	si	hubiese	un	verbo	franciscare	nos
serviría	como	descripción	aproximada	de	lo	que	san	Francisco	hizo	después.	Pero	ese
misticismo	 individual	 no	 había	 nacido	 aún	 y	Benedictus	 benedicat	 es	 el	 lema	más
preciso	del	medievalismo	más	temprano.	Quiero	decir	con	eso	que	todo	es	bendecido
desde	fuera,	por	algo	que	a	su	vez	ha	sido	bendecido	desde	fuera:	solo	bendicen	los
bendecidos.	 Pero	 el	 punto	 clave	 para	 la	 comprensión	 de	 las	 Cruzadas	 es	 que	 para
ellos	«fuera»	no	significaba	el	infinito,	como	ocurre	con	la	religión	moderna.	«Fuera»
era	un	lugar.	El	misterio	de	la	localidad,	muy	arraigado	en	el	corazón	humano,	estaba
tan	 presente	 en	 los	 aspectos	 más	 etéreos	 de	 la	 Cristiandad	 como	 ausente	 en	 los
aspectos	más	 prácticos	 del	 Islam.	 Inglaterra	 le	 debía	 algo	 a	 Francia,	 Francia	 se	 lo
debía	a	Italia,	Italia	a	Grecia,	Grecia	a	Palestina	y	Palestina	al	Paraíso.	Y	no	era	solo
que	a	un	labrador	de	Kent	le	bendijera	la	casa	el	cura	de	la	iglesia	parroquial,	que	era
sancionada	por	Canterbury,	a	su	vez	sancionada	por	Roma.	Roma	ya	no	se	adoraba	a
sí	 misma	 como	 en	 la	 época	 pagana.	 La	 propia	 Roma	 miraba	 al	 este,	 hacia	 la
misteriosa	 cuna	 de	 su	 credo,	 hacia	 un	 lugar	 donde	 la	 tierra	misma	 se	 consideraba
santa.	Y	al	volverse	hacia	allí	se	encontró	con	el	rostro	de	Mahoma.	Vio	que	sobre	el
lugar	 que	 consideraba	 su	 paraíso	 terrenal	 había	 un	 gigante	 devorador	 surgido	 del
desierto	para	quien	todos	los	lugares	eran	iguales.

Ha	sido	necesario	detenerse	a	explicar	las	emociones	subyacentes	a	las	Cruzadas,
porque	el	lector	inglés	moderno	está	completamente	desligado	de	los	sentimientos	de
sus	 antepasados	 y	 de	 otro	 modo	 no	 podría	 comprender	 el	 carácter	 único	 de	 ese
enfrentamiento	entre	el	Islam	y	la	Cristiandad,	que	supuso	el	bautismo	de	fuego	para
naciones	 muy	 jóvenes.	 No	 se	 trató	 de	 la	 simple	 disputa	 entre	 dos	 hombres	 que
querían	 quedarse	 con	 Jerusalén,	 sino	 de	 la	 lucha,	 mucho	 más	 cruenta,	 entre	 un
hombre	que	quería	quedárselo	y	otro	que	era	incapaz	de	comprender	por	qué	quería
tal	cosa.	Los	musulmanes,	por	 supuesto,	 también	 tienen	sus	propios	 lugares	 santos,
pero	 jamás	 los	 han	 considerado	 como	 un	 campo,	 o	 un	 árbol	 capaz	 de	 servirles	 de
techo,	como	hacen	los	occidentales;	el	musulmán	considera	santa	la	santidad,	pero	no
considera	lugares	los	lugares.	La	austeridad,	que	le	prohíbe	la	imaginería,	y	la	guerra
constante,	 que	 le	 prohíbe	 el	 descanso,	 lo	 apartan	 de	 todo	 lo	 que	 estaba	 brotando	 y
Floreciendo	 en	 nuestros	 patriotismos	 locales;	 exactamente	 igual	 que	 les	 dio	 a	 los
turcos	un	imperio	sin	darles	una	nación.

Pues	 bien,	 el	 efecto	 que	 tuvo	 esta	 aventura	 contra	 un	 enemigo	 tan	 fuerte	 y
misterioso	en	la	transformación	de	Inglaterra	fue	enorme,	igual	que	le	ocurrió	a	todas
las	naciones	que	se	estaban	desarrollando	codo	a	codo	con	ella.	Aprendimos	mucho,
tanto	de	lo	que	hacían	los	sarracenos	como	de	lo	que	no	hacían.	Al	entrar	en	contacto
con	algunas	de	las	cosas	que	nos	faltaban,	tuvimos	la	fortuna	de	saber	imitarlos.	Pero
las	 cosas	 buenas	 de	 las	 que	 ellos	 carecían	 nos	 proporcionaron	 una	 determinación
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diamantina	 para	 desafiarlos.	 Podría	 decirse	 que	 los	 cristianos	 no	 supieron	 cuánta
razón	tenían	hasta	que	entraron	en	guerra	con	los	musulmanes.	La	reacción,	al	mismo
tiempo	más	obvia	y	representativa,	fue	la	que	produjo	lo	mejor	de	eso	que	llamamos
arte	cristiano,	y	en	particular	las	grotescas	manifestaciones	de	la	arquitectura	gótica,
que	no	solo	siguen	vivas	sino	también	coleando.	Oriente	proporcionó	un	contexto,	un
glamour	 impersonal,	que	 sin	duda	estimuló	 la	 imaginación	de	Occidente,	pero	más
para	quebrantar	el	dictado	musulmán	que	para	mantenerlo.	Fue	como	si	los	cristianos
se	 vieran	 impelidos,	 igual	 que	 un	 caricaturista,	 a	 cubrir	 todos	 aquellos	 adornos	 sin
rostro,	 a	 ponerle	 cabeza	 a	 aquellas	 serpientes	 descabezadas	 y	 a	 colocar	 pájaros	 en
aquellos	 árboles	 sin	 vida.	 La	 estatuaria	 se	 revigorizó	 bajo	 el	 veto	 del	 enemigo	 y
volvió	a	 la	vida	como	bajo	una	bendición.	La	 imagen	se	convirtió	así,	por	el	mero
hecho	de	que	el	enemigo	la	considerara	un	ídolo,	no	solo	en	una	enseña,	sino	en	un
arma.	 Una	 innumerable	 hueste	 de	 piedra	 surgió	 en	 todos	 los	 altares	 y	 calles	 de
Europa.	Los	iconoclastas	produjeron	más	estatuas	que	las	que	destruyeron.

El	lugar	que	ocupa	Ricardo	Corazón	de	León	en	las	fábulas	y	dichos	populares	se
acerca	mucho	más	a	su	verdadero	lugar	en	la	historia	que	el	del	apátrida	inútil	que	le
asignan	 nuestros	 utilitaristas	 libros	 de	 historia.	 Y	 es	 que	 casi	 siempre	 el	 rumor
popular	 se	 aproxima	 más	 a	 la	 verdad	 histórica	 que	 la	 opinión	 «informada»	 de
nuestros	días,	pues	la	tradición	es	más	verdadera	que	la	moda.	El	rey	Ricardo,	como
el	típico	cruzado	que	era,	obtuvo	al	conquistar	la	gloria	en	Oriente	algo	mucho	más
importante	para	Inglaterra	que	si	se	hubiera	consagrado	a	los	asuntos	domésticos	a	la
ejemplar	manera	del	rey	Juan[23].	Su	prestigio	y	su	genio	militares	le	proporcionaron
a	Inglaterra	algo	que	conservó	durante	cuatrocientos	años	y	sin	lo	que	no	podríamos
entender	 ese	 periodo:	 la	 reputación	 de	 estar	 a	 la	 vanguardia	 de	 la	 caballería.	 Las
grandes	leyendas	de	la	Tabla	Redonda	y	la	adhesión	de	la	caballería	al	rey	británico
datan	de	esa	época.	Ricardo	no	solo	fue	un	caballero,	sino	un	trovador;	de	este	modo
la	 cultura	 y	 la	 cortesía	 se	 asociaron	 a	 la	 idea	 del	 valor	 inglés.	 El	 inglés	medieval
incluso	 se	 enorgullecía	 de	 ser	 cortés,	 lo	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 es	 peor	 que
enorgullecerse	del	dinero	y	los	malos	modales,	que	es	lo	que	en	los	últimos	siglos	han
entendido	muchos	ingleses	por	«sentido	común».

Podría	 decirse	 que	 la	 caballería	 fue	 el	 bautismo	 del	 feudalismo:	 un	 intento	 de
implantar	 la	 justicia	 e	 incluso	 la	 lógica	 del	 credo	 católico	 en	 el	 sistema	 militar
previamente	 existente;	 de	 convertir	 su	 disciplina	 en	 una	 iniciación	 y	 sus
desigualdades	 en	 una	 jerarquía.	 A	 la	 gracia	 de	 la	 nueva	 época	 pertenece,	 por
supuesto,	el	considerable	culto	a	la	dignidad	de	la	mujer	al	que	se	reduce	a	veces	la
palabra	 «caballería»,	 aunque	 otras	 veces	 tal	 vez	 se	 exagere.	 También	 eso	 fue	 una
rebelión	contra	una	de	las	mayores	diferencias	respecto	a	la	refinada	civilización	de
los	 sarracenos.	 Los	 musulmanes	 le	 negaban	 a	 la	 mujer	 incluso	 la	 posesión	 de	 un
alma,	puede	que	por	el	mismo	instinto	que	les	hacía	aborrecer	el	nacimiento	sagrado
y	 la	 consecuente	 glorificación	 de	 la	 madre,	 o	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 haber	 vivido
originalmente	en	tiendas	y	no	en	casas	y	de	haber	tenido	esclavas	en	lugar	de	esposas.
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No	es	cierto	que	el	trato	caballeresco	con	las	mujeres	fuese	solo	una	ficción,	salvo	en
el	sentido	de	que	todo	ideal	implica	siempre	una	ficción.	No	hay	frivolidad	de	peor
género	que	la	que	impide	apreciar	la	fuerza	de	un	sentimiento	general	solo	porque	los
acontecimientos	 lo	 contradicen;	 la	 propia	Cruzada,	 sin	 ir	más	 lejos,	 es	mucho	más
vigente	 y	 poderosa	 si	 se	 concibe	 como	un	 sueño	 que	 como	una	 realidad.	Desde	 el
primer	 Plantagenet	 hasta	 el	 último	 Lancaster,	 planea	 sobre	 la	 imaginación	 de	 los
reyes	 ingleses	 y	 proporciona	 el	 espejismo	 de	 Palestina	 como	 telón	 de	 fondo	 a	 sus
batallas.	Por	eso	una	devoción	como	la	de	Eduardo	I	por	su	reina	era	todo	un	estímulo
vital	 para	 muchos	 de	 sus	 contemporáneos.	 No	 sé	 si	 las	 multitudes	 de	 turistas
ilustrados	 que,	 a	 punto	 de	 partir	 para	 burlarse	 de	 las	 supersticiones	 del	 continente,
compran	 sus	 billetes	 y	 etiquetan	 el	 equipaje	 en	 esa	 gran	 estación	 de	 ferrocarril	 del
extremo	oeste	del	Strand[24]	se	dirigirán	a	sus	esposas	con	una	cortesía	más	meliflua
que	la	de	sus	antepasados	de	la	época	de	Eduardo,	ni	si	se	detendrán	a	meditar	acerca
de	 la	 legendaria	 desdicha	 de	 un	 marido,	 asociada	 al	 nombre	 mismo	 de	 Charing
Cross[25].

Es	 un	 enorme	 error	 histórico	 suponer	 que	 las	Cruzadas	preocupaban	 solo	 a	 ese
estrato	de	la	sociedad	para	el	que	la	heráldica	era	un	arte	y	la	caballería	una	etiqueta.
La	 realidad	 es	 justo	 la	 contraria.	 La	 primera	 cruzada	 en	 particular	 fue	 un
levantamiento	 popular	 mucho	 más	 unánime	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 motines	 y
revoluciones.	Con	 frecuencia	 los	 gremios,	 los	 grandes	 sistemas	 democráticos	 de	 la
época,	debían	su	creciente	poder	a	la	lucha	colectiva	por	la	Cruz,	pero	ya	trataré	de
esas	 cuestiones	más	 tarde.	 A	menudo	 no	 se	 trataba	 tanto	 de	 una	 leva	 de	 hombres
como	 del	 traslado	 de	 familias	 enteras,	 como	 unos	 gitanos	 modernos	 que	 viajaran
hacia	el	este.	Y	ya	es	proverbial	que	los	niños	organizaron	por	su	cuenta	una	cruzada
con	 la	 misma	 facilidad	 con	 la	 que	 organizan	 ahora	 una	 pantomima.	 Pero	 lo
entenderemos	mejor	 si	 consideramos	cada	cruzada	una	Cruzada	de	 los	Niños.	Y	es
que	estaban	 imbuidas	de	 todo	 lo	que	el	mundo	moderno	venera	en	 los	niños,	ahora
que	 lo	 ha	 erradicado	de	 los	 hombres.	 Sus	 vidas,	 igual	 que	 los	 toscos	 restos	 de	 sus
artes	más	vulgares,	están	llenas	de	eso	que	todos	vimos	desde	la	ventana	del	jardín	de
infancia.	Más	 tarde	podrá	apreciarse	mejor,	por	ejemplo,	en	 los	 interiores	 llenos	de
rejas	y	celosías	de	Memling,	pero	es	omnipresente	en	el	 arte	más	antiguo	y	menos
reflexivo	de	los	contemporáneos:	algo	que	domesticaba	las	tierras	lejanas	y	acercaba
el	horizonte	al	hogar.	Encerraban	los	confines	de	la	Tierra	y	los	límites	del	Cielo	entre
los	cuatro	rincones	de	sus	pequeñas	casas.	Su	perspectiva	sería	tosca	y	desquiciada,
pero	no	dejaba	de	ser	una	perspectiva,	y	no	la	insipidez	decorativa	del	orientalismo.
En	una	palabra,	su	mundo,	como	el	de	un	niño,	está	lleno	de	simplificaciones,	como
un	 atajo	 al	 país	 de	 las	 hadas.	 Sus	mapas	 son	más	 sugestivos	 que	 sus	 cuadros.	 Sus
animales	casi	fabulosos	son	a	la	vez	monstruos	y	animales	de	compañía.	Es	imposible
expresar	en	palabras	una	atmósfera	tan	vivida,	pero	era	una	atmósfera	y	una	aventura.
Eran	 precisamente	 esas	 visiones	 exóticas	 las	 que	 llegaban	 al	 corazón	 de	 todo	 el
mundo,	 mientras	 que	 los	 consejos	 reales	 y	 las	 luchas	 feudales	 parecían	 en
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comparación	mucho	más	lejanas.	La	Tierra	Santa	estaba	más	cerca	que	Westminster
del	hogar	del	hombre	corriente	e	 inconcebiblemente	más	cerca	que	Runnymede[26].
Proporcionar	una	lista	de	los	reyes	y	parlamentos	ingleses	sin	detenerse	a	estudiar	un
momento	esta	prodigiosa	transfiguración	religiosa	de	la	vida	normal	es	una	locura	de
la	 que	 solo	 podríamos	 hacernos	 una	 ligera	 idea	 al	 compararla,	 mediante	 un
paralelismo	moderno	en	el	que	se	invierte	la	importancia	de	lo	religioso	y	lo	secular,
con	 un	 escritor	 clerical	 o	monárquico	 que	 nos	 diera	 una	 lista	 de	 los	 arzobispos	 de
París	de	1750	a	1850,	señalando	que	este	murió	de	viruela,	aquel	de	viejo	y	aquel	otro
por	 un	 curioso	 accidente	 de	 decapitación,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 su	 informe	 no
mencionara	 ni	 una	 sola	 vez	 la	 naturaleza	 o	 siquiera	 el	 nombre	 de	 la	 Revolución
Francesa.
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VII

EL	PROBLEMA	DE	LOS	PLANTAGENET

Para	la	crítica	especializada	proclamar	que	ciertos	textos	y	autoridades	populares	se
han	quedado	«antiguos»,	y	por	tanto	carecen	en	apariencia	de	valor,	se	ha	convertido
en	una	cuestión	de	prestigio.	Dos	sucesos	 similares	 se	 reducen	a	uno,	y	 tan	 solo	el
último	se	considera	medianamente	creíble.	Este	fanatismo	a	menudo	yerra	de	medio	a
medio,	pues	ignora	las	tan	frecuentes	casualidades	de	la	vida;	no	sería	raro	que	algún
crítico	 dijera	 en	 el	 futuro	 que	 la	 historia	 de	 la	 Torre	 de	 Babel	 no	 puede	 ser	 más
antigua	que	la	Torre	Eiffel,	puesto	que	es	evidente	que	en	la	Exposición	Universal	de
París	 se	 produjo	 cierta	 confusión	 de	 lenguas.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 vestigios
medievales	 que	 resultan	 familiares	 para	 el	 lector	 moderno	 son	 necesariamente
«antiguos»,	como	ocurre	con	Chaucer	o	las	baladas	de	Robin	Hood,	pero	aun	así	no
dejan	de	ser	interesantes	e	incluso	fiables	para	la	crítica	más	juiciosa.	De	una	época
concreta	 lo	 que	 suele	 perdurar	 es	 lo	 que	 tuvo	 un	 desarrollo	más	 vigoroso.	 Leer	 la
historia	al	revés	es	una	costumbre	estupenda.	Para	el	hombre	de	hoy	es	mucho	mejor
remontarse	a	la	Edad	Media	a	través	de	Shakespeare,	al	que	puede	comprender	por	sí
mismo	y	en	quien	la	influencia	medieval	era	todavía	muy	grande,	que	avanzar	en	la
época	a	través	de	Caedmon,	de	quien	nada	puede	saber	y	de	quien	saben	muy	poco
incluso	las	autoridades	más	reconocidas.	Y	lo	que	vale	para	Shakespeare	aún	es	más
cierto	en	el	caso	de	Chaucer.	Cuando	el	lector	medio	se	interesa	por	los	Cuentos	de
Canterbury,	que	son	tan	divertidos	como	Dickens	y	tan	medievales	como	la	catedral
de	Durham,	¿qué	es	lo	primero	que	se	pregunta?	Pues,	por	ejemplo,	por	qué	se	llaman
Cuentos	de	Canterbury	y	qué	hacían	los	peregrinos	camino	de	Canterbury.	Estaban,
por	 supuesto,	 participando	 en	 un	 festival	 popular,	 igual	 que	 una	 fiesta	 moderna
aunque	mucho	más	jovial	y	divertido.	Tal	vez	también	nos	cueste	reconocer	que	sea
un	progreso	que	sus	fiestas	tuviesen	que	ver	con	los	santos,	mientras	que	las	nuestras
nos	las	dictan	los	banqueros.

Hoy	casi	es	necesario	explicar	que	un	santo	es	un	hombre	muy	bueno.	La	idea	de
una	preeminencia	meramente	moral,	compatible	incluso	con	la	total	estupidez	o	con
el	fracaso,	constituye	una	idea	revolucionaria	que	de	tan	familiar	se	ha	convertido	en
extraña	 y	 que	 necesita,	 como	 otras	muchas	 cosas	 de	 aquella	 vieja	 sociedad,	 de	 un
absurdo	 paralelismo	moderno	 para	 devolverle	 su	 frescura	 y	 agudeza	 originales.	 Si
entrásemos	 en	 una	 ciudad	 extranjera	 y	 nos	 encontráramos	 un	monumento	 como	 la
columna	de	Nelson,	nos	sorprendería	saber	que	el	héroe	que	lo	corona	fue	famoso	por
su	cortesía	y	buen	humor	durante	un	dolor	de	muelas	crónico.	Si	viéramos	pasar	un
desfile	con	una	banda	de	música	y	un	héroe	en	un	caballo	blanco,	nos	parecería	raro
que	nos	dijeran	que	había	sido	muy	paciente	con	una	tía	suya	solterona	y	excéntrica.
Y	 no	 obstante,	 solo	 una	 parodia	 semejante	 nos	 da	 la	medida	 de	 la	 innovación	 que
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supuso	 la	 idea	 cristiana	 del	 santo	 popular	 y	 reconocido.	 Es	 necesario	 darse	 cuenta
sobre	todo	de	que,	aunque	esta	era	la	gloria	más	alta,	en	cierto	sentido	era	también	la
más	baja.	Estaba	hecha	del	mismo	material	 que	 el	 trabajo	y	 la	 vida	 cotidiana	y	no
requería	 de	 la	 espada	 o	 el	 cetro,	 sino	 más	 bien	 del	 bastón	 y	 la	 azada,	 pues
ambicionaba	 la	 pobreza.	 Es	 preciso	 comprender	 esto,	 al	 menos	 aproximadamente,
antes	de	entrever	los	grandes	efectos	de	la	historia	que	subyace	tras	el	peregrinaje	a
Canterbury.

Los	primeros	versos	del	poema	de	Chaucer,	por	no	mencionar	los	otros	miles	que
lo	integran,	dejan	claro	desde	el	primer	momento	que	no	se	trata	de	ningún	jolgorio
secular	ligado	al	nombre	de	algún	dios	olvidado,	como	puede	que	ocurriera	durante	el
declive	del	paganismo.	Chaucer	y	sus	amigos	pensaban	en	santo	Tomás,	al	menos	con
más	frecuencia	que	un	empleado	de	Margate	en	san	Lubbock[27].	Creían	firmemente
en	 las	 curaciones	 logradas	 por	 intercesión	 de	 santo	 Tomás,	 al	 menos	 con	 tanta
firmeza	 como	pueda	 creer	 cualquiera	de	nuestros	 contemporáneos	 en	 las	de	 la	Sra.
Eddy[28].	¿Quién	era	ese	santo	Tomás,	ante	cuyo	altar	acudía	una	sociedad	entera,	y
por	qué	era	tan	importante?	Si	la	pretensión	de	enseñar	historia	social	y	democrática
fuese	mínimamente	sincera,	en	lugar	de	una	retahíla	de	reyes	y	batallas,	esa	sería	la
puerta	abierta	para	abordar	el	estudio	de	la	figura	histórica	que	le	disputó	Inglaterra	al
primer	Plantagenet[29].	Una	historia	verdaderamente	popular	debería	pensar	más	aun
en	 su	 popularidad	 que	 en	 su	 línea	 argumental.	 Y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 miles	 de
labradores,	carpinteros,	cocineros	y	granjeros,	igual	que	en	la	abigarrada	multitud	de
Chaucer,	sabían	mucho	de	santo	Tomás	aunque	no	hubieran	oído	mencionar	jamás	a
Becket.

Sería	fácil	describir	la	época	que	siguió	a	la	conquista	como	la	maraña	feudal	que
ciertamente	fue,	hasta	que	un	príncipe	de	Anjou[30]	repitió	el	esfuerzo	unificador	del
Conquistador.	Y	 parece	 igual	 de	 sencillo	 describir	 las	 cacerías	 del	Rey	Rojo[31]	 en
lugar	de	su	arquitectura,	que	ha	perdurado	más,	y	que	probablemente	él	amara	más.
Es	 fácil	 catalogar	 las	 cuestiones	 que	 discutió	 con	 Anselmo[32]	 y	 dejar	 de	 lado	 el
asunto	 que	 más	 le	 preocupaba	 a	 Anselmo,	 y	 que	 preguntaba	 con	 demoledora
sencillez:	«¿Por	qué	Dios	se	hizo	hombre?».	Es	todo	tan	sencillo	como	asegurar	que
un	rey	murió	de	un	atracón	de	lampreas[33],	cosa	que,	por	otra	parte,	poco	nos	dice
hoy	en	día,	salvo	que	cuando	un	monarca	moderno	muere	a	causa	de	su	glotonería	los
periódicos	 raras	veces	 lo	admiten.	Pero	si	 lo	que	queremos	es	 saber	qué	ocurrió	en
realidad	en	Inglaterra	durante	esa	época	 tan	oscura,	creo	que	es	posible	averiguarlo
trazando	de	manera	oscura	pero	fehaciente	la	historia	de	santo	Tomás	de	Canterbury.

Enrique	de	Anjou,	que	trajo	nueva	sangre	francesa	a	la	monarquía,	también	dio	un
nuevo	impulso	a	una	idea	que	los	franceses	siempre	habían	defendido:	la	idea	de	que
en	 el	 derecho	 romano	 hay	 algo	 impersonal	 y	 omnipresente.	 Algo	 que	 nos	 hace
sonreír,	 incluso	 en	 las	 noveluchas	 policíacas	 francesas,	 cuando	 la	 justicia	 abre	 un
bolso	 o	 sale	 corriendo	 detrás	 de	 un	 carruaje.	 Enrique	 II	 sin	 duda	 producía	 la
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impresión	de	ser	él	mismo	una	fuerza	policial;	un	sacerdote	contemporáneo	comparó
su	 incansable	vigilancia	con	 la	del	pájaro	y	el	pez	de	 las	Escrituras,	cuyos	caminos
son	inescrutables.	Pero	la	monarquía	era	sinónimo	de	ley,	y	no	de	capricho;	su	ideal
al	menos	era	una	justicia	tan	asequible	y	evidente	como	la	luz	del	día,	atmósfera	que
perdura	en	las	frases	populares	acerca	del	«inglés	del	rey»	o	el	«camino	real».	Pero,
pese	 a	 que	 tendía	 a	 ser	 igualitaria,	 no	 tendía	 a	 ser	 humanitaria.	 En	 la	 Francia
moderna,	 como	 en	 la	 antigua	 Roma,	 la	 justicia	 ha	 recibido	 a	 veces	 el	 nombre	 de
Terror.	El	francés	es	siempre	un	revolucionario	y	nunca	un	anarquista.	El	esfuerzo	de
reyes	que,	como	Enrique	II,	trataron	de	reconstruir	basándose	en	el	derecho	romano
no	 solo	 se	 vio	 complicado	 y	 obstruido	 por	 innumerables	 caprichos	 y	 sentimientos
feudales,	sino	que	también	estuvo	condicionado	por	la	piedra	fundacional	de	toda	la
civilización.	Debía	acontecer	no	solo	de	acuerdo	con	 la	 Iglesia,	sino	dentro	de	ella.
Pues	para	aquellos	hombres	una	 iglesia	era	más	un	mundo	en	el	que	vivían	que	un
edificio	al	que	acudir.	Sin	la	Iglesia,	la	Edad	Media	no	habría	tenido	leyes,	del	mismo
modo	en	que	 sin	 la	 Iglesia	 la	Reforma	no	habría	 tenido	Biblia.	Muchos	 sacerdotes
exponían	y	embellecían	el	derecho	romano,	y	muchos	curas	apoyaron	a	Enrique	II.	Y,
sin	embargo,	había	otro	elemento	en	la	Iglesia,	almacenado	como	dinamita	entre	sus
primeros	cimientos,	que	estaba	destinado	a	destruir	y	renovar	siempre	el	mundo.	Un
idealismo	 próximo	 al	 imposibilismo	 recorría	 todas	 las	 épocas	 paralelamente	 a	 sus
compromisos	 políticos.	 El	 propio	 monacato	 fue	 la	 escapatoria	 a	 innumerables
utopías,	sin	posteridad	aunque	con	perpetuidad.	Poseía,	como	se	demostró	de	forma
recurrente	después	de	varias	épocas	corruptas,	el	secreto	del	empobrecimiento	rápido
y	la	contagiosa	magnificencia	de	la	indigencia.	Ese	viento	revolucionario	de	la	era	de
las	Cruzadas	sorprendió	a	Francisco	en	Asís	y	lo	despojó	de	sus	ricas	vestimentas	en
plena	 calle.	 El	 mismo	 viento	 revolucionario	 azotó	 a	 Tomás	 Becket,	 el	 brillante	 y
majestuoso	 canciller	 del	 rey	Enrique,	 y	 lo	 condujo	 a	 una	gloria	 ultraterrena	y	 a	 un
sangriento	final.

Becket	era	un	tipo	representativo	de	esos	tiempos	en	los	que	resulta	muy	práctico
ser	poco	práctico.	La	disputa	que	lo	apartó	de	su	amigo	no	puede	apreciarse	a	la	luz
de	los	debates	legales	y	constitucionales	que,	debido	a	los	infortunios	del	siglo	XVII,
cobraron	tanta	importancia	en	nuestra	historia	más	reciente.	Acusar	a	santo	Tomás	de
ilegalidad	o	de	 intrigas	clericales,	 cuando	enfrentó	 la	 ley	de	 la	 Iglesia	contra	 la	del
Estado,	es	 tan	apropiado	como	acusar	a	san	Francisco	de	haber	falsificado	su	linaje
cuando	 dijo	 que	 era	 el	 hermano	 del	 Sol	 y	 de	 la	 Luna.	 Puede	 que	 haya	 habido
heraldistas	 lo	 suficientemente	 estúpidos	 para	 afirmarlo,	 incluso	 en	 aquella	 época
mucho	más	sensata,	pero	para	vérselas	con	visiones	o	revoluciones	no	basta	con	eso.
Santo	Tomás	de	Canterbury	fue	un	gran	visionario	y	un	gran	revolucionario,	pero,	en
lo	que	respecta	a	 Inglaterra,	su	revolución	fracasó	y	su	visión	no	 llegó	a	 realizarse.
Por	 ese	 motivo	 los	 libros	 de	 texto	 nos	 aseguran	 que	 riñó	 con	 el	 rey	 sobre	 ciertas
reglamentaciones,	y	que	la	más	crucial	era	la	de	si	a	los	«clérigos	criminales»	debía
castigarlos	 la	Iglesia	o	el	Estado.	Y	lo	cierto	es	que	esa	fue	la	causa	principal	de	la
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disputa,	 pero	 para	 entenderlo	 es	 preciso	 insistir	 en	 dos	 cosas	 que	 a	 la	 Inglaterra
moderna	le	cuesta	mucho	esfuerzo	comprender:	en	la	naturaleza	de	la	Iglesia	Católica
cuando	era	un	gobierno	y	en	el	sentido	permanente	en	que	era	una	revolución.

Lo	principal	 siempre	 pasa	 desapercibido,	 y	 lo	 principal	 acerca	 de	 la	 Iglesia	 era
que	había	creado	una	maquinaria	de	perdón	allí	donde	el	Estado	solo	podía	funcionar
con	 una	 maquinaria	 de	 castigo.	 La	 Iglesia	 aseguraba	 ser	 un	 detective	 divino	 que
ayudaba	 a	 escapar	 al	 criminal	mediante	 una	 declaración	 de	 culpabilidad.	De	modo
que,	por	 la	propia	naturaleza	de	 la	 institución,	si	castigaba	físicamente	 lo	hacía	con
levedad.	Si	pusiéramos	a	un	hombre	moderno	en	la	posición	de	Becket,	sus	simpatías
se	dividirían	en	dos;	pues	si	bien	el	método	del	rey	era	más	racional,	el	del	arzobispo
era	 mucho	 más	 humano.	 Y	 pese	 a	 los	 horrores	 que	 oscurecieron	 las	 disputas
religiosas	mucho	tiempo	después,	ese	carácter	fue	el	carácter	histórico	del	gobierno
de	la	Iglesia.	Se	admite,	por	ejemplo,	que	cosas	como	el	desahucio	o	el	maltrato	de
los	arrendatarios	eran	cosas	prácticamente	desconocidas	cuando	el	señor	de	la	tierra
era	la	Iglesia.	El	mismo	principio	perduró	en	épocas	peores,	cuando	las	autoridades
de	 la	 Iglesia	 entregaban	 a	 los	 criminales	 al	 brazo	 secular	 para	 que	 los	 ejecutasen,
incluso	si	se	trataba	de	delitos	religiosos.	En	las	novelas	modernas	esto	se	considera
una	mera	hipocresía,	pero	quien	considera	hipocresía	 toda	 incongruencia	demuestra
ser	él	mismo	un	hipócrita	acerca	de	sus	propias	incongruencias.

Por	eso	en	el	mundo	actual	no	es	posible	comprender	ni	a	santo	Tomás	ni	a	san
Francisco	 sin	 admitir	 la	 existencia	 de	 una	 caridad	 ardiente	 e	 incluso	 fantástica,
mediante	la	cual	el	gran	arzobispo	abraza	sin	dudarlo	la	causa	de	las	víctimas	de	este
mundo,	siempre	que	la	rueda	de	la	fortuna	machaca	el	rostro	de	los	pobres.	Puede	que
fuera	demasiado	idealista;	aspiraba	a	proteger	a	la	Iglesia	como	si	fuera	una	especie
de	paraíso	terrenal,	cuyas	normas	debieron	de	parecerle	 tan	paternales	como	las	del
cielo,	pero	que	al	rey	debieron	de	parecerle	tan	caprichosas	como	las	del	país	de	las
hadas.	Pero	 si	 el	 sacerdote	 fue	 demasiado	 idealista,	 no	hay	duda	de	 que	 el	 rey	 fue
demasiado	 práctico	 para	 tener	 éxito	 en	 la	 práctica.	 Ahí	 reaparece,	 y	 recorre	 a	 mi
entender	 toda	 la	 historia	 de	 Inglaterra,	 la	 casi	 inexpresable	 verdad	que	 he	 sugerido
acerca	del	Conquistador:	que	quizá	no	fue	lo	suficientemente	impersonal	para	ser	un
puro	déspota.	La	verdadera	moraleja	de	nuestra	historia	medieval	es,	creo,	sutilmente
contraria	a	la	visión	de	Carlyle	que	imaginaba	a	un	hombre	fuerte	y	violento	capaz	de
forjar	 y	 moldear	 el	 Estado	 como	 un	 herrero.	 Nuestros	 hombres	 eran	 demasiado
fuertes	para	nosotros	y	demasiado	fuertes	para	ellos	mismos.	Eran	demasiado	fuertes
hasta	 para	 lograr	 su	 propio	 anhelo	 de	 una	monarquía	 justa	 e	 igualitaria.	 El	 herrero
quebró	sobre	el	yunque	la	espada	del	Estado	que	estaba	forjando	para	sí.	Sirva	o	no
para	 proporcionarnos	 una	 clave	 con	 la	 que	 entender	 la	 complicadísima	 historia	 de
nuestros	reyes	y	barones,	esa	es	exactamente	la	postura	de	Enrique	II	frente	a	su	rival.
Se	puso	fuera	de	la	 ley	por	puro	amor	a	 la	 legalidad.	Y	se	puso,	aunque	de	manera
más	fría	y	distante,	del	lado	del	pueblo	frente	a	la	opresión	feudal;	y	si	su	política	se
hubiera	impuesto	con	todas	sus	consecuencias,	al	menos	habría	hecho	imposibles	los
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privilegios	 y	 el	 capitalismo	 de	 épocas	 posteriores.	 Pero	 ese	 mismo	 desasosiego
corporal	 que	 nos	 hace	 emprenderla	 a	 golpes	 y	 patadas	 con	 los	 muebles	 parece
retratarlo	bien;	 algo	 así	 fue	 lo	que	 les	 impidió,	 a	 él	 y	 a	 sus	herederos,	 sentarse	 tan
tranquilamente	 en	 su	 trono	 como	 los	 herederos	 de	 San	 Luis.	 Una	 y	 otra	 vez	 se
abalanzó	 contra	 la	 cruda	 intangibilidad	 del	 utopismo	 de	 los	 sacerdotes	 como	 si
estuviera	luchando	con	un	fantasma;	respondió	a	los	desafíos	trascendentales	con	las
persecuciones	materiales	más	rastreras;	y	por	fin,	en	un	día	oscuro,	y	en	mi	opinión
decisivo	para	la	historia	de	Inglaterra,	unas	palabras	suyas[34]	enviaron	a	los	claustros
de	Canterbury	a	cuatro	asesinos	 feudales,	que	 fueron	allí	 a	 acabar	 con	un	 traidor	y
crearon	un	santo.

En	la	tumba	de	aquel	hombre	germinó	lo	que	podríamos	llamar	una	epidemia	de
curaciones.	De	 aquellos	milagros	 tenemos	 tantas	 pruebas	 como	 de	 la	mitad	 de	 los
hechos	históricos,	y	quien	quiera	negarlos	tendrá	que	hacerlo	como	un	dogma	de	fe.
Pero	 después	 ocurrió	 algo	 que	 a	 la	 civilización	 moderna	 le	 parecerá	 aún	 más
monstruoso	que	un	milagro.	Imagine	el	lector	si	puede	al	Sr.	Cecil	Rhodes	dejándose
azotar	por	un	bóer	en	la	Catedral	de	San	Pablo,	como	compensación	a	alguna	muerte
injustificable	ocurrida	durante	la	expedición	de	Jameson,	y	se	hará	una	ligera	idea	de
lo	que	significó	que	 los	monjes	golpearan	a	Enrique	II	en	 la	 tumba	de	su	vasallo	y
enemigo.	El	paralelo	moderno	que	he	utilizado	parece	cómico,	pero	lo	cierto	es	que	la
realidad	medieval	está	impregnada	de	una	violencia	que,	desde	nuestras	convenciones
modernas,	 parece	 cómica.	 A	 los	 católicos	 de	 la	 época	 les	 impulsaban	 dos
pensamientos	dominantes:	la	importancia	suprema	de	la	penitencia	como	respuesta	al
pecado,	 y	 la	 importancia	 suprema	 de	 los	 actos	 externos	 vividos	 y	 evidentes	 que
servían	como	prueba	de	 la	penitencia.	La	humillación	desmesurada,	 tras	un	orgullo
desmedido,	devolvía	el	equilibrio	de	 la	cordura.	Vale	 la	pena	 insistir	en	este	punto,
pues	 de	 lo	 contrario	 la	 época	 no	 tendría	 ni	 pies	 ni	 cabeza	 para	 el	 lector	moderno.
Green,	por	ejemplo,	sugiere	solemnemente	que	la	tiranía	y	los	engaños	de	Folque	de
Anjou,	el	antepasado	de	Enrique,	ennegrecidos	por	una	«mezquina	superstición»,	lo
llevaron	a	ser	arrastrado	con	un	ronzal	alrededor	de	un	altar,	azotado	y	gimiente	por
la	 compasión	de	Dios.	Los	medievales	 habrían	 dicho	 simplemente	 que,	 por	mucho
que	gritara	aquel	hombre,	sus	gritos	eran	el	único	comentario	lógico	que	podía	hacer.
Pero	se	habrían	negado	a	ver	por	qué	razón	los	gritos	debían	sumarse,	y	no	restarse,	a
sus	pecados.	Les	habría	parecido	un	sinsentido	sentir	el	mismo	horror	por	un	horrible
pecador	que	por	quien	sufre	horriblemente.

Pero	creo	que	es	posible	insinuar,	aunque	con	las	dudas	propias	de	la	ignorancia,
que	el	ideal	angevino	de	la	justicia	del	rey	perdió	más	con	la	muerte	de	santo	Tomás
de	lo	que	pareció	traslucir	en	ese	instante	el	horror	de	la	Cristiandad,	la	canonización
de	 la	 víctima	 y	 la	 pública	 penitencia	 del	 tirano.	 Todo	 eso	 fue	 pasajero	 en	 cierto
sentido:	 el	 rey	 recobró	 el	 poder	 de	 juzgar	 a	 los	 clérigos	 y	 otros	 reyes	 y	 jueces
continuaron	 con	 el	 plan	monárquico.	 Pero	me	 atrevería	 a	 sugerir,	 como	 clave	 para
comprender	los	enrevesados	acontecimientos	posteriores,	que,	en	el	momento	en	que
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asestó	 el	 golpe	 asesino,	 la	 corona	 perdió	 lo	 que	 habría	 sido	 el	 apoyo	 masivo	 y
silencioso	a	toda	su	política:	el	apoyo	del	pueblo.

No	 es	 necesario	 repetir	 que	 el	 despotismo	 acaba	 siendo	 democrático.	 Como
norma,	su	crueldad	con	los	más	fuertes	se	traduce	en	bondad	con	los	débiles.	No	es
posible	 juzgar	a	un	autócrata	como	personaje	histórico	por	sus	 relaciones	con	otros
personajes	históricos.	Sus	verdaderos	aplausos	le	llegan,	no	de	los	pocos	actores	que
se	agitan	en	el	iluminado	escenario	de	la	aristocracia,	sino	del	numerosísimo	público
que	por	fuerza	debe	permanecer	en	la	oscuridad	mientras	se	desarrolla	el	drama.	El
rey	que	ayuda	a	un	número	incontable	de	gente	ayuda	a	gente	innominada,	y	cuando
muestra	su	mayor	largueza	es	un	cristiano	que	hace	el	bien	a	escondidas.	Esta	clase
de	 monarquía	 sin	 duda	 era	 un	 ideal	 medieval	 y	 no	 tenía	 por	 qué	 fracasar
necesariamente.	Los	reyes	franceses	nunca	fueron	tan	compasivos	con	la	gente	como
cuando	se	mostraron	 implacables	con	 los	nobles;	y	probablemente	sea	cierto	que	el
zar,	que	era	un	gran	señor	para	sus	íntimos,	a	menudo	fuese	un	padrecito	en	muchos
hogares.	 Es	 abrumadoramente	 probable	 que	 un	 poder	 central	 así,	 aunque	 tal	 vez
mereciera	 ser	 derribado	 tanto	 en	 Inglaterra	 como	 en	 Francia,	 impidiese	 que	 esos
pocos	se	hicieran	con	el	poder	y	la	riqueza	en	ambos	países	y	los	mantuvieran	hasta
hoy.	 Pero	 en	 Inglaterra	 se	 desmoronó	 con	 rapidez	 debido	 a	 una	 serie	 de
acontecimientos	de	 los	que	el	 asesinato	de	 santo	Tomás	nos	da	 la	medida	perfecta.
Fue	 algo	 demasiado	 espantoso	 y	 sorprendente,	 y	 que	 iba	 contra	 los	 instintos	 del
pueblo.	Y	ya	hablaré	en	el	próximo	capítulo	de	qué	se	entendía	en	la	Edad	Media	por
esa	entidad	tan	poderosa	y	peculiar	que	es	el	pueblo.

En	todo	caso,	los	sucesos	posteriores	confirman	semejante	conjetura.	No	es	solo
que	 el	 plan	 ambicioso,	 pero	 demasiado	 personal,	 del	 primer	 Plantagenet	 fracasara
durante	 el	 caos	 de	 las	 guerras	 con	 los	 barones	—igual	 que	 el	 ambicioso,	 aunque
demasiado	personal,	plan	del	Conquistador	terminó	por	fracasar	durante	el	caos	de	la
época	 de	 Esteban[35]—.	 Una	 vez	 admitidas	 todas	 las	 ficciones	 y	 reflexiones
constitucionales,	 parece	 probable	 que	 fuera	 entonces	 cuando	 por	 primera	 vez	 la
monarquía	 perdió	 algo	de	 su	 fuerza	moral.	El	 carácter	 de	 Juan,	 el	 segundo	hijo	 de
Enrique	 (pues	Ricardo	 pertenece	más	 bien	 al	 capítulo	 anterior),	 le	 imprimió	 cierto
sello,	accidental	aunque	simbólico,	a	la	monarquía.	No	es	que	Juan	fuese	una	mancha
en	 el	 blanco	 inmaculado	 de	 los	Plantagenet,	 pues	 el	 tejido	 estaba	muy	mezclado	 y
entrelazado,	pero	no	cabe	duda	de	que	fue	un	Plantagenet	desacreditado	y,	en	cierto
sentido,	malogrado.	No	era	mucho	peor	que	quienes	se	oponían	a	él,	pero	era	de	esa
clase	de	malvados	contra	quienes	se	conciertan	los	buenos	y	los	malos.	En	un	sentido
más	sutil	que	el	de	esa	absurda	lógica	legal	y	parlamentaria	inventada	mucho	tiempo
después,	se	las	arregló	para	dejar	en	mal	lugar	a	la	Corona.	En	época	de	Esteban,	a
nadie	 se	 le	 ocurría	 sugerir	 que	 los	 barones	 mataban	 de	 hambre	 a	 la	 gente	 en	 las
mazmorras	para	promover	las	libertades	políticas,	o	que	los	colgaban	de	los	talones
para	pedir	 simbólicamente	un	parlamento	 libre.	Durante	el	 reinado	de	Juan	y	de	su
hijo	siguieron	siendo	los	barones,	y	ni	mucho	menos	el	pueblo,	quienes	mantenían	el
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poder,	 pero	 en	 ese	 momento	 los	 contemporáneos	 —y	 los	 historiadores
constitucionales	después—	comenzaron	a	vislumbrar	un	motivo	para	hacerse	con	él.
Juan,	mediante	una	de	sus	duplicidades	diplomáticas,	había	puesto	a	Inglaterra	bajo	la
protección	 papal	 como	 quien	 pone	 sus	 propiedades	 bajo	 la	 protección	 de	 los
tribunales.	 Y	 por	 desgracia,	 el	 Papa,	 cuyos	 consejos	 habían	 sido	 hasta	 entonces
clementes	y	poco	 rigurosos,	 estaba	envuelto	 en	una	 lucha	mortal	 con	el	 emperador
germano	y	necesitaba	hasta	el	último	penique	que	pudiera	conseguir.	Su	victoria	fue
una	bendición	para	Europa	y	una	maldición	para	Inglaterra,	pues	utilizó	la	isla	como
un	tesoro	con	el	que	financiar	su	guerra	en	el	extranjero.	En	este	y	otros	asuntos	el
partido	de	los	barones	comenzó	a	tener	algo	parecido	a	los	principios	que	constituyen
la	columna	vertebral	de	una	política.	Casi	todos	los	libros	de	historia	convencionales
que	 relacionan	 sus	 Consejos	 con	 algo	 parecido	 a	 nuestra	 Cámara	 de	 los	 Comunes
están	tan	traídas	por	los	pelos	como	si	dijéramos	que	el	presidente	empuña	una	maza
igual	a	la	que	blandían	los	barones	en	las	batallas.	Simón	de	Monforte[36]	no	era	un
entusiasta	de	la	teoría	whig	sobre	la	Constitución	Británica,	pero	no	dejaba	de	ser	un
entusiasta	 de	 otras	 cosas.	 Fundó	 un	 parlamento	 en	 un	 momento	 de	 considerable
desánimo;	pero	repartió	mandobles	con	verdadera	presencia	de	ánimo,	en	el	sentido
responsable	e	incluso	religioso	que	había	hecho	de	su	padre	un	cruzado	convencido
contra	los	herejes,	hasta	su	caída	en	Evesham.

La	Carta	Magna	no	fue	un	paso	adelante	hacia	la	democracia,	sino	un	paso	atrás
del	 despotismo.	 Si	 sostenemos	 esa	 doble	 verdad	 con	 la	 suficiente	 firmeza
dispondremos	 de	 una	 clave	 para	 comprender	 el	 resto	 de	 la	 historia	 inglesa.	 Una
aristocracia	 bastante	 autónoma	 no	 solo	 conquistó	 sino	 que	 a	 menudo	 mereció	 la
libertad.	 Y	 la	 historia	 de	 Inglaterra	 podría	 resumirse	 de	 manera	 sucinta	 afirmando
que,	 de	 los	 tres	 términos	 del	 lema	 francés	 «Libertad,	 igualdad	 y	 fraternidad»,	 los
ingleses	han	amado	sinceramente	el	primero	y	perdido	en	cambio	los	otros	dos.

Durante	 las	 complicaciones	del	momento	pudo	hacerse	mucho	por	 la	Corona	y
por	 la	nueva	agrupación	más	nacional	de	 la	nobleza.	Pero	aquello	no	eran	más	que
complicaciones,	mientras	que	un	milagro	es	algo	muy	sencillo	que	cualquiera	puede
comprender.	 Lo	 que	 habría	 hecho	 o	 dejado	 de	 hacer	 santo	 Tomás	 es	 un	 enigma
histórico;	 la	 blanca	 llama	 de	 su	 audaz	 teocracia	 se	 apagó	 y	 su	 obra	 se	 interrumpió
como	un	cuento	de	hadas	a	medio	contar.	Pero	su	recuerdo	pasó	a	manos	del	pueblo	y
bajo	 su	 protección	 estuvo	más	 activo	muerto	 que	 cuando	 estaba	 vivo,	 sí,	 e	 incluso
más	 ocupado.	 En	 el	 próximo	 capítulo	 estudiaremos	 lo	 que	 se	 entendía	 en	 la	 Edad
Media	por	el	pueblo	común,	y	lo	poco	común	que	nos	parecería	hoy.	Y	en	el	capítulo
anterior	 vimos	 cómo	 en	 la	 era	 de	 las	 cruzadas	 las	 cosas	 más	 extrañas	 se	 fueron
haciendo	 familiares	 y	 los	 hombres	 se	 nutrían	 de	 los	 relatos	 de	 los	 viajeros	 en	 una
época	 en	 la	 que	 aún	 no	 había	 periódicos	 nacionales.	Una	 elaborada	 representación
multicolor	del	martirologio	en	innumerables	muros	y	ventanas	había	familiarizado	a
los	 más	 ignorantes	 con	 las	 crueldades	 de	 otros	 climas:	 con	 un	 obispo	 al	 que
despellejaron	 los	 daneses	 o	 una	 virgen	 quemada	 por	 los	 sarracenos,	 con	 un	 santo
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lapidado	por	 los	 judíos	y	otro	descuartizado	por	 los	negros.	No	puedo	creer	que	el
hecho	de	que	la	más	generosa	de	esas	 imágenes	hubiera	encontrado	la	muerte	poco
tiempo	antes	a	manos	de	un	monarca	inglés,	careciese	de	importancia.	En	la	historia
de	aquellos	dos	amigos	tan	poderosos,	uno	de	los	cuales	golpeó	tan	fuerte	al	otro	que
lo	mató,	 había	 cierto	 parecido	 con	 las	 narraciones	 épicas	 y	 primitivas	 de	 la	 época.
Puede	que	en	ese	mismo	 instante	se	emitiera	un	silencioso	veredicto	y	que,	para	el
pueblo,	la	Corona	quedara	marcada	con	un	sello	misterioso	de	exilio	y	de	inseguridad
como	el	de	Caín.
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VIII

EL	SIGNIFICADO	DE
«LA	ALEGRE	INGLATERRA»[37]

La	 argucia	 que	 ha	 permitido	 menoscabar	 y	 deshumanizar	 la	 primera	 mitad	 de	 la
historia	 inglesa	 es	muy	 simple.	Consiste	 en	 contar	 solo	 la	 vida	 de	 los	 destructores
profesionales	y	quejarse	después	de	que	todo	sea	destrucción.	El	rey	es,	en	el	mejor
de	 los	 casos,	 una	 especie	 de	 verdugo	 coronado	 y	 el	 gobierno	 una	 desagradable
necesidad,	pero	lo	cierto	es	que	si	era	tan	desagradable	es	solo	porque	gobernar	era
más	difícil.	Lo	que	hoy	deciden	los	jueces	de	primera	instancia	antes	lo	decidían	las
expediciones	de	castigo	del	rey.	Durante	un	tiempo	la	clase	criminal	fue	tan	poderosa
que	el	gobierno	solo	podía	ejercerse	mediante	una	especie	de	guerra	civil.	Cuando	el
enemigo	caía	en	manos	del	gobierno,	o	se	le	mataba	o	se	le	mutilaba	salvajemente.	El
rey	no	podía	ponerle	ruedas	a	la	prisión	de	Pentonville	para	llevarla	consigo.	No	es
mi	intención	negar	que	en	la	Edad	Media	se	cometieran	crueldades,	pero	lo	principal
es	que	fue	referían	a	una	parte	de	la	vida	que	ya	es	bastante	cruel	por	sí	misma,	y	que
requería	 más	 crueldad	 por	 el	 mismo	 motivo	 que	 requería	 más	 valor.	 Cuando
pensamos	en	nuestros	antepasados	como	hombres	que	infligían	torturas,	deberíamos
recordar	 que	 también	 se	 enfrentaban	 a	 ellas.	 Pero	 el	 crítico	 moderno	 del
medievalismo	 suele	 fijarse	 solo	 en	 las	 sombras	más	 torvas	 y	 no	 en	 las	 luces	 de	 la
Edad	Media.	Tras	agotar	su	indignada	perplejidad	ante	el	hecho	de	que	los	guerreros
combatieran	 y	 los	 verdugos	 ahorcaran,	 concluye	 que	 todas	 las	 demás	 ideas	 eran
infecundas	e	ineficaces.	Desprecia	al	monje	por	evitar	justo	las	mismas	ocupaciones
que	censura	en	el	guerrero.	E	insiste	en	que	las	artes	de	la	guerra	eran	estériles,	sin	ni
siquiera	admitir	la	posibilidad	de	que	las	artes	de	la	paz	fueran	productivas.	Pero	lo
cierto	es	que	fue	precisamente	en	las	artes	de	la	paz	y	en	el	tipo	de	producción	en	lo
que	 la	 Edad	 Media	 fue	 única	 e	 impar.	 Y	 esto	 es	 historia,	 no	 un	 encomio	 barato.
Cualquier	persona	informada	reconoce	esa	peculiaridad	productiva,	incluso	aunque	la
idea	 le	 repugne.	Los	hechos	melodramáticos	que	solemos	 llamar	medievales,	 como
los	 torneos	 o	 el	 empleo	 de	 la	 tortura,	 son	 en	 realidad	mucho	más	 antiguos	 y	más
universales.	 El	 torneo,	 de	 hecho,	 supuso	 un	 avance	 cristiano	 y	 liberal	 frente	 a	 los
espectáculos	 de	 gladiadores,	 puesto	 que	 los	 señores	 arriesgaban	 ahora	 sus	 propias
vidas	y	no	las	de	sus	esclavos.	La	tortura,	lejos	de	ser	un	fenómeno	exclusivamente
medieval,	 es	 una	 imitación	 de	 la	 Roma	 pagana	 y	 de	 su	 ciencia	 política	 más
racionalista;	y	su	aplicación	a	quienes	no	eran	esclavos	es	una	prueba	más	de	la	lenta
extinción	 medieval	 de	 la	 esclavitud.	 La	 tortura,	 qué	 duda	 cabe,	 es	 algo	 lógico	 y
frecuente	en	 los	estados	más	exentos	de	fanatismo,	como	el	gran	 imperio	agnóstico
de	la	China.	Lo	más	impresionante	y	destacable	de	la	Edad	Media,	como	la	disciplina
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espartana	lo	fue	de	Esparta,	o	las	comunas	rusas	lo	son	de	Rusia,	fue	precisamente	la
eficacia	de	su	sistema	social	de	producción,	capaz	de	crear,	construir	y	cultivar	todas
las	cosas	buenas	de	la	vida.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 un	 libro	 como	 este	 no	 puede	 detenerse	 a	 estudiar	 la
Inglaterra	medieval.	Las	dinastías	y	los	parlamentos	pasaron	como	nubes	cambiantes
sobre	 un	 paisaje	 fecundo	 y	 estable.	 Las	 instituciones	 que	 afectaban	 a	 las	 masas
pueden	 compararse	 con	 el	 cereal	 o	 los	 árboles	 frutales,	 al	 menos	 en	 un	 sentido
práctico:	crecían	de	abajo	a	arriba.	Puede	que	hubiera	sociedades	mejores,	y	sin	duda
no	es	necesario	mirar	atrás	para	encontrarlas	peores,	pero	dudo	de	que	hubiese	nunca
una	 sociedad	 tan	 espontánea.	Es	 imposible	 hacer	 justicia,	 por	 ejemplo,	 al	 gobierno
local	 —por	 fragmentario	 y	 defectuoso	 que	 fuese—	 comparándolo	 con	 los	 planes
establecidos	por	cualquier	gobierno	local	actual.	El	gobierno	local	moderno	siempre
llega	desde	arriba:	en	el	mejor	de	los	casos	concede	y,	mucho	más	a	menudo,	impone.
La	 oligarquía	 moderna	 inglesa	 o	 el	 moderno	 imperio	 alemán	 son	 mucho	 más
eficientes	a	la	hora	de	someter	a	los	municipios	a	un	plan,	o	más	bien	a	un	programa.
Los	medievales	no	solo	tenían	autogobierno,	sino	que	lo	ejercían	ellos	mismos.	Por
supuesto,	buscaron	y	procuraron	el	sello	de	aprobación	del	Estado,	a	medida	que	los
poderes	centrales	de	las	monarquías	nacionales	se	fueron	haciendo	más	fuertes,	pero
se	 trataba	 de	 la	 aprobación	 de	 un	 hecho	 popular	 ya	 existente.	 Los	 hombres	 se
agruparon	 en	 gremios	 y	 parroquias	mucho	 antes	 de	 que	 nadie	 soñara	 con	 leyes	 de
gobierno	local.	Como	la	caridad	bien	entendida,	que	funcionaba	de	la	misma	manera,
su	 gobierno	 local	 empezaba	 por	 ellos	 mismos.	 Las	 reacciones	 de	 los	 siglos	 más
recientes	 han	 desprovisto	 a	 casi	 todas	 las	 personas	 educadas	 de	 la	 imaginación
necesaria	 para	 imaginar	 esto	 siquiera.	 No	 ven	 en	 la	 multitud	 más	 que	 algo	 que
destruye	 cosas,	 aunque	 admitan	 que	 tiene	 el	 derecho	 de	 hacerlo.	Y	 eso	 que	 fue	 la
misma	 multitud	 quien	 las	 hizo.	 Todas	 esas	 obras	 maestras	 las	 creó	 un	 artista
menospreciado	 de	 muchas	 cabezas,	 con	 muchos	 ojos	 y	 manos.	 Y	 si	 al	 escéptico
moderno,	 en	 su	 desprecio	 del	 ideal	 democrático,	 le	 ofende	 que	 las	 llame	 obras
maestras,	 será	 suficiente	 con	 una	 respuesta	 sencilla:	 basta	 con	 recordarle	 que	 la
misma	 expresión	 «obra	 maestra»	 está	 tomada	 del	 vocabulario	 de	 los	 artesanos
medievales.	Pero	ya	estudiaremos	después	las	peculiaridades	del	sistema	de	gremios;
lo	único	que	nos	preocupa	ahora	es	el	desarrollo	espontáneo	de	abajo	arriba	de	todas
las	instituciones	sociales.	Crecieron	en	las	calles	como	una	rebelión	silenciosa,	como
un	 motín	 tranquilo	 y	 estatuario.	 En	 los	 países	 constitucionales	 modernos	 no	 hay
prácticamente	ninguna	institución	política	surgida	así	del	pueblo;	todas	son	otorgadas
al	pueblo.	Solo	una	cosa	perdura	entre	nosotros,	atenuada	y	amenazada,	pero	todavía
con	cierto	poder,	como	un	fantasma	de	la	Edad	Media:	los	sindicatos.

En	 cuanto	 a	 la	 agricultura,	 lo	 que	 aconteció	 fue	 una	 especie	 de	 corrimiento
universal	de	tierras.	Aunque,	debido	a	un	prodigio	aún	mayor	que	las	catástrofes	de	la
geología,	podría	decirse	que	la	tierra	se	deslizó	colina	arriba.	La	civilización	rural	se
encontró	en	un	terreno	nuevo	y	mucho	más	elevado,	pese	a	que	no	se	produjeron	ni
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grandes	conmociones	sociales	ni,	al	menos	en	apariencia,	grandes	campañas	sociales
que	permitan	explicarlo.	Es	posible	que	sea	el	único	ejemplo	en	 la	historia	de	unos
hombres	que	caen	hacia	arriba,	o	al	menos	de	unos	desterrados	que	acaban	cayendo
de	 pie	 y	 de	 unos	 vagabundos	 que,	 extraviados,	 terminan	 por	 dar	 con	 la	 tierra
prometida.	Una	cosa	así	no	podía	deberse,	y	no	se	debió,	a	un	mero	accidente;	y,	sin
embargo,	 si	 estudiamos	 concienzudamente	 sus	 motivaciones	 políticas,	 sí	 fue	 una
especie	de	milagro.	Había	surgido,	como	si	de	una	raza	subterránea	se	 tratase,	algo
desconocido	 para	 la	 augusta	 civilización	 del	 Imperio	Romano:	 el	 campesinado.	Al
comienzo	 de	 las	 Edades	 Oscuras	 la	 gran	 sociedad	 cosmopolita	 y	 pagana,	 ahora
convertida	al	cristianismo,	era	un	estado	tan	esclavista	como	la	antigua	Carolina	del
Sur.	En	el	siglo	XIV	era	un	estado	de	propietarios	rurales	casi	como	el	de	la	Francia
moderna.	 No	 se	 había	 aprobado	 ley	 alguna	 contra	 la	 esclavitud,	 ningún	 dogma	 la
había	condenado,	nadie	había	librado	ninguna	guerra	contra	ella,	ninguna	nueva	raza
o	casta	gobernante	la	había	rechazado,	pero	había	desaparecido.	Esta	transformación
sorprendente	 y	 silenciosa	 tal	 vez	 nos	 dé	 la	mejor	medida	 de	 la	 presión	 de	 la	 vida
popular	durante	la	Edad	Media	y	de	lo	rápido	que	se	producían	las	novedades	en	su
fábrica	espiritual.	Como	todo	en	la	revolución	medieval,	desde	las	catedrales	hasta	las
baladas,	 fue	 anónima	 y	 enorme.	 Se	 acepta	 que	 los	 emancipadores	 conscientes	 y
activos	 por	 doquier	 fueron	 los	 párrocos	 y	 las	 hermandades	 religiosas;	 pero	 ningún
nombre	ha	 sobrevivido,	y	ninguno	de	ellos	ha	disfrutado	de	 su	 recompensa	en	este
mundo.	Incontables	Clarksons	e	innumerables	Wilberforces[38]	trabajaron,	sin	apoyos
políticos	 ni	 el	 reconocimiento	 del	 público,	 en	 los	 lechos	 de	 muerte	 y	 los
confesionarios	de	todos	los	pueblos	de	Europa,	y	el	vasto	sistema	de	la	esclavitud	se
desvaneció.	 Fue	 esta	 probablemente	 la	 mayor	 obra	 jamás	 llevada	 a	 cabo	 con
voluntarios	por	ambas	partes;	y	la	Edad	Media	fue,	en	esta	y	otras	muchas	cosas,	la
edad	de	 los	voluntarios.	Es	bastante	 fácil	establecer	a	grandes	rasgos	 las	etapas	por
las	 que	 pasó;	 pero	 eso	 no	 explica	 por	 qué	 los	 grandes	 propietarios	 de	 esclavos
aflojaron	 su	 abrazo	 y	 se	 hace	 necesario	 recurrir	 a	 una	 explicación	 psicológica.	 El
ideal	católico	del	cristianismo	no	era	solo	una	característica,	sino	un	clima	en	el	que
no	podía	florecer	el	esclavismo.	Ya	he	sugerido,	al	hablar	de	 la	Transformación	del
Imperio	Romano	que	fue	el	telón	de	fondo	de	todos	estos	siglos,	qué	consecuencias
tuvo	la	concepción	mística	de	la	dignidad	del	hombre.	Una	mesa	capaz	de	andar	y	de
hablar,	 o	 un	 taburete	 con	 alas	 que	 saliera	 volando	 por	 la	 ventana,	 habrían	 sido	 un
objeto	 tan	poco	manejable	como	un	mueble	 inmortal.	Pero,	aunque	aquí	y	en	 todas
partes	 el	 espíritu	 explica	 los	 procesos	 y	 estos	 no	 pueden	 explicar	 el	 espíritu	 ni
siquiera	de	manera	aproximada,	dichos	procesos	se	refieren	a	dos	cuestiones	prácticas
sin	 las	 que	 es	 imposible	 entender	 cómo	 se	 creó,	 o	 destruyó,	 esta	 gran	 civilización
popular.

Lo	que	hoy	llamamos	feudos	habían	sido	antes	las	villae	de	los	señores	paganos,
cada	una	con	su	propia	población	de	esclavos.	Durante	aquel	proceso,	cualquiera	que
sea	su	explicación,	lo	que	ocurrió	fue	que	disminuyó	la	ambición	de	los	señores	por
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reclamar	todos	los	beneficios	de	sus	esclavos,	y	se	pasó	a	reclamar	solo	una	parte	de
ellos,	 que	 se	 fue	 reduciendo	 hasta	 convertirse	 por	 fin	 en	 una	 serie	 de	 derechos	 o
pagos	que,	una	vez	satisfechos,	permitían	al	esclavo	no	solo	disfrutar	del	uso	de	 la
tierra	 sino	 también	 de	 su	 producto.	 Es	 preciso	 recordar	 que	 en	muchos	 lugares,	 y
sobre	todo	en	los	más	importantes,	los	señores	eran	abades,	magistrados	elegidos	por
un	 comunismo	 místico,	 y	 que	 muchas	 veces	 eran	 ellos	 mismos	 de	 procedencia
campesina.	La	gente	no	solo	disfrutaba	de	una	 justicia	aceptable	bajo	sus	cuidados,
sino	 también	 de	 bastante	 libertad	 debido	 a	 su	 descuido.	 Pero	 en	 todo	 esto	 hay	 dos
detalles	 cruciales:	 en	 primer	 lugar,	 como	 se	 ha	 dicho	 en	 todas	 partes,	 el	 esclavo
conservó	 durante	mucho	 tiempo	 el	 estado	 intermediario	 de	 siervo.	 Eso	 significaba
que,	aunque	estaba	adscrito	al	servicio	de	la	tierra,	también	estaba	amparado	por	esta.
No	se	le	podía	desalojar	y,	por	decirlo	en	términos	modernos,	ni	siquiera	se	le	podía
subir	 el	 alquiler.	Al	principio	al	 esclavo	 se	 le	poseía,	pero	al	menos	no	 se	 le	podía
desposeer.	 Al	 final	 acabó	 siendo	 una	 especie	 de	 pequeño	 propietario	 rural,	 y	 solo
porque	no	era	el	señor,	sino	la	tierra,	quien	lo	poseía.	No	es	descabellado	sugerir	que
(debido	a	una	de	las	paradojas	de	este	extraordinario	periodo)	la	propia	permanencia
de	 la	 servidumbre	 fue	beneficiosa	para	 la	causa	de	 la	 libertad.	El	nuevo	campesino
heredó	algo	de	la	estabilidad	del	esclavo.	No	llegó	a	la	vida	en	mitad	de	una	trifulca
competitiva	 en	 la	 que	 todos	 tratasen	 de	 arrebatarle	 su	 libertad.	 Se	 encontró	 entre
vecinos	que	consideraban	normal	su	presencia	y	sus	lindes	como	fronteras	naturales,
y	 entre	 quienes	 unas	 costumbres	 todopoderosas	 anulaban	 cualquier	 intento	 de
competencia.	Gracias	a	una	trampa	o	a	un	vuelco	de	la	fortuna	que	ningún	novelista
ha	osado	llevar	al	papel,	aquel	prisionero	se	había	convertido	en	el	gobernador	de	su
propia	prisión.	Durante	algún	tiempo	fue	casi	cierto	eso	de	que	la	casa	de	un	inglés	es
su	 castillo,	 ya	 que	 había	 sido	 construida	 con	 la	 solidez	 suficiente	 para	 ser	 su
mazmorra.

El	 otro	 elemento	 destacable	 era	 este:	 cuando	 se	 generalizó	 la	 costumbre	 de	 no
entregarle	al	señor	más	que	una	parte	del	producto	de	la	tierra,	el	resto	normalmente
se	 subdividió	 en	 dos	 clases	 de	 propiedad:	 una	 de	 la	 que	 los	 siervos	 disfrutaban
privadamente	y	otra	de	 la	que	disfrutaban	en	común,	y	a	menudo	en	común	con	el
señor.	Así	surgió	la	importantísima	institución	medieval	de	las	tierras	comunales,	que
coexistían	 con	 las	 tierras	 privadas.	Era	 al	 tiempo	una	 alternativa	 y	 un	 refugio.	Los
medievales,	excepto	si	eran	monjes,	no	tenían	nada	de	comunistas;	pero	eran	todos,
por	 así	 decirlo,	 comunistas	 en	 potencia.	 Es	 típico	 de	 la	 imagen	 tétrica	 y
deshumanizada	 que	 tenemos	 hoy	 de	 la	 época	 que	 nuestras	 novelas	 describan	 a	 los
menesterosos	buscando	 el	 refugio	de	 los	bosques	y	 las	 guaridas	de	 los	 fugitivos,	 y
nunca	refugiándose	en	las	tierras	comunales,	cosa	que	era	mucho	más	frecuente.	Los
medievales	 creían	 que	 era	 posible	 enmendar	 al	 descarriado;	 e	 igual	 que	 la	 idea
subyacía	en	la	vida	comunal	de	los	monjes,	lo	hacía	en	las	tierras	comunales.	Lira	su
gran	 hospital	 campestre	 y	 su	 taller	 al	 aire	 libre.	 Una	 tierra	 comunal	 no	 era	 algo
desnudo	y	negativo	como	los	parques	y	descampados	de	las	afueras	de	las	ciudades.
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Era	una	reserva	de	riqueza,	como	la	provisión	de	grano	de	un	granero,	y	se	mantenía
a	 propósito	 como	 balance,	 en	 el	 mismo	 sentido	 en	 que	 hablamos	 del	 balance	 del
banco.	 Todas	 estas	 previsiones	 para	 asegurar	 un	 reparto	más	 justo	 de	 la	 propiedad
bastarían	 para	 mostrar	 por	 sí	 mismas	 a	 cualquier	 hombre	 juicioso	 que	 se	 hizo	 un
auténtico	esfuerzo	moral	en	pro	de	la	 justicia	social;	y	que	un	mero	accidente	de	la
evolución	 no	 pudo	 transformar	 lentamente	 al	 esclavo	 en	 siervo,	 y	 al	 siervo	 en
propietario	rural.	Pero	si	alguien	cree,	pese	a	todo,	que	la	ciega	suerte,	sin	necesidad
de	 palpar	 en	 busca	 de	 la	 luz,	 favoreció	 de	 algún	 modo	 la	 llegada	 de	 la	 nueva
condición	 campesina	 en	detrimento	del	 estado	de	 esclavitud	 agraria,	 solo	 tiene	que
considerar	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 todos	 los	 demás	 órdenes	 y	 asuntos	 de	 la
humanidad.	 Entonces	 dejará	 de	 dudar.	 Porque	 verá	 a	 esos	 mismos	 medievales
esforzarse	en	construir	un	sistema	social	que	ansia	la	igualdad	y	aspira	con	claridad
meridiana	 a	 la	 piedad.	 Y	 se	 trata	 de	 un	 sistema	 que	 no	 podía	 producirse	 por
casualidad,	igual	que	un	terremoto	no	podría	construir	una	de	sus	catedrales.

Casi	 todo	 el	 trabajo,	 aparte	 de	 las	 tareas	 básicas	 de	 la	 agricultura,	 estaba
controlado	 por	 la	 vigilancia	 igualitaria	 de	 los	 gremios.	Resulta	 difícil	 encontrar	 un
término	para	medir	 la	distancia	entre	este	sistema	y	 la	sociedad	moderna,	y	solo	es
posible	aproximarse	a	él	mediante	las	escasas	huellas	que	nos	ha	dejado.	Nuestra	vida
diaria	está	 tapizada	por	 los	escombros	de	 la	Edad	Media,	y	sobre	 todo	por	palabras
muertas	que	han	perdido	su	sentido.	He	citado	ya	un	ejemplo.	Nada	nos	hace	evocar
menos	 el	 regreso	 al	 comunismo	 cristiano	 que	 una	 mención	 a	 los	 prados	 de
Wimbledon.	 Y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 nimiedades	 como	 los	 tratamientos	 que
empleamos	 cuando	 escribimos	 cartas	 y	 tarjetas	 postales.	 El	 enigmático	 y	 truncado
monosílabo	 «Esq.»[39]	 es	 una	 patética	 reliquia	 de	 una	 remota	 evolución	 que
transformó	la	caballería	en	esnobismo.	No	hay	cosa	más	diferente	en	la	historia	que
un	 escudero,	 que	 ante	 todo	 era	 una	 puesto	 incompleto	 y	 de	 neófito	—la	 larva	 del
caballero—,	 y	 un	 terrateniente,	 que	 antes	 que	 nada	 representaba	 una	 posición
completa	 y	 segura	—el	 estatus	 de	 los	 propietarios	 campesinos	 que	 gobernaron	 la
Inglaterra	 rural	 en	 los	 siglos	 más	 recientes.	 Nuestros	 escuderos	 no	 obtuvieron	 sus
tierras	 hasta	 que	 no	 renunciaron	 a	 todo	 capricho	 particular	 con	 tal	 de	 ganarse	 las
espuelas.	Escudero	ya	no	significa	lo	mismo	que	terrateniente	y	«esq.»	ya	no	significa
nada.	 Pero	 perdura	 en	 nuestras	 cartas	 como	 un	 garabato	 de	 tinta	 y	 un	 jeroglífico
indescifrable,	 aún	 más	 por	 los	 extraños	 giros	 de	 nuestra	 historia,	 que	 convirtió	 la
disciplina	militar	en	una	oligarquía	pacífica	y	esta	en	una	mera	plutocracia.	Y	en	las
demás	 formas	 de	 tratamiento	 social	 se	 ocultan	 también	 enigmas	 históricos
semejantes.	En	la	moderna	palabra	«amo»	también	se	ha	perdido	algo.	Incluso	cierta
debilidad	 afectada	 en	 su	 pronunciación	 subraya	 la	 mengua	 sufrida	 por	 el	 enérgico
término	al	que	reemplazó.	Y	no	hay	por	qué	despreciar	lo	que	simboliza	un	sonido.
Recuerdo	haber	visto	un	cuento	alemán	sobre	Sansón,	en	el	que	 recibía	el	modesto
nombre	 de	 Simson,	 lo	 que	 sin	 duda	 le	 proporcionaba	 una	 apariencia	 aún	 más
trasquilada.	 Algo	 de	 este	 triste	 diminuendo	 se	 percibe	 en	 la	 transformación	 de	 un
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«maestro»	en	un	«amo»[40].
La	 importancia	 vital	 de	 la	 palabra	 «maestro»	 radica	 en	 lo	 siguiente:	 un	 gremio

era,	 a	 grandes	 rasgos,	 una	 especie	 de	 sindicato	 en	 el	 que	 cada	 cual	 era	 su	 propio
patrón.	Es	decir,	nadie	podía	trabajar	en	ningún	oficio	sin	antes	ingresar	en	la	liga	y
aceptar	las	leyes	del	mismo;	pero	uno	trabajaba	en	su	propia	tienda	y	con	sus	propios
utensilios	y	 se	quedaba	 con	 todos	 los	beneficios.	Sin	 embargo,	 la	palabra	«patrón»
insiste	en	una	deficiencia	moderna	que	hace	 inexacto	el	uso	moderno	de	 la	palabra
«maestro».	Un	maestro	era	mucho	más	que	un	simple	«jefe».	Era	el	maestro	de	obras,
aunque	hoy	no	sería	más	que	el	 jefe	de	 los	obreros.	Una	característica	 fundamental
del	capitalismo	es	que	el	dueño	de	un	barco	no	tiene	por	qué	saber	distinguir	la	proa
de	la	popa,	igual	que	un	terrateniente	no	necesita	pisar	el	campo,	que	al	propietario	de
una	mina	de	oro	puede	no	interesarle	otra	cosa	que	los	objetos	antiguos	de	peltre	y
que	el	dueño	de	un	ferrocarril	puede	viajar	solo	en	globo.	Es	posible	que	tenga	más
éxito	como	capitalista	si	siente	afición	por	sus	negocios	—aunque	suele	tenerlo	aún
más	si	 tiene	el	 sentido	común	de	dejarlos	en	manos	de	un	administrador—,	pero	si
controla	 económicamente	 el	 negocio	 es	 porque	 es	 un	 capitalista	 y	 no	porque	 tenga
ningún	 tipo	 de	 afición	 ni	 ninguna	 clase	 de	 sentido	 común.	 El	 mayor	 rango	 en	 el
sistema	de	gremios	era	el	maestro,	lo	que	implicaba	maestría	en	el	oficio.	Por	citar	el
término	creado	por	 los	colegios	en	la	misma	época,	 todos	los	 jefes	medievales	eran
maestros	en	artes.	Los	otros	grados	eran	el	de	oficial	y	 el	de	aprendiz;	 e	 igual	que
ocurre	con	los	títulos	correspondientes	en	las	universidades,	eran	grados	por	los	que
cualquier	persona	podía	pasar.	No	eran	clases	sociales:	se	trataba	de	grados,	y	no	de
castas.	He	ahí	la	clave	de	ese	tema	recurrente	en	tantas	novelas	en	las	que	un	aprendiz
se	casa	con	la	hija	de	su	maestro.	Un	maestro	no	se	sorprendería	por	ello	más	de	lo
que	se	hincharía	de	aristocrática	indignación	un	licenciado	universitario	si	su	hija	se
casara	con	un	bachiller[41].

Cuando	pasamos	de	 la	estricta	 jerarquía	educacional	al	estricto	 ideal	 igualitario,
volvemos	 a	 ver	 que	 lo	 poco	 que	 nos	 queda	 hoy	 son	 unos	 restos	 tan	 inconexos	 y
distorsionados	que	producen	un	 efecto	 cómico.	Hay	 empresas	 que	han	heredado	 el
escudo	 de	 armas	 y	 la	 relativa	 riqueza	 de	 los	 viejos	 gremios	 y	 nada	 más.	 Y	 sus
bondades	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 las	 bondades	 de	 los	 gremios.	 En	 un	 caso
encontraremos	 algo	 así	 como	 una	 Venerable	 Empresa	 de	 Construcción	 en	 la	 que,
resulta	 innecesario	decirlo,	no	habrá	ni	un	solo	albañil	ni	nadie	que	haya	visto	a	un
albañil	 en	 toda	 su	 vida,	 pero	 en	 la	 que	 los	 principales	 accionistas	 de	 unos	 cuantos
negocios	 del	 centro	 financiero	 de	 la	 ciudad	 y	 unos	 cuantos	 militares	 jubilados	 y
aficionados	 a	 la	 buena	 cocina,	 se	 recuerdan	 unos	 a	 otros	 en	 los	 discursos	 de
sobremesa	que	la	mayor	alegría	de	sus	vidas	ha	sido	fabricar	ladrillos	alegóricos	sin
paja[42].	 En	 otro	 caso	 encontraremos	 otra	 Venerable	 Empresa	 de	 Encalado,
verdaderamente	merecedora	 de	 ese	 nombre,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 emplea	 a	mucha
gente	para	encalar	 las	paredes.	Todas	esas	empresas	 financian	obras	de	caridad	y	a
menudo	muy	meritorias;	pero	su	objeto	es	muy	diferente	del	de	las	obras	de	caridad
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de	 los	 antiguos	gremios.	La	caridad	de	 los	gremios	perseguía	 el	mismo	 fin	que	 las
tierras	comunales:	 resistir	ante	 la	desigualdad,	o	—como	probablemente	diría	algún
viejo	 caballero	 de	 las	 generaciones	 pasadas—	 resistir	 a	 la	 evolución.	 Servía	 para
asegurar	 no	 solo	 la	 supervivencia	 y	 el	 éxito	 del	 oficio	 de	 albañil,	 sino	 la
supervivencia	 y	 el	 éxito	 de	 todos	 los	 albañiles.	 Trataba	 de	 reconstruir	 la	 ruina	 de
cualquier	albañil	y	de	darle	una	capa	blanca	a	cada	encalador	deslucido.	El	objetivo
principal	de	 los	gremios	era	ponerle	medias	suelas	a	 los	zapateros	 igual	que	hacían
ellos	con	sus	zapatos	y	zurcir	a	los	zurcidores;	reforzar	el	eslabón	más	débil	o	salir	en
busca	 de	 la	 oveja	 descarriada;	 mantener	 inquebrantables,	 en	 suma,	 las	 filas	 de
pequeños	talleres	como	si	se	tratara	del	frente	de	un	campo	de	batalla.	Se	oponían	al
crecimiento	de	un	gran	taller	como	al	crecimiento	de	un	dragón.	Hoy	ni	siquiera	los
encaladores	 de	 la	 empresa	 de	 encalado	 osarían	 defender	 que	 el	 objetivo	 de	 su
empresa	 es	 evitar	 que	 los	 grandes	 comercios	 se	 traguen	 a	 los	 chicos,	 o	 que	 hayan
hecho	algo	por	 evitarlo.	En	el	mejor	de	 los	 casos,	 la	generosidad	que	demostrarían
hacia	un	encalador	que	se	declarase	en	quiebra	sería	una	especie	de	compensación,	no
una	 reincorporación:	 no	 le	 permitirían	 recuperar	 su	 estatus	 en	 el	 sistema	 industrial.
Esa	 moderna	 filosofía	 evolucionista,	 que	 aparenta	 preocuparse	 por	 el	 arquetipo
mientras	 se	 despreocupa	 por	 la	 persona	 en	 particular,	 es	 la	 que	 ha	 terminado	 por
destruir	al	arquetipo.	Los	viejos	gremios,	con	un	mismo	objetivo	igualitario,	exigían
de	manera	perentoria	 la	misma	nivelación	de	 los	pagos	y	contratos	que	 tanto	se	 les
reprocha	 hoy	 a	 los	 sindicatos.	 Pero	 también	 exigían,	 cosa	 que	 los	 sindicatos	 no
pueden	hacer,	una	destreza	 incomparable	que	 todavía	hoy	asombra	al	mundo	en	 las
esquinas	de	edificios	en	ruinas	o	en	los	colores	de	las	vidrieras	rotas.	No	hay	artista	o
crítico	 de	 arte	 que	 no	 reconozca,	 por	 mucho	 que	 la	 escuela	 gótica	 se	 aleje	 de	 su
propio	estilo,	que	la	época	disfrutó	de	un	toque	artístico	anónimo	y	universal	capaz	de
moldear	incluso	los	objetos	más	cotidianos.	La	suerte	ha	preservado	toscos	bastones,
taburetes,	 pucheros	 y	 cazuelas	 con	 formas	 tan	 fascinantes	 como	 si	 estuvieran
poseídos,	no	por	demonios,	sino	por	elfos.	Y	es	que,	comparado	con	los	sistemas	que
llegaron	 después,	 fue	 como	 si	 se	 hubieran	 fabricado	 en	 ese	 lugar	 increíble	 y
maravilloso	que	es	un	país	libre.

Es	cierto,	y	trágico,	que	los	sindicatos	—la	institución	más	moderna	y	medieval—
ya	no	 aspiran	 al	mismo	 ideal	 de	 acabado	 estético,	 pero	 reprochárselo	 supondría	 no
comprender	en	absoluto	esa	tragedia.	Los	sindicatos	son	confederaciones	de	hombres
sin	 propiedades,	 que	 tratan	 de	 compensar	 sus	 carencias	 mediante	 el	 número	 y	 el
carácter	necesario	de	su	 trabajo.	Los	gremios	eran	confederaciones	de	hombres	con
propiedades,	que	trataban	de	asegurar	 las	posesiones	de	cada	hombre.	Y	esa	es,	por
supuesto,	la	única	situación	en	la	que	puede	decirse	que	la	propiedad	privada	existe
verdaderamente.	 No	 se	 puede	 hablar	 de	 una	 comunidad	 de	 negros	 en	 la	 que	 la
mayoría	 sean	 blancos	 y	 haya	 unos	 pocos	 negros	 gigantescos.	 Es	 inconcebible	 una
comunidad	de	casados	en	la	que	la	mayoría	sean	solteros	y	tres	hombres	mantengan
harenes.	Una	 comunidad	 de	 casados	 es	 una	 comunidad	 en	 la	 que	 la	mayoría	 de	 la
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gente	esté	casada,	no	una	en	la	que	dos	o	tres	personas	se	han	casado	muchas	veces.
Una	 comunidad	 de	 propietarios	 es	 una	 comunidad	 en	 la	 que	 la	 mayoría	 posee
propiedades,	 no	 una	 en	 la	 que	 hay	 unos	 pocos	 capitalistas.	 Pero	 de	 hecho	 los
integrantes	del	gremio	(y,	ya	puestos,	los	siervos,	los	semisiervos	y	los	campesinos)
eran	 mucho	 más	 ricos	 de	 lo	 que	 pudiera	 deducirse	 del	 hecho	 de	 que	 los	 gremios
protegieran	la	posesión	de	las	casas	y	utensilios	y	se	asegurasen	de	la	justicia	de	los
pagos.	Cualquier	estudio	serio	de	 los	precios	de	la	época,	siempre	que	se	hagan	los
cálculos	 necesarios	 y	 se	 tengan	 en	 cuenta	 las	 diferencias	 de	 moneda,	 permite
comprobar	la	enorme	cuantía	de	sus	beneficios.	Si	con	una	o	dos	moneditas	se	podía
comprar	 un	 ganso	 o	 un	 azumbre	 de	 cerveza,	 qué	 más	 da	 cómo	 se	 llamasen	 esas
monedas.	 E	 incluso	 allí	 donde	 la	 riqueza	 individual	 era	 muy	 limitada,	 la	 riqueza
colectiva	—la	riqueza	de	los	gremios,	de	las	parroquias	y,	sobre	todo,	de	las	órdenes
monásticas—	era	muy	grande.	Es	importante	tenerlo	muy	presente	durante	la	historia
posterior	de	Inglaterra.

El	 siguiente	 hecho	 destacable	 es	 que	 el	 gobierno	 local	 surgió	 del	 sistema	 de
gremios,	y	no	al	 revés.	Nadie	que	esté	 en	 sus	 cabales	pensará	que	al	bosquejar	 los
saludables	 principios	 de	 esta	 vieja	 sociedad	 pretendo	 describir	 un	 paraíso	moral	 o
sugerir	que	estuviera	libre	de	los	errores,	querellas	y	tribulaciones	que	han	aquejado
siempre	a	 la	humanidad,	 tanto	en	nuestra	época	como	en	cualquier	otra.	Hubo	gran
cantidad	de	luchas	y	motines	relacionados	con	los	gremios,	y	sobre	todo	durante	un
tiempo	 se	 dio	 cierta	 rivalidad	 belicosa	 entre	 los	 gremios	 de	 los	 mercaderes,	 que
vendían	 cosas,	 y	 los	 de	 los	 artesanos,	 que	 las	 fabricaban,	 y	 en	 conjunto	 salieron
victoriosos	 los	 artesanos.	 Pero,	 fuera	 quien	 fuera	 el	 que	 terminase	 predominando,
eran	 los	 cabecillas	 de	 los	 gremios	 quienes	 se	 convertían	 en	 los	 cabecillas	 de	 las
ciudades,	 y	 no	 a	 la	 inversa.	 Todavía	 perduran	 vestigios	 de	 esta	 insurrección
espontánea	en	la	hoy	anómala	institución	del	Lord	Mayor	y	la	entrega	de	la	ciudad	de
Londres[43].	 Se	 nos	 ha	 dicho	 tantas	 veces	 que	 el	 gobierno	 de	 nuestros	 padres	 se
fundaba	en	las	armas	que	vale	la	pena	destacar	que	su	forma	más	íntima	y	cotidiana
de	gobierno	se	basaba	por	completo	en	las	herramientas:	era	un	gobierno	en	el	que	el
instrumento	 de	 trabajo	 se	 convertía	 en	 cetro.	 Blake,	 en	 una	 de	 sus	 fantasías
simbólicas,	 afirma	 que	 en	 la	 Edad	 Dorada	 se	 arrancarán	 el	 oro	 y	 las	 gemas	 de	 la
empuñadura	de	la	espada	y	se	colocarán	en	la	esteva	del	arado.	Algo	parecido	sucedió
durante	el	 interludio	de	 la	democracia	medieval,	que	fermentó	bajo	 la	corteza	de	 la
monarquía	 y	 la	 aristocracia	 medievales	 y	 en	 la	 que	 a	 menudo	 los	 utensilios	 de
producción	adquirían	la	pompa	de	la	heráldica.	Los	gremios	con	frecuencia	exhibían
emblemas	 y	 ceremonias	 tan	 ligadas	 a	 sus	 usos	 más	 prosaicos	 que	 solo	 podemos
concebirlas	imaginando	tabardos	heráldicos,	o	incluso	hábitos	religiosos,	tejidos	con
la	pana	de	un	obrero	o	los	botones	de	nácar	de	un	vendedor	ambulante.

Es	 necesario	 añadir	 dos	 cosas	 más	 para	 completar	 en	 lo	 posible	 este	 tosco
bosquejo	 de	 una	 época	 que	 hoy	 nos	 parece	 extraña	 e	 incluso	 fantástica.	Ambas	 se
refieren	 a	 esas	 relaciones	 entre	 la	 política	 y	 la	 vida	 popular	 que	 supuestamente
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constituyen	la	historia.	La	primera,	y	en	la	época	la	de	mayor	importancia,	es	la	carta
de	privilegio.	Por	utilizar	otra	vez	el	paralelismo	con	 los	sindicatos,	 tan	útil	para	el
lector	actual,	la	carta	de	privilegio	de	un	gremio	se	correspondía	a	grandes	rasgos	con
el	«reconocimiento»	que	hace	unos	años	exigieron,	sin	éxito,	los	ferroviarios	y	otros
sindicalistas.	Gracias	 a	 ella	 los	 gremios	 obtenían	 la	 autoridad	 del	 rey,	 es	 decir,	 del
gobierno	central	o	nacional;	y	eso	era	de	gran	importancia	moral	para	los	medievales,
que	siempre	concibieron	la	libertad	como	un	estado	positivo	y	no	como	un	descuido
negativo:	carecían	por	completo	del	romanticismo	moderno	que	equipara	la	libertad	a
la	soledad.	En	la	frase	«otorgar	a	un	hombre	la	libertad	de	una	ciudad»	queda	claro
que	no	tenían	la	menor	intención	de	otorgarle	la	libertad	de	un	desierto.	Añadir	que
obtenían	también	la	autoridad	de	la	Iglesia	es	algo	que	se	da	por	descontado,	pues	la
religión	 recorrió	 como	 una	 gruesa	 hebra	 el	 tosco	 tapiz	 de	 estas	 manifestaciones
populares,	mientras	 fueron	meramente	populares;	y	muchas	 sociedades	 comerciales
debieron	de	tener	un	santo	patrón	mucho	antes	de	contar	con	el	sello	real.	La	segunda
cuestión	 es	 que	 de	 aquellas	 corporaciones	 municipales	 se	 escogieron	 los	 primeros
hombres	para	el	mayor	y	tal	vez	el	último	de	los	grandes	experimentos	medievales:	el
Parlamento.

Todos	 hemos	 leído	 en	 la	 escuela	 que	 Simón	 de	Monforte	 y	 Eduardo	 I,	 cuando
convocaron	por	primera	vez	a	los	Comunes,	para	asesorarse	acerca	de	los	impuestos
locales,	 llamaron	a	«dos	burgueses»	de	cada	ciudad.	De	haberlas	leído	con	un	poco
más	 de	 atención,	 esas	 palabras	 tan	 sencillas	 nos	 habrían	 revelado	 el	 secreto	 de	 la
desaparecida	civilización	medieval.	Solo	con	preguntarnos	qué	eran	los	burgueses	y
si	es	que	crecían	en	 los	árboles,	habríamos	descubierto	de	 inmediato	que	 Inglaterra
estaba	 llena	 de	 pequeños	 parlamentos,	 a	 partir	 de	 los	 cuales	 se	 formó	 el	 gran
parlamento.	Y	si	produce	sorpresa	que	el	gran	consejo	(todavía	conocido	con	curioso
arcaísmo	por	su	antiguo	nombre	de	Cámara	de	los	Comunes)	sea	la	única	de	aquellas
corporaciones	electivas	de	la	que	oímos	hablar	en	nuestros	libros	de	historia,	me	temo
que	la	explicación	es	sencilla	y	un	poco	triste.	Porque	el	Parlamento	fue	la	única	de
todas	las	creaciones	medievales	que	consintió	en	traicionar	y	destruir	a	las	demás.
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IX

LA	NACIONALIDAD	Y	LAS	GUERRAS	CON
FRANCIA

Si	alguien	quiere	saber	a	qué	nos	referimos	al	decir	que	la	Cristiandad	era	y	es	una
cultura	o	una	civilización,	hay	una	forma	tosca	pero	sencilla	de	explicárselo.	Consiste
en	preguntarse	cuál	es	el	uso	más	común,	o	más	habitual,	de	la	palabra	«cristiano».
Está,	por	supuesto,	el	más	elevado	de	todos;	pero	hoy	se	dan	otros	muchos	usos.	En
ocasiones	 cristiano	 significa	 evangélico.	 Otras	 veces,	 sobre	 todo	 en	 tiempos	 más
recientes,	 significa	cuáquero.	Y	otras	veces	 significa	una	persona	modesta	que	cree
tener	cierta	semejanza	con	Cristo.	Pero	durante	mucho	tiempo	ha	tenido	para	la	gente
otro	significado	coloquialmente	distinto.	En	La	isla	del	tesoro,	Ben	Gunn	no	le	dice	a
Jim	Hawkins:	 «Me	 siento	 desconectado	de	 cierto	 tipo	 de	 civilización»,	 sino	 que	 le
dice:	«No	he	probado	comida	cristiana».	Las	viejas	del	pueblo	que	ven	pasar	a	una
joven	con	pantalones	y	el	pelo	corto	no	dicen:	«Percibimos	cierta	divergencia	entre	su
cultura	 y	 la	 nuestra»,	 sino	 que	 dicen:	 «¿Por	 qué	 no	 vestirá	 como	 una	 buena
cristiana?».	 Que	 ese	 sentimiento	 haya	 calado	 en	 el	 habla	 cotidiana	 más	 simple,	 e
incluso	más	 estúpida,	 es	 una	 prueba	 de	 que	 la	Cristiandad	 era	 algo	muy	 real.	 Pero
también	 era,	 como	 hemos	 visto,	 algo	 muy	 localizado,	 sobre	 todo	 durante	 la	 Edad
Media.	Y	el	vivido	localismo	que	estimulaban	la	fe	y	los	afectos	cristianos	condujo	a
un	parroquialismo	excesivo	y	excluyente.	Hubo	santuarios	rivales	del	mismo	santo,	y
una	 especie	 de	 antagonismo	 entre	 dos	 imágenes	 de	 la	 misma	 divinidad.	 Por	 un
proceso	 que	 es	 nuestro	 penoso	 deber	 estudiar	 ahora,	 se	 produjo	 un	 verdadero
distanciamiento	 entre	 los	 pueblos	 de	 Europa.	 La	 gente	 empezó	 a	 pensar	 que	 los
extranjeros	 no	 bebían	 o	 comían	 como	 cristianos,	 e	 incluso,	 cuando	 se	 produjo	 el
cisma	filosófico,	llegaron	a	dudar	de	si	serían	cristianos.

Y	en	realidad	la	cosa	iba	más	lejos	de	lo	que	esto	implicaba.	Del	mismo	modo	en
que	la	estructura	interna	del	medievalismo	era	parroquial	y	popular	en	gran	medida,
en	 los	grandes	asuntos,	y	 sobre	 todo	en	 los	asuntos	exteriores,	 como	 la	guerra	y	 la
paz,	 la	mayoría	 (aunque	 no	 todo)	 de	 lo	medieval	 era	monárquico.	 Para	 ver	 lo	 que
llegaron	a	ser	 los	 reyes	debemos	volver	 la	vista	atrás,	hacia	el	gran	 telón	de	fondo,
entre	la	noche	y	el	alba,	ante	el	que	han	hecho	ya	su	aparición	las	primeras	grandes
figuras	 de	 nuestra	 historia.	 Dicho	 telón	 era	 la	 lucha	 contra	 los	 bárbaros.	Mientras
duró,	la	Cristiandad	no	solo	fue	una	nación,	sino	casi	una	ciudad	—aunque	sitiada—
de	la	que	Wessex	no	era	más	que	un	muro	y	París	una	torre.	Y	Beda	habría	podido
escribir	la	crónica	del	sitio	de	París	en	la	misma	lengua	y	con	el	mismo	espíritu	que
Abbo	el	cantar	de	Alfredo.	Lo	que	siguió	fue	una	conquista	y	una	conversión:	todo	el
final	 de	 las	 Edades	 Oscuras	 y	 el	 alborear	 del	 medievalismo	 se	 centra	 en	 la
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evangelización	de	los	bárbaros.	Y	la	paradoja	de	las	Cruzadas	radica	en	que,	aunque
los	sarracenos	eran	superficialmente	más	civilizados	que	los	cristianos,	estos	tuvieron
la	intuición	de	percatarse	de	que	en	el	fondo	eran	unos	destructores.	En	el	caso	más
sencillo	 del	 paganismo	 nórdico,	 la	 civilización	 se	 extendió	 con	 mayor	 facilidad.
Aunque	hasta	el	final	de	la	Edad	Media,	próxima	ya	la	Reforma,	no	se	bautizó	a	los
habitantes	 de	 Prusia,	 la	 tierra	 salvaje	 que	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 Alemania.	 Y
cualquiera	que	se	permitiese	trazar	un	frívolo	paralelismo	profano	con	la	vacunación,
podría	sentirse	inclinado	a	sugerir	que,	por	alguna	razón,	no	les	hizo	ningún	efecto.

De	ese	modo	el	peligro	bárbaro	se	 fue	conjurando	poco	a	poco,	e	 incluso	en	el
caso	del	Islam,	cuyo	poder	no	fue	posible	aplastar,	al	menos	fue	posible	contenerlo.
Los	 cruzados	 abandonaron	 toda	 esperanza	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 hicieron
innecesarios.	A	medida	que	los	temores	se	desvanecían,	los	príncipes	europeos,	que
se	habían	aliado	para	hacerles	 frente,	dispusieron	de	más	 tiempo	para	percatarse	de
que	entre	ellos	también	había	diferencias	y	acabaron	enfrentándose	entre	sí;	pero	esto
habría	 podido	 evitarse	 fácilmente,	 o	 se	 habría	 resuelto	 con	 una	 escaramuza	 sin
importancia,	de	no	ser	porque	la	espontánea	creatividad	de	la	vida	local,	de	la	que	ya
hemos	 hablado,	 tendía	 hacia	 una	 auténtica	 variedad.	 Las	 monarquías	 descubrieron
que	eran	representativas	casi	sin	darse	cuenta;	y	muchos	reyes,	al	reivindicar	un	árbol
genealógico	o	un	título	nobiliario,	se	encontraron	con	que	defendían	los	bosques	y	las
canciones	 de	 toda	 una	 comarca.	 En	 Inglaterra	 concretamente	 esta	 transición	 la
ejemplifica	 el	 accidente	que	 elevó	al	 trono	a	uno	de	 los	hombres	más	nobles	de	 la
Edad	Media.

Eduardo	I	llegó	envuelto	en	todos	los	esplendores	de	su	época.	Había	defendido
la	causa	de	la	cruz	y	combatido	a	los	sarracenos;	había	sido	el	único	adversario	digno
de	 Simón	 de	Monforte	 en	 aquellas	 guerras	 entre	 barones	 que,	 como	 hemos	 visto,
proporcionaron	el	primer	indicio	serio	(por	vago	que	fuese)	de	que	Inglaterra	debían
gobernarla	los	barones	y	no	los	reyes;	y	procedió,	como	Simón	de	Monforte,	aunque
de	 manera	 más	 sólida,	 a	 desarrollar	 la	 gran	 institución	 medieval	 del	 Parlamento.
Como	se	ha	dicho,	este	se	superpuso	a	las	democracias	parroquiales	preexistentes,	y
al	principio	no	fue	más	que	una	junta	de	representantes	municipales	convocados	para
dar	 su	 consejo	 acerca	 de	 los	 impuestos	 locales.	No	 hay	 duda	 de	 que	 su	 desarrollo
coincide	con	el	de	eso	que	hoy	 llamamos	 impuestos,	y	de	ahí	nace	 la	 teoría	que	 le
llevó	a	reclamar	para	sí	el	derecho	exclusivo	de	fijarlos.	Pero	al	principio	era	solo	un
instrumento	 de	 los	 reyes	 más	 equitativos,	 y	 en	 particular	 de	 Eduardo	 I.	 Eduardo
discutió	 a	 menudo	 con	 sus	 parlamentos	 y	 puede	 que	 en	 ocasiones	 disgustara	 a	 su
pueblo	 (lo	 que	 nunca	 ha	 sido	 la	 misma	 cosa),	 pero	 en	 conjunto	 fue	 un	 verdadero
monarca	 representativo.	 A	 este	 respecto	 podemos	 considerar	 una	 cuestión	 difícil	 y
curiosa,	que	señala	el	final	de	la	historia	iniciada	con	la	conquista	normanda.	Es	muy
probable	que	nunca	 se	 comportara	más	 como	un	verdadero	 rey	 representativo,	 casi
podríamos	 decir	 como	 un	 rey	 republicano,	 que	 cuando	 expulsó	 a	 los	 judíos.	 El
problema	 se	 ha	 entendido	 muy	 mal,	 y	 se	 ha	 confundido	 hasta	 tal	 punto	 con	 la
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estúpida	aversión	hacia	un	pueblo	tan	antiguo	y	perspicaz,	que	fuerza	es	dedicarle	al
menos	un	párrafo.

Durante	la	Edad	Media	los	judíos	eran	tan	poderosos	como	impopulares.	Eran	los
capitalistas	de	la	época,	los	que	tenían	caudales	en	el	banco	listos	para	ser	utilizados,
lis	muy	 razonable	afirmar	que	por	eso	eran	útiles;	 es	 seguro	que	por	eso	mismo	se
recurría	a	ellos.	Y	también	es	justo	señalar	que	por	eso	se	abusaba	de	ellos.	El	abuso
no	consistía,	 tal	como	sugieren	muchas	novelas,	en	arrancarles	 los	dientes.	Los	que
conocen	esta	historia	y	piensan	que	trata	acerca	del	rey	Juan	ignoran,	generalmente,
que	se	trata	de	un	relato	contra	el	rey	Juan.	Probablemente	sea	inexacto,	aunque,	tanto
se	 insistió	 en	 su	 carácter	 excepcional,	 que	 esa	 misma	 insistencia	 hizo	 que,
obviamente,	se	le	considerase	deshonroso.	Pero	la	verdadera	injusticia	cometida	con
los	judíos	era	mucho	más	profunda	y	desalentadora	a	los	ojos	de	un	pueblo	sensible	y
civilizado.	Podían	alegar	con	razón	que	los	reyes	cristianos	y	los	nobles,	e	incluso	los
papas	 y	 los	 obispos	 cristianos,	 utilizaban	 para	 fines	 cristianos	 (tales	 como	 las
Cruzadas	y	la	construcción	de	catedrales)	un	dinero	que	solo	podía	acumularse	en	tal
cantidad	mediante	una	usura	que,	paradójicamente,	denunciaban	como	no	cristiana;	y
luego,	cuando	venían	tiempos	peores,	entregaban	a	los	judíos	a	la	furia	de	los	pobres
que	se	habían	arruinado	a	causa	de	la	usura.	Esa	era	la	situación	del	judío,	y	no	cabe
duda	de	que	se	sentía	verdaderamente	oprimido.	Por	desgracia	también	es	cierto	que,
por	la	misma	razón,	los	cristianos	veían	en	él	a	un	opresor.	Y	en	esa	mutua	acusación
de	 tiranía	 radican	 los	 conflictos	 semíticos	 de	 todas	 las	 épocas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el
sentimiento	 popular	 no	 consideraba	 el	 antisemitismo	 una	 falta	 de	 caridad,	 sino	 un
acto	caritativo.	Chaucer	pone	la	maldición	contra	la	crueldad	de	los	hebreos	en	boca
de	 una	 amable	 priora,	 que	 lloraba	 al	 ver	 un	 ratoncillo	 en	 la	 ratonera;	 y	 cuando
Eduardo	 quebrantó	 la	 norma	 por	 la	 que	 los	 gobernantes	 habían	 favorecido	 hasta
entonces	 la	 prosperidad	 de	 sus	 banqueros	 y	 expulsó	 del	 país	 a	 los	 financieros
extranjeros,	fue	cuando	su	pueblo	lo	vio	más	claramente	como	a	un	caballero	errante
y	un	tierno	padre	para	su	pueblo.

Cualesquiera	 que	 fuesen	 los	méritos	 de	 aquella	 acción,	 el	 retrato	 anterior	 no	 se
aleja	mucho	de	la	verdad.	Eduardo	encarnó	al	tipo	de	monarca	medieval	más	justo	y
consciente;	 y	 precisamente	 eso	 es	 lo	 que	 liberó	 las	 nuevas	 fuerzas	 que	 acabarían
cruzándose	en	su	camino	y	con	las	que	combatió	hasta	su	muerte.	Además	de	justo,
también	era	eminentemente	legal.	Y	debemos	recordar,	si	no	queremos	interpretar	el
pasado	 como	 si	 fuera	 el	 presente,	 que	 muchas	 de	 las	 disputas	 de	 la	 época	 eran
jurídicas:	el	arreglo	de	las	diferencias	feudales	y	dinásticas	no	era	más	que	eso.	Por
ese	motivo	 le	 pidieron	 a	 Eduardo	 que	mediara	 entre	 los	 pretendientes	 a	 la	 corona
escocesa,	y	parece	haberlo	hecho	de	manera	honesta.	Pero	su	mentalidad	legal,	otros
dirían	 casi	 pedante,	 le	 llevó	 a	 estipular	 de	 paso	 que	 el	 rey	 escocés	 estaba	 bajo	 su
soberanía,	 y	 es	 probable	 que	 nunca	 llegara	 a	 comprender	 la	 naturaleza	 del	 espíritu
que	había	conjurado	en	su	contra,	porque	por	aquel	entonces	ni	siquiera	tenía	nombre.
Hoy	 lo	 llamamos	nacionalismo.	Escocia	se	 resistió;	y	 las	aventuras	de	un	caballero
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rebelde	llamado	Wallace	pronto	le	proporcionaron	una	de	esas	leyendas	que	son	más
importantes	 que	 la	 propia	 historia.	 En	 un	 sentido	 que	 resultó	 al	 menos	 igual	 de
práctico,	los	sacerdotes	católicos	de	Escocia	se	convirtieron	en	el	partido	patriótico	y
antiinglés,	y	siguieron	siéndolo	incluso	durante	la	Reforma.	Wallace	fue	derrotado	y
ejecutado,	pero	los	brezales	de	Escocia	ya	estaban	en	llamas;	y	cuando	Bruce,	uno	de
los	caballeros	de	Eduardo,	abrazó	la	nueva	causa	nacional,	el	viejo	rey	no	vio	en	ello
más	que	una	mera	traición	a	la	igualdad	feudal.	Murió	en	un	último	arrebato	de	furia
a	 la	cabeza	de	una	nueva	 invasión	en	 las	mismas	 fronteras	de	Escocia.	Las	últimas
palabras	del	gran	rey	fueron	para	ordenar	que	llevaran	sus	huesos	al	frente	de	batalla;
y	 los	 huesos,	 que	 eran	 enormes,	 fueron	 sepultados	 con	 el	 epitafio:	 «Aquí	 yace
Eduardo	 el	 Alto,	 martillo	 de	 escoceses».	 El	 epitafio	 era	 verdadero,	 pero	 en	 cierto
sentido	contrario	a	sus	intenciones.	Fue	su	martillo,	pero	no	porque	los	quebrantara,
sino	porque	los	creó,	pues	colocó	a	los	escoceses	en	un	yunque	y	forjó	con	ellos	una
espada.

Esa	coincidencia	o	desarrollo	de	los	acontecimientos,	que	tan	a	menudo	se	dan	en
nuestra	historia,	por	 los	que	(cualesquiera	que	sean	 las	 razones)	nuestros	 reyes	más
poderosos	no	logran	dejar	el	poder	en	manos	seguras,	volvió	a	producirse	durante	el
reinado	siguiente,	cuando	se	reanudaron	las	disputas	entre	barones	y	el	reino	del	norte
logró	liberarse	gracias	a	la	victoria	de	Bannockburn.	Por	lo	demás,	dicho	reinado	es
un	mero	 interludio,	 y	 hasta	 el	 siguiente	 no	 veremos	 completamente	 desarrollada	 la
nueva	 tendencia	 nacional.	 Las	 grandes	 guerras	 con	 Francia,	 que	 tanta	 gloria	 le
proporcionaron	a	Inglaterra,	comenzaron	con	Eduardo	III	y	fueron	tomando	un	cariz
más	y	más	nacionalista.	Pero,	 incluso	para	percibir	el	cambio	que	eso	supuso	en	 la
época,	 es	 preciso	 comprender	 que	 el	 tercer	 Eduardo	 reclamó	 para	 sí	 el	 trono	 de
Francia	mediante	una	petición	tan	estrictamente	legal	y	dinástica	como	la	del	primer
Eduardo	al	trono	de	Escocia.	Era	una	petición	peor	razonada	en	el	fondo,	pero	igual
de	convencional	en	 la	 forma.	El	 rey	creía	—o	decía—	tener	derecho	al	 reino,	 igual
que	cualquier	caballero	podía	alegar	 su	derecho	de	propiedad:	en	apariencia	era	un
asunto	para	 los	abogados	 ingleses	y	 franceses.	Deducir	de	esto	que	a	 la	gente	se	 la
trataba	como	borregos	que	se	venden	y	se	compran,	es	no	comprender	en	absoluto	la
historia	 medieval:	 los	 borregos	 no	 tienen	 sindicatos.	 Los	 ejércitos	 ingleses	 debían
gran	parte	de	su	fuerza	a	los	campesinos	libres,	y	el	éxito	de	su	infantería	radicaba	en
gran	medida	en	ese	elemento	popular	que	ya	había	desmontado	a	la	noble	caballería
francesa	en	Courtrai.	Pero	lo	fundamental	es	que	mientras	los	abogados	discutían	la
Ley	 Sálica,	 los	 soldados,	 que	 en	 otro	 tiempo	 habrían	 hablado	 de	 las	 leyes	 de	 los
gremios	 o	 de	 la	 ley	 de	 la	 gleba,	 estaban	 hablando	 ya	 de	 la	 ley	 inglesa	 y	 de	 la	 ley
francesa.	Los	franceses	inauguraron	la	tendencia	de	ver	más	allá	de	la	ciudad,	de	la
liga	 comercial,	 de	 las	 obligaciones	 feudales	 o	 de	 las	 tierras	 comunales	 del	 pueblo.
Toda	 la	 historia	 de	 este	 cambio	 puede	 resumirse	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los	 franceses
comenzaran	 a	 llamar	 a	 su	 nación	 la	 Gran	 Francia.	 Francia	 fue	 la	 primera	 de	 las
naciones	y	ha	seguido	siendo	la	norma,	 la	única	que	es	una	nación	y	nada	más.	No
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obstante,	al	chocar	con	ella,	los	ingleses	también	llegaron	a	unirse,	y	es	probable	que
un	verdadero	aplauso	patriótico	celebrara	las	victorias	de	Crécy	y	Poitiers,	igual	que
celebró	 la	 posterior	 victoria	 de	 Agincourt.	 Aunque	 esto	 último	 no	 ocurrió	 hasta
pasado	 un	 periodo	 de	 revoluciones	 internas	 en	 Inglaterra	 que	 estudiaremos	 más
adelante;	 pero,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 desarrollo	 del	 nacionalismo,	 las	 guerras	 ron
Francia	fueron	continuas.	Y	también	lo	fue	la	tradición	inglesa	que	siguió	a	Agincourt
y	 que	 se	 encarna	 en	 las	 toscas	 e	 inspiradas	 baladas	 que	 precedieron	 a	 los	 grandes
isabelinos.	 El	 Enrique	V	 de	 Shakespeare	 no	 es	 el	 Enrique	V	 que	 nos	 ha	 legado	 la
historia,	pero	aun	así	es	mucho	más	histórico:	no	solo	es	más	cuerdo	y	 jovial,	 sino
una	 persona	 de	 mucha	 más	 importancia.	 Y	 es	 que	 la	 tradición	 no	 nos	 habla	 de
Enrique,	sino	del	populacho	que	 le	dio	a	Enrique	el	apelativo	de	«Harry»[44].	En	el
ejército	 de	 Agincourt	 había,	 no	 uno,	 sino	 mil	 «Harries».	 El	 personaje	 que
Shakespeare	modeló	a	partir	de	las	leyendas	sobre	la	gran	victoria	es,	en	gran	medida,
un	reflejo	del	inglés	de	la	Edad	Media.	Puede	que	no	hablara	en	verso,	como	el	héroe
de	Shakespeare,	pero	le	habría	gustado	hacerlo.	El	caso	es	que	optó	por	cantar	y	en
todos	los	retratos	contemporáneos	los	 ingleses	aparecen	en	esencia	como	un	pueblo
cantor.	Es	evidente	que	no	solo	eran	expansivos	sino	exagerados	y	que	quizá	no	solo
tiraran	de	largo	en	la	batalla.	La	ingeniosa	imaginería	satírica	que	ha	llegado	hasta	las
canciones	jocosas	y	al	habla	vulgar	de	los	ingleses	más	pobres,	incluso	de	hoy	en	día,
nació	 cuando	 Inglaterra	 se	 convirtió	 en	 nación;	 aunque	 los	 pobres	 modernos,
sometidos	a	la	presión	del	desarrollo	económico,	hayan	perdido	en	parte	esa	alegría	y
solo	conserven	el	humor.	Pero	en	aquella	primavera	del	patriotismo	la	nueva	unidad
del	 Estado	 todavía	 pesaba	 poco	 sobre	 los	 hombres;	 y	 un	 zapatero	 del	 ejército	 de
Enrique,	que	de	haber	estado	en	casa	habría	observado	el	día	de	San	Crispín,	patrón
de	 los	 zapateros,	 bien	 podría	 haber	 celebrado	 el	 quebranto	 de	 las	 lanzas	 francesas
entre	una	nube	de	flechas	al	grito	de:	«¡San	Jorge	por	la	alegre	Inglaterra!».

Los	 asuntos	 humanos	 son	 desagradablemente	 complejos	 y	 la	 primavera	 del
patriotismo	coincidió	con	el	otoño	de	 la	sociedad	medieval.	En	el	próximo	capítulo
trataré	 de	 esbozar	 las	 fuerzas	 que	 estaban	 desintegrando	 la	 civilización;	 e	 incluso
aquí,	tras	las	primeras	victorias,	debo	insistir	en	la	amargura	y	la	estéril	ambición	que
se	fueron	haciendo	más	y	más	evidentes	a	medida	que	se	alargaban	las	guerras	con
Francia.	En	esa	época,	Francia	—casi	tan	devastada	por	la	traición	de	sus	nobles	y	la
debilidad	 de	 sus	 reyes	 como	 por	 la	 invasión	 de	 los	 isleños—	 fue	 mucho	 menos
dichosa	 que	 Inglaterra.	 Y,	 sin	 embargo,	 esa	 misma	 desesperanza	 y	 humillación
pareció	despejar	por	fin	el	cielo	y	dejar	pasar	la	luz	de	algo	que	incluso	el	más	frío	de
los	historiadores	se	sentiría	tentado	de	llamar	milagro.

Puede	 que	 sea	 ese	 aparente	 milagro	 el	 que	 haya	 hecho	 que	 el	 nacionalismo
aparente	 ser	 eterno.	 Podría	 conjeturarse	 también	 que,	 aunque	 la	 cuestión	 es
demasiado	 difícil	 para	 desarrollarla	 aquí,	 hubo	 algo	 en	 el	 gran	 cambio	 moral	 que
transformó	el	Imperio	Romano	en	la	Cristiandad,	que	hizo	que	las	grandes	cosas	a	las
que	dio	lugar	después	fueran	bautizadas	con	una	promesa,	o	al	menos	una	esperanza,
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de	permanencia.	Es	posible	que	todas	sus	ideas	estuvieran,	por	así	decirlo,	empapadas
de	inmortalidad.	Sin	duda	algo	de	esto	puede	observarse	en	la	idea	que	transformó	el
matrimonio	de	contrato	en	sacramento.	Pero	cualquiera	que	sea	la	causa,	lo	cierto	es
que,	incluso	para	los	hombres	más	laicos	de	nuestro	tiempo,	la	relación	con	la	tierra
natal	se	ha	convertido	en	algo	no	contractual	sino	sacramental.	Se	podrá	decir	que	las
banderas	 no	 son	más	 que	 trapos	 y	 que	 las	 fronteras	 son	 solo	 una	 ficción,	 pero	 los
mismos	 que	 se	 han	 pasado	 inedia	 vida	 diciéndolo	 están	 muriendo	 por	 un	 trapo	 y
dejándose	hacer	pedazos	por	una	de	esas	ficciones	en	el	preciso	momento	en	el	que
escribo.	Cuando,	en	1914,	sonaron	las	trompetas	de	guerra,	la	humanidad	se	agrupó
por	naciones	antes	de	saber	bien	 lo	que	hacía.	Y	si	volvieran	a	sonar	de	aquí	a	mil
años,	no	hay	un	solo	indicio	racional	que	permita	suponer	que	la	humanidad	no	haría
exactamente	 lo	 mismo.	 Pero,	 incluso	 si	 este	 extraño	 estado	 de	 cosas	 no	 estuviese
destinado	 a	 durar,	 lo	 primordial	 seguiría	 siendo	 que	 lo	 percibimos	 como	 si	 fuera
eterno.	 Es	 difícil	 dar	 una	 buena	 definición	 de	 la	 lealtad,	 pero	 probablemente	 nos
acerquemos	mucho	si	decimos	que	es	algo	que	actúa	allí	donde	hay	un	deber	que	se
percibe	como	 ilimitado.	Y	el	mínimo	deber,	o	 incluso	decoro,	que	 se	 le	exige	a	un
patriota	 coincide	 con	 el	 máximo	 exigido	 por	 la	 más	 milagrosa	 concepción	 del
matrimonio.	 El	 verdadero	 objeto	 del	 patriotismo	 no	 es	 la	 simple	 ciudadanía.	 El
verdadero	 objeto	 del	 patriotismo	 es	 para	 bien	 y	 para	 mal,	 en	 la	 riqueza	 y	 en	 la
pobreza,	en	la	salud	y	en	la	enfermedad,	en	la	gloría	y	la	prosperidad	nacionales	y	en
la	desgracia	y	el	declive	nacionales;	y	no	consiste	en	viajar	como	pasajero	en	el	barco
del	Estado,	sino	en	hundirse	con	él	si	es	necesario.

No	vale	la	pena	volver	a	contar	la	historia	de	aquel	terremoto	que	abrió	la	tierra	y
el	cielo,	por	encima	de	la	confusión	y	la	decadencia	de	la	corona,	y	reveló	la	figura
dominadora	de	una	mujer	del	pueblo.	Ella	 fue,	en	su	soledad	vital,	una	Revolución
Francesa.	La	prueba	de	que	el	poder	no	radicaba	en	los	reyes	o	caballeros	franceses,
sino	en	los	propios	franceses.	Pero	el	hecho	de	que	viera	algo	por	encima	del	cielo,	de
que	viviera	 la	 vida	de	una	 santa	 y	 sufriera	 la	muerte	 de	una	mártir,	 probablemente
imprimió	 un	 sello	 sagrado	 al	 nuevo	 sentimiento	 nacional.	 Y	 el	 hecho	 de	 que
combatiera	por	un	país	derrotado	y	de	que,	pese	a	haber	salido	victoriosa,	terminase
por	ser	derrotada,	define	la	parte	más	oscura	de	esa	devoción	de	la	que	hablaba	antes
y	que	permite	que	 incluso	el	pesimismo	sea	compatible	con	el	patriotismo.	Lo	más
apropiado	aquí	es	considerar	los	efectos	que	tuvo	ese	sacrificio	en	la	imaginación	y	la
realidad	de	Inglaterra.

Nunca	 me	 ha	 parecido	 patriótico	 recubrir	 mi	 país	 de	 halagos	 tópicos	 y	 poco
convincentes;	 pero	 no	 es	 posible	 entender	 a	 Inglaterra	 sin	 comprender	 que	 aquel
episodio,	en	el	que	estaba	tan	claramente	errada,	estuvo	ligado	a	una	curiosa	cualidad
que	 con	 frecuencia	 le	 hace	 tener	 razón.	Nadie	 que	 nos	 compare	 ingenuamente	 con
otros	países	podrá	decir	que	no	hayamos	sabido	construir	los	sepulcros	de	los	profetas
a	 quienes	 lapidamos,	 o	 incluso	 de	 los	 que	 nos	 lapidaron	 a	 nosotros.	 La	 tradición
histórica	 inglesa	 es	 tan	abierta	de	miras	que	 siempre	acaba	alabando,	no	 solo	 a	 los
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grandes	extranjeros,	sino	a	sus	grandes	enemigos.	Con	frecuencia	la	injusticia	va	de
la	mano	de	una	generosidad	ilógica,	y,	lo	mismo	que	es	capaz	de	despachar	a	un	gran
pueblo	 por	 mera	 ignorancia,	 adora	 a	 una	 gran	 personalidad	 como	 a	 un	 héroe.
Tenemos	 varios	 ejemplos	 incluso	 en	 este	 capítulo,	 pues	 nuestros	 libros	 siempre
terminan	convirtiendo	a	Wallace	en	un	hombre	mejor	de	lo	que	era,	igual	que	después
le	 asignaron	 a	 Washington	 una	 causa	 mejor	 de	 la	 que	 abrazó	 en	 un	 principio.
Thackeray	 se	burlaba	del	 retrato	que	hacía	de	Wallace	 la	 señorita	Porter[45],	que	 lo
representaba	camino	de	la	guerra	llorando	en	un	pañuelo	de	batista;	pero	en	eso	era
muy	inglesa	y	no	necesariamente	inexacta.	Su	idealización,	en	todo	caso,	se	acercaba
más	 a	 la	 verdad	 que	 la	 idea	 que	 tenía	 el	 propio	 Thackeray	 de	 los	 medievales,	 a
quienes	pintó	como	un	puñado	de	puercos	e	hipócritas	con	armadura.	Eduardo,	que
pasa	 por	 ser	 un	 tirano,	 era	 capaz	 de	 llorar	 lágrimas	 de	 compasión;	 y	 es	 bastante
probable	 que,	 con	 o	 sin	 pañuelito,	 Wallace	 también	 llorara.	 Además,	 su	 novela
retrataba	una	 realidad:	 la	 realidad	del	nacionalismo;	y	ella	 sabía	mucho	más	de	 los
patriotas	escoceses	de	muchos	siglos	atrás	que	Thackeray	de	los	patriotas	irlandeses
que	tenía	delante	de	las	narices.	Thackeray	fue	un	gran	hombre,	pero	en	ese	particular
fue	 tan	 pequeño	 que	 casi	 parece	 invisible.	 Los	 casos	 de	 Wallace,	 Washington	 y
muchos	otros	 se	mencionan	 aquí	 para	 introducir	 una	magnanimidad	 excéntrica	 que
quizá	 compense	 algunos	 de	 nuestros	 prejuicios.	 Hemos	 cometido	 muchos	 errores,
pero	 al	 menos	 hemos	 hecho	 una	 cosa	 buena:	 le	 hemos	 lavado	 la	 cara	 a	 nuestros
peores	enemigos.	Y	si	hemos	hecho	eso	con	un	audaz	salteador	de	caminos	escocés	y
un	 vigoroso	 propietario	 de	 esclavos	 virginiano,	 ¿cómo	 no	 íbamos	 a	 hacerlo	 con	 la
figura	más	pura	de	 la	 abigarrada	procesión	de	 la	 guerra?	Creo	que	 en	 la	 Inglaterra
moderna	se	da	una	especie	de	entusiasmo	generalizado	al	respecto.	Hemos	visto	a	un
gran	crítico	 inglés	escribir	un	 libro	sobre	esta	heroína,	y	solo	para	atacar	a	un	gran
crítico	 francés	 que	 no	 la	 había	 alabado	 lo	 suficiente.	 Y	 no	 creo	 que	 haya	 un	 solo
inglés	 en	nuestros	días	 al	 que,	 si	 le	 propusieran	 ser	 un	 inglés	de	 aquella	 época,	 no
rechazara	la	ocasión	de	cabalgar	como	conquistador	coronado	a	la	cabeza	de	todas	las
lanzas	de	Agincourt,	si	pudiera	ser	el	soldado	raso	de	quien	cuenta	 la	 tradición	que
partió	su	lanza	para	hacer	una	cruz	para	Juana	de	Arco.
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X

LA	GUERRA	DE	LOS	USURPADORES

El	 poeta	 Pope,	 pese	 a	 ser	 amigo	 de	Bolingbroke,	 el	mayor	 de	 los	 demócratas	 del
partido	tory,	vivió	en	una	época	en	la	que	incluso	los	tories	estaban	impregnados	de
las	ideas	de	los	whigs.	Y	nunca	el	ingenio	de	los	whigs	expresó	con	más	claridad	sus
opiniones	políticas	que	en	aquel	verso	de	Pope	que	dice:	«El	divino	derecho	de	 los
reyes	 a	 gobernar	 torcido».	 Ya	 se	 verá,	 cuando	me	 refiera	 a	 aquel	 periodo,	 que	 no
pretendo	justificar	la	sinrazón	del	derecho	divino,	tal	como	lo	elaboraron	Filmer[46]	y
otros	 pedantes	 partidarios	 de	 Carlos	 I	 que	 profesaban	 el	 absurdo	 ideal	 de	 la	 «no
resistencia»	ante	cualquier	poder	legítimo	y	nacional,	aunque	no	me	parece	que	eso
sea	ni	la	mitad	de	servil	y	supersticioso	que	el	ideal	moderno	de	la	«no	resistencia»
ante	un	poder	extranjero	e	ilegítimo.	Pero	el	siglo	XVII	fue	un	siglo	de	sectas,	es	decir,
de	manías;	y	 los	 filmeritas	convirtieron	el	derecho	divino	en	una	manía.	Sus	 raíces
eran	más	antiguas,	en	parte	religiosas,	pero	mucho	más	realistas;	y	aunque	enredado
con	 otras	 muchas	 cosas	 —incluso	 opuestas	 a	 él—	 propias	 de	 la	 Edad	 Media,	 se
ramifica	a	partir	de	una	 serie	de	cambios	que	deberemos	estudiar	 ahora.	Nada	más
fácil	 para	 comprenderlo	 que	 tomar	 el	 simplón	 epigrama	 de	Pope	 y	 reparar	 en	 que,
después	de	 todo,	oculta	una	 filosofía	muy	pobre.	«El	divino	derecho	de	 los	 reyes	a
gobernar	torcido»,	incluso	si	lo	consideramos	una	simple	chanza,	escapa	en	realidad	a
todo	lo	que	entendemos	por	«derecho».	Tener	derecho	a	hacer	algo	no	es	lo	mismo
que	hacerlo	bien.	Lo	que	Pope	dice	satíricamente	del	derecho	divino	es	lo	que	todos
decimos	 seriamente	 del	 derecho	 de	 los	 hombres.	 Si	 alguien	 tiene	 derecho	 a	 votar,
¿acaso	no	tiene	derecho	a	equivocarse?	Si	uno	tiene	derecho	a	elegir	a	su	mujer,	¿no
tiene	 derecho	 a	 equivocarse?	 Yo	 tengo	 derecho	 a	 expresar	 la	 opinión	 que	 ahora
escribo,	pero	no	por	eso	me	atrevería	a	afirmar	que	mis	opiniones	son	correctas.

La	 monarquía	 medieval,	 aunque	 no	 era	 más	 que	 un	 aspecto	 del	 gobierno
medieval,	se	basaba,	a	grandes	rasgos,	en	la	idea	de	que	el	gobernante	tenía	derecho	a
gobernar,	 igual	 que	 un	 votante	 tiene	 derecho	 a	 votar.	 Podía	 gobernar	 mal,	 pero	 a
menos	 que	 lo	 hiciera	 horrible	 y	 extraordinariamente	mal,	 conservaba	 su	 cargo	 por
derecho,	igual	que	un	particular	conserva	su	libertad	de	movimientos	y	su	derecho	al
matrimonio	 a	menos	 que	 pierda	 horrible	 e	 irremisiblemente	 la	 cabeza.	Aunque,	 en
realidad,	la	cosa	no	era	tan	simple,	pues	en	la	Edad	Media	no	imperaba	una	disciplina
tan	férrea	y	unívoca	como	se	suele	creer.	Era	una	época	compleja	y	controvertida	y,
tomando	los	hechos	aisladamente,	trátese	del	ius	divinum	o	del	primus	inter	pares,	es
posible	 demostrar	 casi	 cualquier	 cosa	 de	 los	 medievales;	 incluso	 se	 ha	 dicho	 con
mucha	seriedad	que	todos	eran	germanos.	Pero	también	es	cierto	que	la	influencia	de
la	Iglesia,	aunque	no	la	de	todos	los	eclesiásticos,	investía	al	gobierno	de	un	carácter
casi	 sacramental	 para	 hacer	 del	 monarca	 un	 hombre	 terrible,	 a	 menudo	 con	 el
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resultado	 de	 convertirlo	 en	 un	 tirano.	 Las	 desventajas	 de	 un	 despotismo	 semejante
son	más	que	evidentes,	pero	es	preciso	comprender	mejor	la	exacta	naturaleza	de	sus
ventajas,	no	tanto	por	sí	mismas	como	por	la	historia	que	debemos	contar	ahora.

La	ventaja	del	«derecho	divino»,	o	legitimidad	inamovible,	es	esta:	que	se	impone
un	 límite	a	 las	ambiciones	de	 los	 ricos.	«Roi	ne	puis»,	 el	poder	 real,	 fuese	o	no	un
poder	 celestial,	 se	 parecía	 al	 poder	 del	 cielo	 en	 una	 cosa:	 no	 estaba	 en	 venta.	 Los
moralistas	 constitucionalistas	 han	 insinuado	muchas	 veces	 que	 el	 tirano	 y	 la	 plebe
tienen	 los	mismos	vicios.	Pero	 tal	vez	no	hayan	reparado	en	 la	evidencia	de	que	el
tirano	y	la	plebe	tienen	también	las	mismas	virtudes.	Y	una	virtud	que	comparten	en
particular	es	que	ni	el	uno	ni	la	otra	son	esnobs:	les	importa	un	bledo	lo	que	les	ocurra
a	los	ricos.	Es	verdad	que	a	menudo	la	tiranía	se	consideraba	llovida	del	cielo	en	su
sentido	más	 literal:	 uno	no	 esperaba	 llegar	 a	 ser	 rey	más	de	 lo	que	 esperaba	 ser	 el
viento	 del	 oeste	 o	 el	 lucero	 del	 alba.	 Pero	 al	menos	 ningún	molinero	 aprovechado
puede	encadenar	el	viento	para	que	solo	haga	girar	su	molino;	y	no	hay	escolástico
capaz	de	convertir	el	lucero	del	alba	en	su	lámpara	de	lectura	particular.	Sin	embargo,
algo	parecido	le	ocurrió	a	Inglaterra	al	final	de	la	Edad	Media,	y	el	primer	indicio	lo
proporcionó	la	caída	de	Ricardo	II.

Las	 obras	 históricas	 de	 Shakespeare	 son	 mucho	 más	 que	 históricas:	 son
tradicionales;	 en	 ellas	 pervive	 aún	 el	 recuerdo	 de	 muchas	 cosas,	 aunque	 otras	 se
hubieran	 olvidado.	 Es	 un	 acierto	 encarnar	 en	 Ricardo	 II	 la	 pretensión	 al	 derecho
divino	y	en	Bolingbroke	la	ambición	de	los	barones	que	terminó	por	quebrar	el	viejo
orden	medieval.	Pero	en	tiempos	de	los	Tudor	el	derecho	divino	se	había	vuelto	a	la
vez	 estéril	 y	 ficticio.	 Shakespeare	 no	 pudo	 captar	 su	 aspecto	más	 fresco	 y	 popular
porque	 en	 su	 época	 ya	 habían	 comenzado	 las	 rigideces	 que	 caracterizan	 al
medievalismo	tardío.	Es	posible	que	el	propio	Ricardo	fuera	un	príncipe	retrógrado	y
exasperante,	 el	 eslabón	 por	 donde	 se	 rompió	 la	 fuerte	 cadena	 de	 los	 Plantagenet.
Puede	que	hubiera	verdaderas	razones	en	contra	del	golpe	de	estado	que	llevó	a	cabo
en	 1397,	 y	 que	 su	 pariente,	 Enrique	 de	 Bolingbroke,	 contara	 con	 el	 apoyo	 de
poderosos	sectores	de	descontentos	cuando,	en	1399,	cometió	la	primera	usurpación
de	la	historia	inglesa.	Pero	si	queremos	comprender	en	toda	su	amplitud	una	tradición
que	ni	siquiera	Shakespeare	pudo	abarcar,	debemos	remontarnos	a	lo	que	le	sucedió	a
Ricardo	en	los	primeros	años	de	su	reinado.	Fue	sin	duda	un	acontecimiento	de	suma
importancia,	y	posiblemente	el	más	importante	de	cuantos	estamos	estudiando	en	este
libro.	El	verdadero	pueblo	de	Inglaterra,	la	gente	que	trabajaba	con	sus	manos,	alzó
los	brazos	para	golpear	a	sus	señores,	probablemente	por	primera	y	última	vez	en	la
historia.

El	 esclavismo	 pagano	 había	 perecido	 lentamente,	 no	 tanto	 porque	 sufriera	 una
decadencia,	 como	porque	 se	 transformó	en	algo	mejor.	En	cierto	 sentido	no	murió,
sino	que	cobró	vida.	Al	propietario	de	esclavos	 le	ocurrió	como	a	quien	clava	unas
estacas	 para	 hacer	 una	 cerca	 y	 se	 encuentra	 con	 que	 echan	 raíces	 y	 retoñan	 para
convertirse	 en	 arbolitos.	 Así	 se	 hicieron	 al	 mismo	 tiempo	 más	 valiosas	 y	 menos
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manejables,	 en	 particular	menos	 transportables;	 la	 diferencia	 entre	 una	 estaca	 y	 un
árbol	 era	 exactamente	 la	 misma	 que	 entre	 un	 esclavo	 y	 un	 siervo,	 o	 incluso	 un
campesino	libre,	que	es	en	lo	que	el	siervo	tendió	a	convertirse	rápidamente.	Fue,	en
el	mejor	sentido	de	una	frase	ya	manida,	una	evolución	social,	y	como	tal	conllevaba
un	 mal	 implícito.	 Dicho	 mal	 consistía	 en	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 en	 esencia
ordenada,	 continuaba	 siendo	 literalmente	 ilegal.	 Es	 decir,	 la	 emancipación	 de	 las
tierras	comunes	había	avanzado	ya	mucho,	pero	no	lo	suficiente	para	ser	recogida	por
la	ley.	La	costumbre,	igual	que	ocurre	con	la	Constitución	Británica,	no	estaba	escrita
y	 (como	 sucede	 también	 con	 esa	 entidad	 evolutiva,	 por	 no	decir	 ambigua)	 siempre
podía	ser	anulada	por	los	ricos,	que	hoy	pasan	con	sus	carruajes	sobre	las	 leyes	del
Parlamento.	El	nuevo	campesino	seguía	siendo	legalmente	un	esclavo,	y	no	tardaría
en	 comprenderlo	 gracias	 a	 uno	 de	 esos	 vuelcos	 de	 la	 fortuna	 que	 aúnan	 la	 fe	más
ingenua	 con	 el	 sentido	 común	 de	 las	 constituciones	 no	 escritas.	 Las	 guerras	 con
Francia	habían	 terminado	por	 ser	un	azote	 casi	 tan	nefasto	para	 Inglaterra	 como	 lo
eran	para	Francia.	Inglaterra	estaba	arrasada	a	raíz	de	sus	propias	victorias;	el	lujo	y
la	pobreza	aumentaban	en	los	extremos	de	la	sociedad;	y	debido	a	un	proceso	cuyo
estudio	 encaja	mejor	 en	 un	 capítulo	 posterior,	 todo	 lo	 que	 tenía	 de	 bueno	 la	 Edad
Media	 se	 desequilibró.	Por	 último,	 estalló	 en	 la	 región	una	 furiosa	plaga,	 conocida
como	la	Muerte	Negra,	que	diezmó	la	población	y	cambió	el	curso	de	la	historia.	El
trabajo	escaseó,	se	hizo	más	difícil	conseguir	productos	de	lujo	y	los	grandes	señores
hicieron	lo	que	era	de	esperar:	se	convirtieron	en	abogados	y	defensores	de	la	letra	de
la	ley.	Apelaron	a	leyes	casi	olvidadas	para	devolver	al	siervo	a	la	servidumbre	de	las
Edades	Oscuras.	Comunicaron	su	decisión	al	pueblo	y	este	se	levantó	en	armas.

Los	dos	dramáticos	sucesos	que	relacionan	confusamente	a	Wat	Tyler[47]	con	el
comienzo	 y	 sin	 duda	 con	 el	 final	 de	 la	 revuelta	 no	 carecen	 ni	 mucho	 menos	 de
importancia,	 pese	 al	 deseo	 de	 nuestros	 actuales	 y	 prosaicos	 historiadores,	 que
suponen	 que	 cualquier	 acontecimiento	 dramático	 carece	 de	 interés.	 La	 historia	 del
primer	golpe	de	Tyler	es	aún	más	significativa	por	el	hecho	de	no	ser	solo	dramática,
sino	también	doméstica.	Al	vengar	una	afrenta	a	su	familia	convirtió	 la	 leyenda	del
motín,	 a	pesar	de	 todas	 sus	 indecencias	 incidentales,	 en	una	especie	de	 rebelión	en
pro	de	la	decencia.	Esto	es	muy	importante,	pues	la	dignidad	del	pobre	suele	carecer
de	relevancia	en	las	discusiones	modernas;	y	hoy	a	cualquier	 inspector	 le	basta	con
un	impreso	oficial	y	un	poco	de	palabrería	para	hacer	eso	mismo	sin	que	le	rompan	la
cabeza.	 El	 motivo	 de	 la	 revuelta,	 y	 la	 forma	 que	 adoptó	 la	 reacción	 feudal	 en	 un
primer	momento,	fue	un	impuesto	de	capitación.	Pero	eso	no	era	más	que	una	parte
de	 un	 proceso	 generalizado	 para	 imponer	 el	 trabajo	 servil	 a	 la	 población,	 lo	 que
explica	 la	 ferocidad	 con	 la	 que,	 una	 vez	 fracasada	 la	 revuelta,	 el	 lenguaje
gubernamental	amenazaba	con	convertir	la	condición	del	siervo	en	mucho	más	servil
que	antes.	Los	hechos	que	ocasionaron	dicho	fracaso	son	mucho	menos	discutidos.	El
populacho	medieval,	 demostrando	 una	 gran	 cooperación	 y	 una	 considerable	 fuerza
militar,	se	abrió	paso	hasta	Londres,	donde	salió	a	recibirlo	a	las	puertas	de	la	ciudad

www.lectulandia.com	-	Página	70



un	grupo	encabezado	por	el	 rey	y	el	 lord	mayor,	que	no	 tuvieron	más	 remedio	que
parlamentar.	El	alevoso	apuñalamiento	de	Tyler	a	manos	del	lord	mayor	fue	la	señal
para	 que	 comenzaran	 la	 batalla	 y	 la	 masacre.	 Los	 campesinos	 se	 arremolinaron
gritando:	«¡Han	asesinado	a	nuestro	capitán!»,	y	entonces	ocurrió	algo	extraño,	algo
que	nos	proporciona	un	breve	y	último	atisbo	del	hombre	coronado	y	sacramental	de
la	Edad	Media:	durante	un	terrible	momento,	el	derecho	divino	fue	divino.

El	rey	era	poco	más	que	un	muchacho;	su	voz	debió	de	sonar	como	la	de	un	niño
en	medio	de	aquella	multitud.	Pero,	por	algún	extraño	motivo,	el	poder	de	sus	padres
y	 de	 toda	 la	Cristiandad	 parecieron	 poseerlo	 cuando	 cabalgó	 solo	 ante	 el	 pueblo	 y
gritó:	 «¡Yo	 soy	vuestro	 capitán!»,	 y	 prometió	 concederles	 todo	 lo	 que	pedían.	Más
tarde	rompió	su	promesa,	pero	quienes	ven	en	ello	una	prueba	de	la	perfidia	del	joven
y	 frívolo	 rey	 no	 solo	 pecan	 de	 superficialidad,	 sino	 que	 ignoran	 por	 completo	 el
carácter	 de	 la	 época.	 Lo	 que	 debemos	 comprender,	 si	 queremos	 asistir	 con
imparcialidad	a	lo	que	ocurrió	después,	es	que	el	Parlamento	animó,	y	casi	obligó,	al
rey	 a	 repudiar	 al	 pueblo.	 Pues,	 una	 vez	 depuestas	 las	 armas	 y	 tras	 traicionar	 a	 los
alegres	 revolucionarios,	 el	 rey	 pidió	 al	 Parlamento	 un	 trato	 humanitario	 y	 este	 lo
rechazó	furioso.	El	Parlamento	había	dejado	de	ser	un	mero	cuerpo	gubernamental	y
se	 había	 convertido	 en	 una	 clase	 gobernante.	 Trató	 con	 tanto	 desprecio	 a	 los
campesinos	 del	 siglo	 XIV	 como	 a	 los	 cartistas[48]	 del	 siglo	 XIX.	 Aquel	 consejo
convocado	originariamente	por	el	rey,	como	se	convoca	a	un	jurado	o	algo	parecido,
para	 que	 la	 gente	 común	 pudiera	 expresar	 sus	 reticencias	 hacia	 los	 impuestos,	 se
había	convertido	ya	en	objeto	de	ambición,	y,	por	tanto,	en	una	aristocracia.	Se	había
declarado	la	guerra,	y	en	este	caso	literalmente	a	cuchilladas,	entre	los	Comunes	con
C	mayúscula	 y	 la	 gente	 común	 con	minúscula.	Y	 hablando	 de	 cuchilladas,	 vale	 la
pena	 mencionar	 el	 hecho	 de	 que	 el	 asesino	 de	 Tyler	 no	 fuera	 un	 noble,	 sino	 un
magistrado	electivo	de	la	oligarquía	mercantil	londinense,	aunque	probablemente	no
sea	cierto	que	su	daga	ensangrentada	figure	en	el	escudo	de	la	ciudad	de	Londres.	Los
londinenses	 medievales	 eran	 muy	 capaces	 de	 asesinar	 a	 un	 hombre,	 pero	 no	 de
colocar	 un	 cuchillo	 tan	 repulsivo	 junto	 a	 la	 cruz	 del	 Redentor,	 en	 el	 lugar	 que	 en
realidad	ocupa	la	espada	de	san	Pablo.

Hemos	 subrayado	 arriba	 que,	 por	 el	mero	 hecho	 de	 ser	 objeto	 de	 ambición,	 el
Parlamento	 se	 había	 convertido	 en	 una	 aristocracia.	La	 verdad	 tal	 vez	 sea	 un	 poco
más	 sutil,	 pero	 cuando	 veamos	 a	 la	 gente	 suspirar	 por	 formar	 parte	 de	 un	 jurado
podremos	deducir	que	probablemente	los	jurados	hayan	dejado	de	ser	populares.	En
cualquier	caso	es	preciso	tenerlo	presente,	como	contrapunto	a	la	idea	del	ius	divinum
o	autoridad	fija,	si	queremos	entender	la	caída	de	Ricardo.	Si	lo	que	lo	destronó	fue
una	 rebelión,	 se	 trató	 de	 una	 rebelión	 del	 Parlamento,	 de	 la	 institución	 que	 había
demostrado	ser	mucho	más	despiadada	que	él	ante	una	rebelión	popular.	Pero	esto	no
es	 lo	más	 importante.	Lo	 importante	 es	que,	 depuesto	Ricardo,	 se	hizo	posible	por
primera	 vez	 ascender	 un	 paso	más	 allá	 del	 Parlamento.	 La	 transición	 fue	 enorme,
pues	la	corona	pasó	a	ser	también	algo	codiciable.	Lo	que	uno	le	podía	quitar	a	otro,
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alguien	podía	quitárselo	a	él;	lo	que	la	casa	de	Lancaster	obtuvo	solo	por	la	fuerza,	la
casa	de	York	también	podía	conseguirlo	por	la	fuerza.	El	hechizo	que	convertía	al	rey
en	 alguien	 inalcanzable	 a	 quien	no	 se	 podía	 destronar	 se	 había	 roto,	 y	 durante	 tres
desdichadas	 generaciones,	 los	 aventureros	 combatieron	 y	 tropezaron	 con	 una
resbaladiza	 escalinata	 ensangrentada	 que	 conducía	 a	 algo	 inconcebible	 para	 la
imaginación	medieval:	un	trono	vacío.

Es	obvio	que	la	inseguridad	del	usurpador	Lancaster,	en	gran	parte	debida	a	que
era	 un	 usurpador,	 es	 la	 clave	 de	muchas	 cosas	 que	 hoy	 consideraríamos	 buenas	 o
malas	con	esa	ligereza	con	la	que	despachamos	las	cosas	lejanas.	Obligó	a	la	casa	de
Lancaster	 a	 apoyarse	 en	 el	 Parlamento,	 que	 ya	 hemos	 dicho	 en	 lo	 que	 se	 había
convertido.	 Puede	 que	 en	 algunos	 sentidos	 fuera	 bueno	 para	 la	 monarquía	 que	 la
controlase	 y	 vigilara	 una	 institución	 que	 al	 menos	 conservaba	 algo	 de	 la	 antigua
frescura	 y	 libertad	 de	 palabra.	 Pero	 apenas	 caben	 dudas	 de	 que	 fue	 malo	 para	 el
Parlamento	 aliarse	 aún	 más	 con	 las	 ambiciones	 de	 la	 nobleza,	 tal	 como	 ocurriría
mucho	 más	 adelante.	 También	 llevó	 a	 la	 casa	 de	 Lancaster	 a	 depender	 del
patriotismo,	lo	que	tal	vez	fuera	algo	más	popular;	a	convertir	el	inglés	en	la	lengua
de	la	corte	por	vez	primera	y	a	reiniciar	las	guerras	con	Francia	utilizando	el	glorioso
señuelo	de	Agincourt.	Hizo	que	se	apoyara	de	nuevo	en	la	Iglesia,	o	más	bien	en	el
alto	clero,	en	el	peor	sentido	de	la	palabra.	Una	cierta	morbidez,	que	fue	oscureciendo
cada	 vez	 más	 el	 final	 de	 la	 Edad	 Media,	 condujo	 a	 nuevas	 y	 más	 cuidadosas
crueldades	contra	la	última	cosecha	de	herejías.	El	conocimiento	superficial	de	dichas
herejías	demuestra	 lo	mucho	que	se	equivocan	quienes	piensan	que	profetizaban	en
cierto	modo	la	Reforma.	Es	difícil	comprender	cómo	podría	nadie	llamar	protestante
a	Wycliffe[49],	a	menos	que	se	diga	lo	mismo	de	Pelagio	o	Arrio;	y	si	John	Ball	fue	un
reformista,	entonces	Latimer[50]	no	pudo	serlo.	Pero,	aunque	en	las	nuevas	herejías	ni
siquiera	apuntasen	los	comienzos	del	protestantismo	inglés,	sí	que	señalaron	tal	vez	el
final	 del	 catolicismo	 inglés.	 Cobham	 no	 encendió	 una	 vela	 para	 las	 capillas	 no
conformistas,	 pero	Arundel[51]	 encendió	 una	 antorcha	 y	 le	 pegó	 fuego	 a	 su	 propia
iglesia.	 La	 impopularidad	 que	 aquejó	 en	 la	 época	 al	 viejo	 sistema	 religioso,	 y	 que
después	 se	 convertiría	 en	 una	 auténtica	 tradición	 nacional	 contra	María,	 nació	 sin
duda	de	 la	enfermiza	energía	de	 los	obispos	del	siglo	XV.	La	persecución	podrá	ser
una	 doctrina,	 incluso	 defendible,	 pero	 para	 algunos	 de	 aquellos	 hombres	 la
persecución	era	más	bien	una	perversión.	Al	otro	lado	del	canal,	uno	de	ellos	presidió
el	juicio	de	Juana	de	Arco.

Pero	esa	perversión,	esa	energía	enfermiza,	 llegó	al	poder	durante	 toda	la	época
que	sigue	a	la	caída	de	Ricardo	II,	y	sobre	todo	durante	las	disputas	que	encontraron
un	símbolo	tan	irónico	en	las	rosas	—y	las	espinas—	inglesas.	Las	limitaciones	de	un
libro	como	este	nos	impiden	internarnos	en	el	laberinto	de	las	guerras	de	los	York	y
los	Lancaster,	o	cualquier	intento	de	seguir	las	terribles	liberaciones	y	venganzas	de
Warwick,	 el	 hacedor	 de	 reyes,	 y	 la	 belicosa	 viuda	 de	 Enrique	 V.	 Los	 rivales	 no
luchaban	 sin	 motivo,	 como	 a	 veces	 se	 ha	 sugerido	 exageradamente,	 y	 ni	 siquiera
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combatían	 (como	 el	 león	 y	 el	 unicornio)	 exclusivamente	 por	 la	 corona.	Todavía	 es
posible	trazar	la	sombra	de	una	diferencia	moral,	incluso	en	el	tormentoso	crepúsculo
de	aquella	época	heroica.	Pero	cuando	dijimos	que	los	Lancaster	defendían	la	idea	de
un	 rey	 apoyado	por	 el	 parlamento	 y	 los	 obispos	más	 poderosos,	 y	 los	York	 lo	 que
quedaba	de	la	vieja	idea	de	un	rey	que	no	permitía	que	nada	se	interpusiera	entre	él	y
su	pueblo,	dijimos	todo	lo	que	de	interés	político	podía	deducirse	del	recuento	de	las
flechas	de	Barnet	o	las	lanzas	de	Tewkesbury[52].	El	hecho	de	que	hubiera	algo	que
podríamos	llamar	vagamente	tory	en	los	York,	no	carece	de	interés,	ya	que	le	presta
cierta	justificación	romántica	a	la	última	y	más	destacada	figura	de	la	aguerrida	casa
de	York,	con	cuya	caída	terminó	la	Guerra	de	las	Rosas.

Si	queremos	apreciar	mejor	los	extraños	tonos	del	crepúsculo	de	la	Edad	Media,	y
ver	 lo	que	había	 transformado	—aun	sin	matarla	del	 todo—	a	 la	caballería,	no	hay
nada	mejor	 que	 estudiar	 el	misterio	 de	Ricardo	 III.	 Por	 supuesto,	 no	 se	 parecía	 en
nada	 a	 la	 caricatura	 que	 su	mezquino	 sucesor	 ofreció	 al	mundo	 tras	 su	muerte.	Ni
siquiera	 era	 jorobado;	 tenía	un	hombro	algo	más	alto	que	otro,	 efecto	probable	del
furioso	manejo	de	la	espada	por	parte	de	alguien	de	constitución	frágil	y	delicada.	Sin
embargo,	su	alma,	ya	que	no	su	cuerpo,	sí	recuerda	en	algo	a	la	encorvada	sombra	del
erguido	caballero	de	días	mejores.	No	fue	un	monstruo	sanguinario,	y	muchos	de	los
hombres	 a	 los	 que	 ejecutó	 se	 lo	 tenían	 más	 que	 merecido;	 ni	 siquiera	 ha	 podido
demostrarse	la	historia	del	asesinato	de	sus	sobrinos	y	solo	la	cuentan	los	mismos	que
nos	 dicen	 que	 al	 nacer	 tenía	 colmillos	 y	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 pelo.	 Y	 aun	 así	 es
imposible	alejar	esa	nube	rojiza	de	su	recuerdo,	y	el	mismo	aire	de	la	época	está	tan
teñido	de	 sangre	que	no	podemos	 asegurar	 que	no	 fuera	 capaz	de	hacer	 todas	 esas
cosas	de	las	que	bien	pudiera	ser	inocente.	Fuese	o	no	un	buen	hombre,	parece	que
fue	un	rey	bueno	e	incluso	popular;	pero	siempre	nos	deja	una	vaga	impresión,	y	me
temo	que	no	sin	motivos,	de	sufrimiento.	Se	adelantó	al	Renacimiento	en	su	atípico
entusiasmo	por	 el	 arte	 y	 la	música,	 y	 parece	 haberse	 ceñido	 a	 la	 vieja	 senda	 de	 la
religión	y	la	caridad.	Si	echaba	mano	constantemente	de	la	espada	y	el	puñal	no	era,
pues,	 porque	 su	 único	 placer	 fuera	 degollar	 a	 la	 gente,	 sino	 que	 probablemente	 lo
hiciera	porque	 era	un	hombre	nervioso.	La	 suya	 fue	 la	 época	de	nuestros	primeros
retratistas,	y	hay	un	bello	 retrato	contemporáneo	que	arroja	algo	de	 luz	al	 respecto,
pues	 nos	 lo	muestra	 toqueteando,	 y	 probablemente	 haciendo	 girar,	 un	 anillo	 en	 su
dedo,	un	gesto	típico	de	una	personalidad	crispada	que	lo	mismo	podría	juguetear	con
una	daga.	Y	en	su	cara,	tal	como	aparece	pintada,	es	posible	reconocer	lo	que	nos	ha
hecho	demorarnos	tanto	tiempo	en	él:	una	atmósfera	muy	diferente	de	todo	lo	que	le
precedió	y	le	sucedió.	Es	un	rostro	de	una	notable	belleza	intelectual,	pero	hay	algo
en	él	que	apenas	puede	considerarse	bueno	o	malo,	y	ese	algo	es	la	muerte:	la	muerte
de	una	época,	de	una	gran	civilización,	de	algo	que	en	otro	tiempo	cantó	al	sol	en	los
cánticos	de	san	Francisco	y	que	navegó	hasta	los	confines	de	la	tierra	en	los	barcos	de
la	primera	cruzada,	pero	que,	hastiado	en	 tiempos	de	paz,	 se	había	vuelto	contra	 sí
mismo,	mataba	a	sus	propios	hermanos,	quebrantaba	sus	propias	lealtades,	ponía	en

www.lectulandia.com	-	Página	73



juego	 la	 corona	 e	 incluso	 discutía	 febrilmente	 la	 fe,	 y	 que	 al	menos	 gozaba	 de	 un
último	privilegio:	que,	de	 todas	sus	decadentes	virtudes,	 fuese	el	valor	 la	última	en
desaparecer.

Pero	independientemente	de	que	Ricardo	de	Gloucester	fuese	bueno	o	malo,	hay
algo	en	él	que	sin	duda	lo	convierte	en	el	último	rey	medieval,	y	que	se	resume	en	la
palabra	 que	 gritó	 mientras	 abatía	 enemigo	 tras	 enemigo	 en	 la	 última	 carga	 en
Bosworth[53]:	«traición».	Pues	para	él,	como	para	 los	primeros	 reyes	normandos,	 la
traición	era	lo	mismo	que	la	deslealtad.	Y	en	este	caso	lo	fue.	Cuando	sus	nobles	lo
abandonaron	 antes	 de	 la	 batalla,	 él	 no	 vio	 en	 ello	 una	nueva	 combinación	política,
sino	 el	 pecado	 de	 unos	 malos	 amigos	 y	 unos	 sirvientes	 desleales.	 Empleando	 su
propia	 voz	 como	 la	 trompeta	 de	 un	 heraldo,	 retó	 a	 su	 rival	 a	 un	 combate	 personal
como	si	fueran	dos	paladines	de	Carlomagno.	Su	rival	no	respondió,	tal	como	era	de
esperar.	Había	empezado	la	era	moderna.	Su	desafío	resuena	sin	respuesta	a	través	de
los	 siglos,	 pues	ningún	otro	monarca	 inglés	ha	 combatido	de	 ese	modo.	Aquel	que
había	matado	a	tantos	cayó	por	fin	y	su	desbaratado	ejército	acabó	siendo	destruido.
Así	 terminó	la	guerra	de	los	usurpadores;	y	el	último	y	el	que	menos	la	merecía	de
todos[54],	 un	 vagabundo	 de	 las	 marcas	 de	 Gales,	 un	 caballero	 llegado	 de	 ninguna
parte,	encontró	la	corona	de	Inglaterra	debajo	de	un	arbusto	de	espino[55].
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XI

LA	REBELIÓN	DE	LOS	RICOS

Sir	Tomás	Moro,	aparte	de	todas	las	disquisiciones	sobre	los	embrollos	místicos	en
los	 que	 se	 dejó	 enredar	 y	 que	 acabaron	 siendo	 la	 causa	 de	 su	muerte,	 debería	 ser
saludado	por	todos	como	un	héroe	de	la	nueva	ciencia;	aquel	deslumbrante	alborear
de	una	luz	más	racional	que	hizo	que	muchos	considerasen	la	Edad	Media	como	una
mera	 tiniebla.	 Se	 piense	 lo	 que	 se	 piense	 de	 sus	 opiniones	 sobre	 la	Reforma,	 nada
cabe	discutir	sobre	sus	opiniones	acerca	del	Renacimiento.	Fue,	por	encima	de	todo,
un	 humanista,	 y	 muy	 humano	 por	 cierto.	 Incluso	 fue,	 en	 muchos	 sentidos,	 muy
moderno,	 cosa	 que,	 pese	 a	 lo	 que	 parecen	 creer	 algunos,	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 ser
humano.	Y	también	fue	humanitario.	Esbozó	un	ideal,	o	más	bien	un	sistema	social
imaginario,	 con	algo	de	 la	 ingenuidad	del	Sr.	H.	G.	Wells,	 aunque	con	mucha	más
ligereza	 que	 la	 que	 suele	 atribuírsele	 al	 Sr.	Bernard	Shaw.	No	 es	 justo	 deducir	 sus
ideas	utópicas	de	su	moralidad,	pero	todo	lo	que	abordan	y	sugieren	apunta	a	lo	que
(a	 falta	 de	 una	 palabra	 mejor)	 solo	 podemos	 llamar	 su	 modernidad.	 Así,	 la
inmortalidad	de	los	animales	implica	un	trascendentalismo	que	anticipa	la	teoría	de	la
evolución,	y	los	estudiantes	de	eugenesia	deberían	tomarse	muy	en	serio	sus	bromas
más	 groseras	 acerca	 de	 los	 preliminares	 del	 matrimonio.	 Propuso	 una	 especie	 de
pacifismo,	aunque	los	utópicos	lo	llevaran	a	la	práctica	de	un	modo	un	tanto	curioso.
Fue	en	 suma,	como	su	amigo	Erasmo,	un	 satírico	de	 los	abusos	medievales	y	muy
pocos	 se	 atreverían	 a	 negar	 hoy	 que	 el	 protestantismo	 le	 venía	 más	 estrecho	 que
ancho:	si	bien	es	evidente	que	no	fue	un	protestante,	pocos	protestantes	negarían	que
fue	un	reformador.	Pero	fue	un	innovador	en	cosas	que	resultan	más	atractivas	para	la
mentalidad	moderna	que	la	teología,	y	es	que	en	cierto	sentido	fue	lo	que	podríamos
llamar	un	neopagano.	Su	amigo	Colet	encarnó	esa	 liberación	del	medievalismo	que
podríamos	 definir	 como	 el	 paso	 del	 mal	 latín	 al	 buen	 griego.	 En	 las	 superficiales
discusiones	modernas	suelen	echarse	en	el	mismo	saco,	pero	la	enseñanza	del	griego
supuso	una	novedad	en	la	época:	el	latín	popular,	aunque	fuese	un	latín	lamentable,
nunca	 había	 dejado	 de	 utilizarse.	 Sería	 más	 cierto	 decir	 que	 los	 medievales	 eran
bilingües	 que	 asegurar	 que	 el	 latín	 era	 un	 lengua	muerta.	 El	 griego,	 por	 supuesto,
nunca	 llegó	 a	 tener	 tanta	 difusión,	 pero	 no	 es	 exagerado	 decir	 que	 quienes	 lo
aprendían	se	sentían	como	si	 respirasen	aire	 fresco	por	primera	vez.	Gran	parte	del
espíritu	 griego	 encuentra	 su	 reflejo	 en	 Moro:	 su	 universalidad,	 su	 educación,	 su
equilibrio	 entre	 la	 razón	 jubilosa	 y	 la	 fría	 curiosidad.	 Es	 incluso	 probable	 que
compartiera	 algunos	 de	 los	 excesos	 y	 errores	 de	 gusto	 que	 contaminaron
inevitablemente	el	espléndido	intelectualismo	de	la	reacción	contra	la	Edad	Media;	es
muy	probable	que	las	gárgolas	le	parecieran	góticas,	en	el	sentido	de	bárbaras,	o	que
la	 trompeta	de	Chevy	Chase[56]	no	 le	conmoviera	 tanto	como	a	Sydney.	La	 riqueza
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del	 mundo	 pagano	 antiguo,	 su	 ingenio,	 encanto	 y	 heroísmo	 cívico,	 se	 le	 reveló	 a
aquella	 generación	 con	 una	 profusión	 y	 perfección	 tan	 deslumbrantes	 que	 resulta
comprensible	 que	 cometieran	 alguna	 que	 otra	 injusticia	 con	 las	 reliquias	 de	 las
Edades	Oscuras.	Por	ello,	cuando	contemplamos	el	mundo	con	los	ojos	de	Moro,	lo
hacemos	desde	las	ventanas	más	amplias	de	la	época	y	observamos	por	vez	primera
el	 paisaje	 inglés	 a	 ras	 del	 suelo,	 igual	 que	 el	 primer	 sol	 de	 la	mañana.	Le	 tocó	 en
suerte	contemplar	la	Inglaterra	del	Renacimiento:	la	Inglaterra	que	estaba	dejando	de
ser	 medieval	 para	 hacerse	 moderna.	 De	 modo	 que	 vio	 muchas	 cosas	 y	 dijo	 otras
muchas,	todas	estimables	y	muchas	ingeniosas,	pero	también	reparó	en	algo	que	es	a
la	vez	una	horrible	ilusión	y	un	hecho	real	y	cotidiano.	Después	de	contemplar	aquel
paisaje	dijo:	«Los	corderos	se	están	comiendo	a	los	hombres».

Este	singular	resumen	de	la	gran	época	de	nuestra	emancipación	y	educación	no
suele	encabezar	los	breves	relatos	históricos	que	se	refieren	a	ella.	No	tiene	nada	que
ver	con	la	traducción	de	la	Biblia,	ni	con	el	carácter	de	Enrique	VIII	o	de	sus	mujeres,
ni	 con	 las	 discusiones	 a	 tres	 bandas	 entre	 Enrique,	 Lutero	 y	 el	 Papa.	 No	 eran	 los
corderos	 papistas	 los	 que	 estaban	 devorando	 a	 los	 protestantes,	 ni	 a	 la	 inversa.	Ni
tampoco	Enrique,	durante	su	breve	y	más	bien	desconcertante	papado,	mandó	arrojar
a	los	mártires	a	los	corderos	igual	que	los	paganos	se	los	echaban	a	los	leones.	Lo	que
quería	decir	con	esa	expresión	tan	pintoresca	era	que	la	agricultura	 intensiva	estaba
cediendo	su	puesto	a	pastos	mucho	más	extensos.	Los	grandes	espacios	de	Inglaterra,
que	hasta	entonces	 se	habían	 repartido	entre	 los	granjeros,	 estaban	cayendo	bajo	 la
soberanía	de	un	pastor	solitario.	La	cuestión	la	ha	tratado	de	modo	epigramático,	a	la
manera	del	propio	Moro,	el	Sr.	J.	Stephen,	en	un	deslumbrante	estudio	que	me	temo
que	hoy	solo	pueda	encontrarse	en	los	archivos	de	The	New	Witness.	En	él	expone	la
paradoja	de	que	se	considerase	un	asesino	a	aquel	individuo	admirable	capaz	de	hacer
crecer	dos	hojas	de	hierba	en	lugar	de	una.	En	el	mismo	artículo,	el	Sr.	Stephen	traza
los	 orígenes	 morales	 del	 movimiento	 que	 hizo	 crecer	 así	 la	 hierba	 y	 condujo	 al
asesinato,	o	al	menos	a	la	destrucción,	de	tantos	hombres.	Para	ello	se	remonta,	como
debe	 hacer	 cualquier	 investigación	 seria	 acerca	 de	 dicha	 transformación,	 hasta	 el
desarrollo	de	un	nuevo	refinamiento	—en	el	sentido	de	que	era	más	racional—	entre
la	 clase	 gobernante.	El	 señor	medieval,	 en	 comparación,	 era	 un	 tipo	bastante	 tosco
que	 se	 había	 limitado	 a	 vivir	 como	 un	 granjero	 en	 una	 enorme	 granja.	Bebía	 vino
cuando	 podía,	 pero	 no	 le	 hacía	 ascos	 a	 beber	 cerveza;	 y	 la	 ciencia	 aún	 no	 había
cubierto	 de	 asfalto	 sus	 caminos.	 Todavía	 tiempo	 después,	 una	 de	 las	 más	 grandes
damas	 de	 Inglaterra	 le	 escribía	 a	 su	 marido	 que	 no	 podía	 ir	 a	 verle,	 porque	 los
caballos	 de	 su	 carruaje	 estaban	 tirando	 del	 arado.	 En	 plena	 Edad	 Media	 los	 más
grandes	eran	los	que	sufrían	más	impedimentos,	pero	en	tiempos	de	Enrique	VIII	la
transformación	ya	había	comenzado.	En	la	siguiente	generación	se	popularizó	la	frase
que	proporciona	una	de	las	claves	para	entender	ese	periodo	y	los	ambiciosos	planes
territoriales.	 Se	 decía	 que	 tal	 o	 cual	 gran	 señor	 estaba	 «italianizado».	 Lo	 que
implicaba	una	belleza	de	formas	más	sutiles:	cristales	dúctiles	y	delicados,	oro	y	plata
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trabajados,	 no	 ya	 como	 toscas	 piedras,	 sino	 como	 tallos	 y	 guirnaldas	 de	 metal
fundido,	 espejos,	 naipes	 y	 toda	 esa	 clase	 de	 adornos	 recargados	 de	 hermosura;	 la
perfección,	 en	 suma,	 de	 la	 bagatela.	Ya	 no	 se	 trataba,	 como	 en	 la	 artesanía	 gótica
popular,	 de	 dar	 casi	 inconscientemente	 un	 toque	 artístico	 a	 los	 objetos	 más
necesarios,	 sino	más	 bien	 del	 derramamiento	 del	 alma	 en	 un	 arte	 apasionadamente
consciente,	y	aplicado,	en	particular,	a	las	cosas	más	innecesarias.	El	lujo	cobró	vida
al	dotarse	de	un	alma.	Debemos	tener	muy	presentes	estas	ansias	de	belleza,	pues	son
una	explicación…,	y	una	excusa.

Los	 viejos	 barones	 habían	 quedado	muy	 debilitados	 por	 las	 guerras	 civiles	 que
concluyeron	 en	 Bosworth,	 y	 la	 artera	 política	 económica	 del	 nada	 majestuoso	 rey
Enrique	VII	 acabó	de	 recortar	 sus	privilegios.	Él	mismo	era	un	«hombre	nuevo»	y
poco	 a	 poco	 los	 barones	 fueron	 dejando	 paso	 a	 una	 nueva	 nobleza	 de	 hombres
nuevos.	 Pero	 incluso	 las	 familias	 más	 antiguas	 miraban	 ya	 en	 la	 nueva	 dirección.
Algunas,	los	Howard	por	ejemplo,	figuraban	a	la	vez	como	familia	nueva	y	antigua.
En	 cualquier	 caso,	 puede	 afirmarse	 que	 el	 espíritu	 de	 toda	 la	 clase	 superior	 se	 fue
renovando	cada	vez	más.	La	aristocracia	 inglesa,	que	es	 la	principal	 creación	de	 la
Reforma,	merece	sin	duda	cierto	aprecio,	cosa	que,	hoy	en	día,	casi	equivale	a	todo
nuestro	aprecio.	Siempre	fue	progresista.	Se	acusa	a	los	aristócratas	de	enorgullecerse
de	 sus	 antepasados,	 pero	 de	 quien	 se	 enorgullecía	 verdaderamente	 la	 aristocracia
inglesa	era	de	sus	descendientes.	Planearon	para	ellos	enormes	apoyos	y	acumularon
montañas	de	dinero;	lucharon	por	puestos	más	y	más	altos	en	el	gobierno	del	estado;
y	 sobre	 todo,	 alimentaron	 toda	 ciencia	 nueva	 o	 cualquier	 nuevo	 plan	 de	 filosofía
social.	Se	aprovecharon	de	las	enormes	ventajas	económicas	que	proporcionaban	los
derechos	de	pasto,	aunque	también	drenaron	los	marjales.	Quitaron	de	en	medio	a	los
sacerdotes,	 pero	 toleraron	 a	 los	 filósofos.	 A	 medida	 que	 fueron	 pasando	 las
generaciones	 por	 la	 nueva	 casa	 Tudor,	 se	 fue	 construyendo	 una	 civilización	 más
nueva	 y	 racional;	 los	 estudiosos	 criticaban	 los	 textos	 originales;	 los	 escépticos
cuestionaban	 no	 solo	 a	 los	 santos	 papistas,	 sino	 a	 los	 filósofos	 paganos;	 los
especialistas	 se	dedicaban	a	analizar	y	 racionalizar	 las	 tradiciones,	y	 los	corderos	a
comerse	a	los	hombres.

Hemos	visto	que	en	el	siglo	XIV	se	produjo	en	Inglaterra	una	auténtica	revolución
de	los	pobres.	Poco	faltó	para	que	tuviera	éxito,	y	no	necesito	ocultar	mi	convicción
de	que,	si	hubiera	triunfado	totalmente,	habría	sido	lo	mejor	que	nos	hubiera	podido
pasar.	Si	Ricardo	II	hubiera	ocupado	de	verdad	el	puesto	de	Wat	Tyler,	o	más	bien	si
su	propio	Parlamento	no	 lo	hubiera	quitado	de	 allí	 después	de	ocuparlo,	 si	 hubiera
confirmado	 la	 nueva	 libertad	 de	 los	 campesinos	 mediante	 alguna	 fórmula	 de
autoridad,	como	la	carta	real	con	la	que	acostumbraba	a	confirmar	la	existencia	de	los
gremios,	 la	historia	de	nuestro	país	habría	sido,	con	 toda	probabilidad,	 todo	 lo	feliz
que	 podamos	 imaginar	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 naturaleza	 humana.	 El	 Renacimiento
habría	llegado,	a	su	momento,	en	forma	de	educación	popular	y	no	como	la	cultura	de
un	club	de	estetas.	La	nueva	ciencia	podría	haber	sido	tan	democrática	como	lo	fue	la
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antigua	en	los	días	del	París	y	el	Oxford	medievales.	El	arte	exquisito	de	la	escuela	de
Cellini	podría	haber	sido	simplemente	el	grado	superior	de	la	escala	de	oficios	de	un
gremio.	 Las	 obras	 de	 Shakespeare	 podrían	 haberlas	 representado	 los	 trabajadores
sobre	tablados	instalados	en	plena	calle,	como	los	teatros	de	marionetas,	y	no	habría
habido	mejor	culminación	para	los	autos	sacramentales	que	ser	representados	por	un
gremio.	Los	actores	no	habrían	tenido	necesidad	de	ser	«los	sirvientes	del	rey»,	sino
que	 habrían	 sido	 sus	 propios	 amos.	 El	 gran	 Renacimiento	 habría	 podido	 ser	 más
generoso	 con	 sus	 generosas	 enseñanzas.	 Quizá	 esté	 fantaseando,	 pero	 al	menos	 es
imposible	 demostrar	 que	 no	 habría	 ocurrido	 así:	 la	 revolución	 medieval	 fracasó
demasiado	pronto	como	para	que	nadie	pueda	probar	que	estaba	destinada	al	fracaso.
Prevaleció	el	parlamento	feudal	y	redujo	a	los	campesinos	a	una	situación	dudosa	e
incierta.	Decir	más	 sería	 exagerado	 y	 supondría	 adelantarse	 a	 los	 acontecimientos.
Puede	 que	 los	 gremios	 estuvieran	 ya	 oprimidos	 cuando	 Enrique	 VIII	 ascendió	 al
trono,	 pero	 no	 parecían	 haber	 sufrido	 ningún	 cambio,	 e	 incluso	 es	 posible	 que	 los
campesinos	 hubiesen	 recuperado	 algo	 de	 terreno;	 muchos	 seguían	 siendo
teóricamente	 siervos,	pero	en	 su	mayor	parte	vivían	bajo	el	 cómodo	 señorío	de	 los
abades,	y	el	sistema	medieval	se	mantenía	en	pie.	Por	lo	que	sabemos,	es	posible	que
hubiera	 podido	 volver	 a	 desarrollarse;	 pero	 todas	 las	 especulaciones	 se	 estrellan
contra	 nuevas	 y	 extrañas	 evidencias.	 Al	 fracaso	 de	 la	 revolución	 de	 los	 pobres	 le
siguió	una	contrarrevolución:	una	triunfal	revolución	de	los	ricos.

Su	eje	giraba	aparentemente	en	torno	a	ciertos	acontecimientos	políticos	e	incluso
personales,	 que	 pueden	 resumirse	 en	 dos:	 los	 matrimonios	 de	 Enrique	 VIII	 y	 el
asunto	 de	 los	 monasterios.	 Los	 matrimonios	 de	 Enrique	 VIII	 han	 sido	 objeto	 de
bromas	 populares	 hasta	 el	 hastío;	 y	 toda	 broma	 popular,	 sobre	 todo	 si	 es	 lo
suficientemente	popular	y	se	ha	repetido	hasta	el	hastío,	encierra	una	verdad	sobre	la
tradición.	Una	broma	no	se	repite	hasta	el	hastío	a	menos	que	contenga	un	elemento
de	seriedad	al	mismo	tiempo.	Enrique	fue	bastante	popular	durante	los	primeros	días
de	su	reinado,	y	los	contemporáneos	extranjeros	lo	retratan	como	un	glorioso	príncipe
del	Renacimiento,	radiante	con	todos	los	nuevos	logros.	Pero	en	sus	últimos	días	se
parecía	más	a	un	loco:	ya	no	inspiraba	amor,	y	cuando	lograba	inspirar	temor,	era	más
el	temor	que	inspira	un	perro	rabioso	que	el	que	inspira	un	perro	guardián.	No	cabe
duda	de	que	la	incoherencia	e	incluso	la	ignominia	de	sus	matrimonios	de	Barbazul
influyeron	mucho	en	ese	cambio.	Y	decir	que,	quizá	con	la	excepción	de	la	primera	y
la	última,	fue	casi	 tan	 infeliz	con	sus	esposas	como	ellas	con	él,	es	hacerle	 justicia.
Pero	 fue,	 sin	 duda,	 su	 primer	 divorcio	 el	 que	 quebró	 su	 honor	 y,	 de	 paso,	 otras
muchas	cosas	más	valiosas	y	universales.	Para	entender	el	sentido	de	su	furia	antes
debemos	comprender	que	él	no	se	consideraba	un	enemigo,	sino	un	amigo,	del	Papa;
y	ahí	planea	todavía	la	sombra	de	la	vieja	historia	de	Becket.	Había	defendido	al	Papa
en	el	 terreno	de	 la	diplomacia	y	a	 la	 Iglesia	durante	sus	controversias,	y	cuando	se
cansó	 de	 su	 reina	 y	 se	 encaprichó	 apasionadamente	 de	 Ana	 Bolena	—una	 de	 sus
damas	de	compañía—,	pensó	que,	en	una	época	de	concesiones	cínicas,	bien	podría
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hacerle	 un	 amigo	 una	 pequeña	 concesión	 cínica.	 Pero	 el	 destino	 de	 la	 fe	 cristiana,
cuando	 se	 deja	 en	 manos	 de	 los	 hombres,	 consiste	 en	 que	 nadie	 sepa	 cuándo	 se
manifestará	 en	 su	 forma	 más	 elevada,	 aunque	 solo	 sea	 por	 un	 instante;	 y	 en	 que
incluso	en	sus	épocas	más	negras	la	Iglesia	pueda,	como	por	casualidad,	hacer	o	decir
algo	digno	de	sus	mejores	momentos.	El	caso	es	que	Enrique	creyó	apoyarse	en	los
almohadones	de	León	y	vio	cómo	su	brazo	se	estrellaba	contra	la	roca	de	Pedro.	El
Papa	no	autorizó	el	nuevo	matrimonio	y	Enrique,	en	un	negro	y	tormentoso	ataque	de
ira,	 rompió	 todas	 las	 antiguas	 relaciones	 con	 el	 Papado.	 Es	 probable	 que	 en	 aquel
momento	no	calibrara	el	alcance	de	sus	actos;	y	 también	es	posible	que	ni	 siquiera
hoy	seamos	capaces	de	hacerlo.	Desde	luego	él	no	se	consideró	anticatólico	y,	en	un
sentido	casi	ridículo,	 tampoco	podemos	decir	que	se	considerase	antipapista,	puesto
que,	 aparentemente,	 él	 mismo	 creyó	 ser	 un	 papa.	 De	 aquel	 día	 data	 algo	 que
desempeñó	un	importante	papel	en	nuestra	historia:	la	doctrina	moderna	del	derecho
divino	de	los	reyes,	en	un	sentido	muy	diferente	del	medieval.	Este	asunto	continúa
embrollando	 la	cuestión	de	 la	 continuidad	del	 catolicismo	en	el	 anglicanismo,	pues
supuso	una	gran	novedad	introducida	por	el	partido	más	antiguo.	La	supremacía	del
rey	 sobre	 la	 iglesia	 nacional	 inglesa	no	 fue,	 por	 desgracia,	 una	manía	 solo	del	 rey,
sino	 que	 se	 convirtió	 durante	 un	 tiempo	 en	 una	 manía	 de	 la	 iglesia.	 Pero,
controversias	 aparte,	 la	 continuidad	 de	 nuestro	 pasado	 se	 rompe	peligrosamente	 en
este	 punto,	 al	 menos	 en	 un	 sentido	 humano	 e	 histórico.	 Enrique	 no	 solo	 separó	 a
Inglaterra	de	Europa,	sino	que	hizo	algo	peor:	separó	a	Inglaterra	de	Inglaterra.

El	 gran	 divorcio	 produjo	 la	 caída	 de	 Wolsey,	 el	 poderoso	 ministro	 que	 había
nivelado	 la	balanza	entre	el	 Imperio	y	 la	monarquía	 francesa	y	había	 instaurado	un
moderno	 equilibrio	 de	 poder	 en	Europa.	A	menudo	 se	 le	 describe	 recurriendo	 a	 la
sentencia	latina	Ego	et	Rex	Meus;	pero	si	ha	pasado	a	la	historia	inglesa	es	más	bien
por	 haberla	 sufrido	 que	 por	 haberla	 dicho.	Ego	 et	Rex	Meus	 podría	 ser	 el	 lema	 de
cualquier	primer	ministro	actual,	y	es	que	hemos	olvidado	que	la	palabra	«ministro»
significa	 solo	«servidor».	Wolsey	 fue	el	último	alto	 servidor	 al	que	despidieron	 sin
más,	la	marca	de	fábrica	de	una	monarquía	que	todavía	era	absoluta;	los	ingleses	se
quedaron	 atónitos	 cuando,	 en	 la	 actual	Alemania,	 despidieron	 a	Bismarck	 como	 si
fuera	un	simple	mayordomo.	Un	acto	aún	más	horrible	acabó	con	el	más	noble	de	los
humanistas	 y	 demostró	 así	 que	 la	 nueva	 fuerza	 se	 había	 vuelto	 inhumana.	 Tomás
Moro,	que	a	veces	parecía	un	epicúreo	de	la	época	de	Augusto,	sufrió	la	muerte	de	un
santo	de	la	época	de	Diocleciano.	Murió	bromeando	gloriosamente	y	su	muerte	sacó
a	 la	 luz	 los	 tonos	más	 sagrados	de	 su	alma:	 su	 ternura	y	 su	 fe	en	 la	verdad	divina.
Pero	para	el	Humanismo	debió	de	suponer	un	sacrificio	monstruoso,	algo	así	como	si
hubieran	martirizado	a	Montaigne.	Y	ese	es	su	verdadero	sentido:	el	naturalismo	del
Renacimiento	había	 sido	 invadido	por	algo	que	nada	 tenía	de	natural,	y	el	 alma	de
aquel	gran	cristiano	se	rebeló.	Señaló	al	sol	y	dijo:	«Estaré	por	encima	de	él»,	con	esa
familiaridad	 franciscana	 que	 puede	 permitirse	 amar	 a	 la	 Naturaleza	 porque	 no	 la
adora.	Y	dejó	el	sol	para	su	rey,	que	durante	tantos	días	y	años	lo	vería	ponerse	solo
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sobre	su	propia	cólera.
Pero	 el	 proceso	 más	 impersonal,	 apuntado	 ya	 por	 el	 propio	 Moro	 (tal	 como

señalamos	al	principio	del	capítulo),	se	define	con	mayor	claridad,	casi	eliminadas	ya
las	 controversias,	 en	 la	 otra	 cara	 de	 la	 política	 de	 Enrique.	 Es	 cierto	 que	 sigue
habiendo	 cierta	 controversia	 sobre	 el	 asunto	 de	 los	 monasterios,	 pero	 cada	 día	 se
aclara	 y	 se	 suaviza	más.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 Iglesia	 durante	 el	 Renacimiento
había	alcanzado	un	considerable	nivel	de	corrupción,	pero	las	verdaderas	pruebas	que
lo	 demuestran	 se	 apartan	 por	 completo	 tanto	 de	 las	 procedentes	 de	 las	 despóticas
pretensiones	de	los	contemporáneos	como	de	las	de	los	relatos	del	protestantismo.	Es
tremendamente	injusto,	por	ejemplo,	citar	las	cartas	de	los	obispos	y	las	autoridades
eclesiásticas	 en	 las	 que	 se	 denunciaban	 los	 pecados	 de	 la	 vida	 monástica,	 por
virulentas	que	sean	a	veces.	De	hecho,	es	imposible	que	lo	sean	más	que	las	epístolas
de	San	Pablo	a	 las	 iglesias	más	puras	y	primitivas	en	 las	que	el	apóstol	 se	dirige	a
esos	 primeros	 cristianos	 a	 quienes	 idealizan	 todas	 las	 iglesias	 refiriéndose	 a	 ellos
como	 si	 fueran	 ladrones	 y	 degolladores.	 La	 explicación,	 para	 aquellos	 a	 quienes
interesen	estas	sutilezas,	tal	vez	pueda	hallarse	en	el	hecho	de	que	el	Cristianismo	no
es	una	fe	para	hombres	virtuosos,	sino	simplemente	para	hombres.	Cartas	así	se	han
escrito	 en	 todas	 las	 épocas,	 e	 incluso	 en	 el	 siglo	XVI	 no	 prueban	 tanto	 que	 hubiese
malos	abades	como	que	había	buenos	obispos.	Además,	ni	siquiera	quienes	sostienen
que	los	monjes	eran	unos	disolutos	se	atreven	a	sostener	que	fuesen	unos	opresores.
Cobbett	 tiene	 razón	 al	 decir	 que	 allí	 donde	 los	monjes	 eran	 dueños	 de	 la	 tierra	 no
imponían	rentas	abusivas	y,	por	 tanto,	no	podían	ser	absentistas.	Pero	aun	así	había
debilidad	 en	 las	 buenas	 instituciones	 igual	 que	 había	 fuerza	 en	 las	 malas,	 y	 esa
debilidad	participaba	de	lo	peor	de	la	época.	Siempre	que	se	hunde	algo	bueno	suele
deberse	a	una	deslealtad	interna;	y	los	abades	fueron	aniquilados	con	gran	facilidad
porque	no	supieron	mantenerse	unidos.	No	lo	hicieron	porque	el	espíritu	de	la	época
(que	con	frecuencia	 resulta	ser	el	peor	enemigo	de	cada	época)	había	 incrementado
las	diferencias	entre	ricos	y	pobres,	y	había	terminado	por	dividir	incluso	al	clero	rico
del	clero	pobre.	Y	la	traición	llegó,	como	ocurre	casi	siempre,	de	manos	del	siervo	de
Cristo	encargado	de	custodiar	la	bolsa.

Por	considerar	un	ataque	moderno	a	la	libertad,	aunque	en	un	plano	muy	inferior,
todos	 estamos	 habituados	 a	 que	 los	 políticos	 visiten	 a	 los	 grandes	 cerveceros,	 o
incluso	a	 los	grandes	propietarios	hoteleros,	y	se	dediquen	a	denunciar	 la	 inutilidad
de	 los	 tugurios	de	menor	categoría.	Eso	mismo	 fue	 lo	que	hicieron	al	principio	 los
políticos	Tudor	 con	 los	monasterios.	 Fueron	 a	 visitar	 a	 los	 prelados	 de	 las	 grandes
casas	 monásticas	 y	 les	 propusieron	 la	 eliminación	 de	 las	 pequeñas.	 Los	 grandes
señores	monásticos	no	se	resistieron,	o	en	todo	caso	no	se	resistieron	lo	suficiente,	y
comenzó	el	saqueo	de	las	casas	religiosas.	E	incluso	si	los	abades	se	comportaron	por
un	 momento	 como	 verdaderos	 señores,	 eso	 no	 bastó	 para	 excusarlos	 ante	 los
poderosos	por	haber	actuado	frecuentemente	como	abades.	Su	momentánea	adopción
de	 la	 causa	 de	 los	 ricos	 no	 bastó	 para	 borrar	 la	 deshonra	 de	 un	millar	 de	 triviales
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intervenciones	a	favor	de	los	pobres;	y	pronto	pudieron	comprobar	que	corrían	malos
tiempos	para	el	gobierno	amable	y	la	hospitalidad	despreocupada.	Las	grandes	casas
se	habían	quedado	aisladas	y	 fueron	derribadas	una	 tras	otra;	 y	 los	mendigos,	 para
quienes	los	monasterios	habían	sido	una	especie	de	tabernas	sagradas,	acudían	a	ellos
de	noche	y	los	encontraban	en	ruinas.	Acababa	de	venir	al	mundo	una	nueva	y	amplia
filosofía	que	todavía	hoy	gobierna	la	sociedad.	Según	ella,	la	mayoría	de	las	virtudes
místicas	de	los	antiguos	monjes	se	habían	convertido	en	grandes	pecados,	y	el	peor	de
todos	era	la	caridad.

Pero	el	populacho	que	se	había	alzado	contra	Ricardo	II	no	estaba	desarmado	del
todo.	Se	había	entrenado	en	la	ruda	disciplina	del	arco	y	la	hoz	y	organizado	en	los
grupos	locales	del	campo,	el	gremio	y	la	ciudad.	En	la	mitad	de	los	condados	ingleses
el	pueblo	se	levantó	y	libró	una	última	batalla	por	la	vieja	visión	de	la	Edad	Media.	El
principal	instrumento	de	la	nueva	tiranía,	un	turbio	sujeto	llamado	Tomás	Cromwell,
no	tardó	en	ser	identificado	como	el	tirano,	y	lo	cierto	es	que	convirtió	rápidamente	el
gobierno	en	una	pesadilla.	El	movimiento	popular	fue	reducido	en	parte	por	la	fuerza;
y	hay	un	toque	de	militarismo	moderno	en	el	hecho	de	que	los	encargados	de	hacerlo
fueran	 cínicas	 tropas	profesionales,	 procedentes	de	países	 extranjeros	y	 contratadas
para	 destruir	 la	 religión	 inglesa.	 Pero,	 al	 igual	 que	 ocurrió	 con	 la	 vieja	 revuelta
popular,	la	derrota	se	logró	ante	todo	por	medio	del	engaño.	Tal	como	sucedió	con	el
antiguo	 levantamiento,	 el	 motín	 tuvo	 el	 éxito	 suficiente	 para	 forzar	 al	 gobierno	 a
parlamentar;	y	el	gobierno	tuvo	que	recurrir	al	sencillo	procedimiento	de	calmar	a	la
gente	con	promesas	y	después	quebrantar,	primero	las	promesas	y	luego	a	la	gente,	tal
como	 hemos	 visto	 hacer	 tantas	 veces	 a	 los	 políticos	 actuales	 cuando	 tienen	 que
enfrentarse	a	una	huelga	general.	La	revuelta	adoptó	el	nombre	de	Peregrinación	de	la
Gracia,	y	en	la	práctica	su	programa	se	reducía	a	la	restauración	de	la	vieja	religión.
Relacionarla	 con	 lo	 que	 imaginábamos	 que	 habría	 ocurrido	 en	 Inglaterra	 de	 haber
salido	 victorioso	 Tyler,	 prueba,	 en	 mi	 opinión,	 una	 cosa:	 que	 su	 triunfo,	 aunque
podría	haber	llevado	o	no	a	algo	parecido	a	una	reforma,	habría	hecho	imposible	eso
que	hoy	conocemos	como	la	Reforma.

El	 reinado	 de	 terror	 establecido	 por	 Tomás	 Cromwell	 se	 convirtió	 en	 una
Inquisición	 del	 tipo	 más	 siniestro	 e	 intolerable.	 Los	 historiadores,	 que	 no	 suelen
manifestar	 ninguna	 simpatía	 por	 la	 antigua	 religión,	 coinciden	 en	 que	 los	métodos
que	se	emplearon	para	arrancarla	fueron,	 tal	vez,	 los	más	horribles	utilizados	nunca
en	Inglaterra.	Era	un	gobierno	de	torturadores	a	quienes	hacían	ubicuos	los	espías.	El
expolio	 de	 los	monasterios	 en	 particular	 se	 llevó	 a	 cabo	no	 solo	 con	una	 violencia
propia	de	bárbaros,	sino	con	una	minuciosidad	que	no	merece	otro	apelativo	que	el	de
mezquina.	Fue	como	si	hubieran	vuelto	 los	daneses	 reconvertidos	en	detectives.	La
incoherencia	de	la	actitud	personal	del	rey	hacia	el	catolicismo	acabó	de	complicar	la
conspiración	 con	 nuevas	 brutalidades	 contra	 los	 protestantes,	 aunque	 se	 trataba	 de
una	reacción	absolutamente	teológica.	Cromwell	perdió	el	caprichoso	favor	del	rey	y
fue	ejecutado,	pero	el	terror	continuó	de	manera	aún	más	terrible	al	limitarse	solo	a	la
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cólera	real.	Culminó	en	un	acto	extraño	que	cierra	simbólicamente	la	historia	contada
páginas	 atrás.	 Pues	 el	 déspota	 se	 vengó	 de	 un	 rebelde	 cuyo	 desafío	 parecía
perseguirle	desde	hacía	tres	siglos.	Arrasó	el	santuario	más	popular	de	Inglaterra	—el
santuario	 hasta	 el	 que	 cabalgara	 cantando	 Chaucer	 un	 día—	 solo	 porque	 el	 rey
Enrique	se	había	arrodillado	allí	para	pedir	perdón.	La	 Iglesia	y	el	pueblo	 llevaban
tres	 siglos	considerando	a	Becket	un	 santo,	 cuando	Enrique	Tudor	 se	 adelantó	y	 lo
llamó	 traidor.	 Eso	 podría	 haber	 señalado	 el	 punto	 álgido	 de	 su	 autocracia,	 y	 sin
embargo	no	lo	fue.

Y	es	que	entonces	se	hizo	más	evidente	que	nunca	esa	extraña	paradoja	que	ya
hemos	 sugerido	 antes	 en	 este	 libro:	 el	 todopoderoso	 rey	 era	 débil.	 Era
inconcebiblemente	más	débil	que	los	reyes	más	poderosos	de	la	Edad	Media;	y,	tanto
si	había	previsto	su	fracaso	como	si	no,	el	caso	es	que	fracasó.	La	grieta	que	había
abierto	en	el	dique	de	las	antiguas	doctrinas	dejó	pasar	una	inundación	que	casi	puede
decirse	que	se	lo	llevó	por	delante.	En	cierto	sentido	desapareció	antes	de	morir,	pues
la	 tragedia	que	 llenó	sus	últimos	días	ya	no	es	 la	de	 su	propio	personaje.	Podemos
plantearlo	de	modo	más	sencillo	diciendo	que	no	vale	la	pena	discutir	con	Froude[57]
si	 los	 crímenes	 de	 Enrique	 están	 justificados	 por	 su	 deseo	 de	 crear	 una	 poderosa
monarquía	nacional,	pues	tanto	si	lo	quiso	como	si	no,	el	caso	es	que	no	la	creó.	De
todos	nuestros	príncipes	fueron	los	Tudor	los	que	menos	supieron	dejar	tras	de	sí	un
gobierno	central	seguro,	y	el	peor	momento	para	la	monarquía	llegó	solo	una	o	dos
generaciones	antes	de	que	se	debilitase	por	completo.	Pero	la	historia	nos	cuenta	que,
pocos	años	después,	las	relaciones	de	la	Corona	con	sus	nuevos	servidores	cambiaron
por	 completo	 hasta	 el	 punto	 de	 horrorizar	 al	 mundo;	 y	 el	 hacha	 que	 había	 sido
santificada	con	la	sangre	de	Moro	y	contaminada	con	la	de	Cromwell	volvió	a	caer,
por	 orden	 de	 uno	 de	 los	 descendientes	 de	 ese	mismo	 esclavo,	 para	matar	 a	 un	 rey
inglés.

La	marea	que	irrumpió	así	a	través	de	la	grieta	y	acabó	por	arrastrar	al	rey	y	a	la
Iglesia	fue	la	revuelta	de	los	ricos	y,	en	particular,	la	de	los	nuevos	ricos.	Utilizaron	el
nombre	 del	 rey	 y	 no	 podrían	 haber	 triunfado	 sin	 su	 poder,	 pero	 el	 efecto	 final	 fue
como	 si	 hubieran	 saqueado	 la	 Corona	 después	 de	 saquear	 los	 monasterios.
Sorprendentemente,	considerando	el	nombre	y	la	teoría	en	que	se	sustentaba,	solo	una
ínfima	parte	de	la	riqueza	continuó	en	manos	reales.	El	caos	aumentó,	sin	duda,	por	el
hecho	de	que	Eduardo	VI	ascendiera	al	trono	siendo	solo	un	niño,	verdad	que	se	pone
de	manifiesto	en	la	dificultad	de	trazar	una	línea	de	separación	entre	los	dos	reinados.
Al	enlazar	con	la	familia	Seymour	y	lograr	así	tener	un	hijo,	Enrique	le	proporcionó
también	al	país	el	prototipo	de	familia	poderosa	dispuesta	a	gobernar	exclusivamente
mediante	 el	 pillaje.	 Durante	 los	 años	 de	 impotencia	 del	 rey	 niño,	 aconteció	 una
tragedia	tremenda	y	antinatural	—la	ejecución	de	un	Seymour	por	su	propio	hermano
—	y	el	Seymour	vencedor	figuró	desde	entonces	como	Lord	Protector,	aunque	ni	él
mismo	supiese	a	quién	estaba	protegiendo,	ya	que	ni	 siquiera	cuidaba	de	 su	propia
familia.	En	 cualquier	 caso,	 no	 es	 exagerar	 demasiado	 decir	 que	 las	 cosas	 humanas
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quedaron	desprotegidas	ante	la	avaricia	de	aquellos	protectores	caníbales.	Hablamos
de	la	disolución	de	los	monasterios,	pero	lo	que	ocurrió	fue	la	disolución	de	toda	la
vieja	civilización.	Los	leguleyos	y	los	lacayos	y	los	prestamistas,	los	más	mezquinos
entre	los	afortunados,	saquearon	el	arte	y	la	economía	de	la	Edad	Media	como	unos
ladrones	 desvalijando	 una	 iglesia.	 Sus	 nombres	 (cuando	 no	 se	 los	 cambiaron)
llegaron	 a	 ser	 los	 de	 los	 grandes	 duques	 y	 marqueses	 de	 nuestros	 días.	 Pero	 si
recorremos	 la	 historia	 con	 la	 mirada,	 tal	 vez	 el	 acto	 de	 destrucción	 más	 esencial
ocurriera	cuando	la	gente	armada	de	los	Seymour	y	otros	semejantes	pasó	de	saquear
los	monasterios	a	saquear	 los	gremios.	Los	sindicatos	medievales	se	vinieron	abajo
tras	destrozar	 la	soldadesca	sus	edificios	y	expoliar	sus	 fondos	 la	nueva	nobleza.	Y
este	sencillo	incidente	cobra	todo	su	sentido	en	la	afirmación	(bastante	creíble	de	por
sí)	de	que	 los	gremios,	como	 todas	 las	cosas,	probablemente	no	atravesaban	por	su
mejor	momento.	 La	 proporción	 es	 la	 única	 cosa	 práctica;	 y	 aunque	 es	 posible	 que
César	no	se	encontrara	bien	la	mañana	de	los	Idus	de	marzo,	asegurar	que	los	gremios
simplemente	 cayeron	 en	 decadencia	 es	 tan	 cierto	 como	 decir	 que	 César	 murió
tranquilamente	por	causas	naturales	a	los	pies	de	la	estatua	de	Pompeyo.
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XII

ESPAÑA	Y	EL	CISMA	DE	LAS	NACIONES

La	 revolución	 que	 surgió	 de	 eso	 que	 llamamos	 el	 Renacimiento,	 y	 finalizó	 en
algunos	países	en	eso	que	llamamos	la	Reforma,	tuvo	un	efecto	drástico	y	definitivo
en	la	política	interna	de	Inglaterra.	Y	ese	efecto	fue	la	destrucción	de	las	instituciones
de	 los	 pobres.	 No	 fue	 el	 único	 que	 provocó,	 pero	 sí	 con	 mucho	 el	 de	 mayor
importancia	 práctica.	 Fue	 la	 base	 de	 todos	 los	 problemas	 hoy	 relacionados	 con	 el
capital	y	el	trabajo.	Podría	discutirse	cuánto	influyeron	en	ello	las	teorías	teológicas
de	 la	 época,	 pero	 ningún	 conocedor	 de	 los	 hechos	 negará	 que	 la	 misma	 época	 y
temperamento	que	produjeron	el	cisma	religioso	provocaron	también	el	desprecio	de
la	 ley	 por	 parte	 de	 los	 ricos.	 Probablemente	 ni	 el	 protestante	 más	 radical	 tenga
problema	en	admitir	que	el	protestantismo	no	fue	un	motivo	sino	un	pretexto.	Igual
que	 al	 católico	 más	 extremista	 probablemente	 tampoco	 le	 cueste	 admitir	 que	 el
protestantismo	no	fue	un	pecado	sino	un	castigo.	Aunque,	desde	luego,	la	parte	más
desvergonzada	e	 influyente	del	proceso	no	se	completó	hasta	finales	del	siglo	XVIII,
cuando	 el	 protestantismo	 se	 estaba	 convirtiendo	 ya	 en	 escepticismo.	 Mucho
podríamos	decir	de	la	paradójica	idea	de	que	el	puritanismo	bebiera	en	las	aguas	del
paganismo	y	de	que	lo	que	empezó	como	una	desmedida	sed	de	novedades	por	parte
de	la	nobleza	del	Renacimiento	terminara	en	el	Club	del	Fuego	del	Infierno[58].	Pero
lo	primero	que	fundó	la	Reforma	fue	una	aristocracia	nueva	y	enormemente	poderosa
y	lo	que	destruyó,	cada	vez	en	mayor	grado,	fue	todo	aquello	que	el	pueblo	pudiera
utilizar,	directa	o	indirectamente,	para	oponerse	a	dicha	aristocracia.	Y	este	hecho	se
prolonga	durante	toda	la	historia	subsiguiente	de	nuestro	país,	pero	hay	otra	cuestión
interesante	que	se	refiere	a	la	situación	de	la	Corona:	en	realidad	al	rey	ya	lo	habían
dejado	de	lado	los	cortesanos	que	se	congregaron	a	su	alrededor	justo	antes	de	que	las
puertas	se	abrieran	de	par	en	par.	El	rey	se	quedó	atrás	en	la	carrera	por	las	riquezas	y
ya	fue	incapaz	de	hacer	nada	solo.	El	siguiente	reinado,	tras	el	caos	de	Eduardo	VI,
proporciona	pruebas	evidentes	de	ello.

María	Tudor,	la	hija	de	Catalina,	la	reina	divorciada,	tiene	mala	fama	hasta	para	la
historia	 popular[59],	 y	 los	 prejuicios	 populares	 suelen	 ser	 mucho	 más	 dignos	 de
estudio	que	los	sofismas	de	los	eruditos.	Sus	enemigos	pudieron	equivocarse	al	juzgar
su	carácter,	pero	no	al	juzgar	sus	actos.	Y	si,	en	cierto	sentido,	puede	decirse	que	fue
una	mujer	buena,	segura	de	sí	misma,	consciente	y	algo	enfermiza,	también	es	verdad
que	 fue	 una	 mala	 reina,	 mala	 para	 muchas	 cosas,	 pero	 sobre	 todo	 para	 su	 amada
causa.	Es	cierto,	por	decirlo	todo,	que	se	propuso	combatir	a	los	antipapistas	y	que	se
las	 arregló	 para	 llevarlos	 a	 la	 hoguera.	 La	 cruel	 concentración	 de	 su	 fanatismo,	 y
sobre	todo	su	concentración	en	sitios	concretos	en	un	corto	periodo	de	tiempo,	dejó
un	mal	 recuerdo	grabado	 al	 rojo	 en	 la	memoria	 del	 pueblo.	Fue	 el	 primero	de	 una
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serie	de	grandes	accidentes	históricos	que	separaron	al	antiguo	régimen	de	la	opinión
pública	real,	si	no	universal.	Se	ha	resumido	en	la	muerte	de	los	tres	famosos	mártires
de	Oxford,	pues,	 aunque	uno	de	ellos,	Cranmer,	 fuera	un	esnob	 rastrero	y	cobarde,
miembro	de	 los	 consejos	 de	Enrique	VIII,	 que,	 en	 comparación,	 casi	 hizo	bueno	 a
Tomás	 Cromwell,	 al	 menos	 otro,	 Latimer,	 fue	 un	 reformador	 de	 tipo	más	 firme	 y
humano.	 Pero	 ya	 hablaré	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 la	 tradición
latimeriana,	el	protestantismo	más	sano	y	genuino.	En	la	época,	es	probable	que	los
mártires	 de	 Oxford	 produjeran	 menos	 compasión	 que	 la	 muerte	 en	 las	 llamas	 de
entusiastas	no	 tan	conocidos,	 cuya	pobreza	e	 ignorancia	proporcionaban	a	 su	causa
una	 apariencia	 más	 popular	 de	 lo	 que	 lo	 era	 en	 realidad.	 Pero	 este	 desagradable
detalle	se	puso	de	relieve	y	provocó	una	amargura	más	o	menos	consciente	debido	al
otro	acontecimiento	que	mencioné	más	arriba	y	que	es	la	prueba	determinante	de	esta
época	de	transición.

La	 clave	 estaba	 en	 que	 ni	 siquiera	 durante	 un	 reinado	 católico	 pudo	 la	 Iglesia
Católica	recuperar	sus	propiedades.	El	hecho	mismo	de	que	María	fuese	una	fanática
y,	a	pesar	de	todo,	un	acto	de	justicia	semejante	estuviera	más	allá	de	los	sueños	más
exaltados	de	 cualquier	 fanático,	 es	 crucial.	El	 carácter	 de	 la	 época	 se	 resume	 en	 el
hecho	 mismo	 de	 que	 estuviera	 lo	 suficientemente	 furiosa	 como	 para	 cometer
injusticias	en	nombre	de	la	Iglesia,	pero	que	aun	así	no	osara	reclamar	los	derechos
de	 la	 Iglesia.	 Le	 permitieron	 arrebatarle	 la	 vida	 a	 la	 gente	 más	 humilde,	 pero	 no
arrebatarles	 sus	 propiedades	 —o	 más	 bien	 las	 propiedades	 de	 otros—	 a	 los	 más
poderosos.	Podía	castigar	la	herejía,	pero	no	el	sacrilegio.	Se	vio	arrastrada	a	matar	a
los	que	no	iban	a	la	iglesia	y	a	perdonar	la	vida	de	quienes	iban	allí	a	despojarla	de
sus	ornamentos.	¿Qué	la	empujó	a	ello?	Desde	luego	no	su	propia	actitud	religiosa,
que	era	sincera	hasta	el	desvarío;	ni	la	opinión	pública,	que	naturalmente	simpatizaba
mucho	más	 con	 el	 humanismo	 religioso,	 que	 no	 restauró,	 que	 con	 la	 inhumanidad
religiosa	que	 sí	 restauró.	Lo	que	 la	obligó	 fue,	por	 supuesto,	 la	nueva	nobleza	y	 la
nueva	 riqueza	que	esta	 se	negaba	a	entregar;	y	el	 éxito	de	 sus	presiones	demuestra
que	la	nobleza	era	ya	más	poderosa	que	la	Corona.	El	cetro	había	servido	de	palanca
para	abrir	la	puerta	del	tesoro	y	se	había	roto	o	doblado	al	hacerlo.

También	hay	algo	de	verdad	en	la	tradición	popular	de	que,	cuando	se	le	devolvió
a	Francia	la	última	reliquia	de	las	conquistas	medievales,	la	palabra	«Calais»	quedó
grabada	en	el	corazón	de	la	reina.	María	poseía	la	media	virtud	solitaria	y	heroica	de
los	Tudor:	era	una	patriota.	Pero	los	patriotas	suelen	ir	por	detrás	de	su	época;	pues,
acostumbrados	 a	 vigilar	 a	 sus	 viejos	 enemigos,	 descuidan	 a	 los	 nuevos.	 En	 una
generación	posterior,	Cromwell	volvería	a	cometer	el	mismo	error,	pero	al	revés,	al
poner	a	España	en	el	punto	de	mira	cuando	debería	haberse	fijado	más	en	Francia.	Y
del	mismo	modo	en	nuestro	tiempo,	los	patrioteros	de	Fashoda[60]	fijaron	su	atención
en	 Francia	 cuando	 deberían	 haberla	 fijado	 en	 Alemania.	 Pese	 a	 no	 tener	 ninguna
intención	 antipatriótica	 en	 particular,	 María	 adoptó	 una	 actitud	 antipatriótica	 al
enfrentarse	al	más	grave	problema	internacional	de	su	pueblo.	Se	trata	de	la	segunda
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coincidencia	que	confirmó	los	cambios	que	se	estaban	produciendo	en	el	siglo	XVI	y
su	 nombre	 era	 España.	Hija	 de	 una	 reina	 española,	María	 se	 casó	 con	 un	 príncipe
español,	y	probablemente	no	viera	en	esa	alianza	más	de	 lo	que	vio	su	padre.	Pero
con	el	tiempo	la	sucedería	su	hermana	Isabel,	que	era	mucho	más	ajena	a	la	antigua
religión	(aunque	estaba	unida	muy	tenuemente	a	la	nueva),	y	para	cuando	fracasaron
los	planes	de	urdir	otro	matrimonio	español	para	la	propia	Isabel,	ya	había	madurado
algo	 mucho	 más	 grande	 y	 poderoso	 que	 las	 tramas	 principescas.	 Los	 ingleses,
arrinconados	en	su	isla	como	en	un	bote	solitario,	vieron	caer	sobre	ella	la	sombra	de
un	gran	bajel.

Los	clichés	acartonados	acerca	del	nacimiento	del	Imperio	Británico	y	los	grandes
días	de	la	reina	Isabel	no	solo	han	oscurecido,	sino	que	también	contradicen	la	verdad
más	evidente.	De	frases	así	uno	podría	deducir	que	Inglaterra,	a	la	manera	imperial,
se	percató	entonces	por	primera	vez	de	su	grandeza.	Y	sería	mucho	más	cierto	decir
que,	por	primera	vez,	se	dio	cuenta	de	lo	pequeña	que	era.	El	gran	poeta	de	aquellos
grandes	días	no	la	alaba	por	grande,	sino	por	ser	pequeña	como	una	joya.	La	visión
de	esa	expansión	universal	estuvo	velada	por	completo	hasta	el	siglo	XVIII,	e	incluso
cuando	llegó	fue	menos	vivida	y	dinámica	que	lo	que	sucedió	en	el	siglo	XVI.	Lo	que
ocurrió	 entonces	 no	 fue	 un	 imperialismo,	 sino	 un	 antiimperialismo.	 Inglaterra
consiguió,	 al	 principio	 de	 su	 historia	 moderna,	 algo	 que	 la	 imaginación	 humana
siempre	ha	considerado	heroico:	el	relato	de	una	pequeña	nacionalidad.	El	asunto	de
la	 Armada	 Invencible	 supuso	 para	 ella	 lo	 mismo	 que	 Bannockburn	 para	 los
escoceses,	 o	 Majaba	 para	 los	 bóers:	 una	 victoria	 que	 sorprendió	 incluso	 a	 los
vencedores.	Lo	que	tenían	enfrente	era	el	imperialismo	en	su	sentido	más	completo	y
colosal,	 algo	 inconcebible	 desde	 los	 tiempos	 de	 Roma.	 Era,	 sin	 exagerar,	 la
civilización	 misma.	 Fue	 la	 misma	 grandeza	 de	 España	 lo	 que	 supuso	 la	 gloria	 de
Inglaterra.	Solo	 si	 nos	damos	cuenta	de	que	 los	 ingleses	 eran,	 en	 comparación,	 tan
oscuros,	 tan	 subdesarrollados,	 tan	 insignificantes	 y	 provincianos	 como	 los	 bóers,
podremos	 apreciar	 la	 altura	 de	 su	 desafío	 y	 el	 esplendor	 de	 su	 escapatoria.	 Solo
podremos	 comprenderlo	 si	 comprendemos	 que,	 para	 una	 gran	 parte	 de	 Europa,	 la
Armada	Invencible	casi	 tenía	el	sentido	cosmopolita	de	una	cruzada.	El	Papa	había
declarado	a	Isabel	ilegítima,	y	es	lógico	que	lo	hiciera	puesto	que,	previamente,	había
invalidado	el	matrimonio	de	su	madre;	pero	el	hecho	es	que	eso	había	supuesto	otro
golpe,	 tal	 vez	 definitivo,	 para	 separar	 a	 Inglaterra	 del	 mundo.	 Entretanto,	 a	 los
pintorescos	 corsarios	 ingleses,	 que	 habían	 sido	 la	 plaga	 del	 imperio	 español	 en	 el
Nuevo	 Mundo,	 se	 les	 consideraba	 simples	 piratas	 en	 el	 sur,	 y	 técnicamente	 la
descripción	 era	 exacta:	 solo	 se	 juzgan	 retrospectivamente	 con	 cierta	 generosa
debilidad	 los	 asaltos	 técnicos	 de	 la	 parte	 más	 débil.	 Luego,	 como	 para	 grabar	 el
contraste	en	una	imagen	imperecedera,	España,	o	más	bien	el	imperio	del	que	España
era	el	centro,	mostró	toda	su	fuerza	y	pareció	cubrir	el	mar	con	una	armada	como	la
legendaria	flota	de	Jerjes.	Luego	se	abalanzó,	con	el	peso	y	la	solemnidad	del	día	del
juicio,	sobre	 la	 isla	condenada;	 los	marinos	o	piratas	 le	hicieron	frente	en	pequeños
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navíos	escorados	por	el	peso	de	los	cañones	y	resistieron	solo	gracias	al	ardor	de	sus
ataques,	 y	 en	 el	momento	 decisivo	 de	 la	 batalla	 se	 levantó	 una	 gran	 tormenta	 que
azotó	a	 toda	 la	 isla,	y	 la	gigantesca	flota	desapareció.	El	extraño	y	abrupto	silencio
que	 engulló	 a	 aquel	 prodigio	 tañó	 una	 cuerda	 que	 desde	 entonces	 no	 ha	 dejado	 de
vibrar.	Las	esperanzas	de	Inglaterra	datan	de	aquella	hora	desesperada,	pues	no	hay
esperanza	 real	 que	 no	 haya	 sido	 desesperada	 en	 alguna	 ocasión.	 El	 quebranto	 de
aquella	red	naval	tan	inmensa	perduró	como	un	símbolo	de	que	la	pequeña	cosa	que
había	 escapado	 sobreviviría	 a	 la	 grandeza	 de	 sus	 enemigos.	Y	 lo	 cierto	 es	 que,	 en
cierto	modo,	nunca	podremos	volver	a	ser	ni	tan	pequeños	ni	tan	grandes.

Y	es	que	el	esplendor	de	la	era	isabelina,	que	suele	describirse	como	un	albor,	fue
en	muchos	 sentidos	 un	 ocaso.	 Tanto	 si	 la	 consideramos	 el	 final	 del	 Renacimiento
como	el	final	de	la	vieja	civilización	medieval,	ningún	crítico	ingenuo	negará	que	sus
mayores	 glorias	 perecieron	 con	 ella.	 Pregúntesele	 al	 lector	 qué	 es	 lo	 que	 le	 parece
más	 llamativo	 de	 la	 magnificencia	 isabelina	 y	 muy	 probablemente	 contestará	 que
algo	de	 lo	que	quedaban	pocas	huellas	 en	 la	 época	medieval	y	 casi	ninguna	en	 los
tiempos	 modernos.	 El	 teatro	 isabelino	 es	 como	 una	 de	 sus	 propias	 tragedias	 y	 su
tempestuosa	antorcha	no	tardó	en	ser	pisoteada	por	los	puritanos.	Es	innecesario	decir
que	 la	 principal	 tragedia	 fue	 la	 eliminación	 de	 la	 comedia,	 pues	 la	 que	 llegó	 a
Inglaterra	después	de	la	Restauración	fue,	en	comparación,	fría	y	extraña.	En	el	mejor
de	 los	 casos	 es	 comedia	porque	 es	 humorística	y	no	porque	 sea	 feliz.	Vale	 la	 pena
notar	 que	 en	 las	 historias	 de	 amor	 shakespearianas	 casi	 todos	 los	 portadores	 de
buenas	 noticias	 y	 buena	 fortuna	 pertenecen	 a	 un	 mundo	 que	 estaba	 en	 trance	 de
desaparición,	 trátese	 de	 frailes	 o	 de	 hadas.	 Y	 lo	mismo	 ocurre	 con	 los	 principales
ideales	 isabelinos	 que,	 a	menudo,	 se	 encarnaban	 en	 el	 teatro.	 El	 carácter	 áspero	 y
manipulador	 de	 la	 verdadera	 Isabel	 no	 debe	 hacernos	 menoscabar	 la	 devoción
nacional	por	la	Reina	Virgen.	Sus	críticos	podrán	decir	con	razón	que,	al	reemplazar	a
la	Virgen	María	por	la	Reina	Virgen,	los	reformadores	ingleses	se	limitaron	a	cambiar
una	virgen	verdadera	por	otra	falsa.	Pero	esa	verdad	no	invalida	el	auténtico,	aunque
limitado,	 culto	 de	 sus	 contemporáneos.	 Se	 piense	 lo	 que	 se	 piense	 de	 esa	 Reina
Virgen	en	particular,	las	heroínas	trágicas	de	la	época	nos	ofrecen	una	larga	procesión
de	reinas	vírgenes.	Y	es	seguro	que	 los	medievales	habrían	entendido	mucho	mejor
que	los	modernos	el	martirio	de	Medida	por	medida.	Y	lo	que	hemos	dicho	del	título
de	Virgen,	vale	también	para	el	título	de	Reina.	La	monarquía	mística	glorificada	en
Ricardo	 II	 no	 tardaría	 en	 ser	 destronada	 de	 manera	 mucho	 más	 ruinosa	 que	 en
Ricardo	 II.	 Los	 mismos	 puritanos	 que	 les	 arrancaron	 las	 coronas	 de	 cartón	 a	 los
actores	 sobre	 el	 escenario	 fueron	 quienes	 les	 arrancaron	 la	 corona	 a	 los	 reyes	 de
verdad.	 Se	 prohibió	 cualquier	 clase	 de	 pantomima,	 y	 toda	 monarquía	 pasó	 a	 ser
considerada	una	pantomima.

Shakespeare	murió	 el	 día	 de	 san	 Jorge	 y	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 san	 Jorge	 había
representado	 murió	 con	 él.	 No	 pretendo	 decir	 que	 perecieran	 el	 patriotismo	 de
Shakespeare	 o	 el	 de	 Inglaterra;	 esos	 permanecieron	 para	 convertirse	 en	motivo	 de
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orgullo	 en	 tiempos	 venideros.	 Pero	 la	 imagen	 de	 san	 Jorge,	 bajo	 cuya	 protección
había	 puesto	Corazón	de	León	 a	 Inglaterra	mucho	 tiempo	 atrás	 en	 los	 desiertos	 de
Palestina,	 implicaba	mucho	más	que	patriotismo.	El	santo	patrón	arrastraba	consigo
desde	la	Edad	Media	una	idea	única	e	irreemplazable:	la	variación	sin	antagonismo.
Los	Siete	Campeones	de	la	Cristiandad[61]	se	multiplicaron	por	setenta	veces	siete	en
los	santos	patrones	de	las	ciudades,	los	comercios	y	los	tipos	sociales;	pero	la	propia
idea	de	que	fueran	todos	santos	excluía	toda	posible	rivalidad	derivada	del	hecho	de
que	fueran	patrones.	El	gremio	de	los	zapateros	y	el	gremio	de	los	peleteros	podían
pelearse	 en	 las	 calles	 portando	 sus	 respectivos	 emblemas	 de	 san	 Crispín	 y	 san
Bartolomé,	 pero	 ni	 unos	 ni	 otros	 pensaban	 que	 san	 Crispín	 o	 san	 Bartolomé
estuvieran	peleando	también	en	el	cielo.	De	igual	modo,	los	ingleses	podían	invocar	a
san	 Jorge	 en	 la	 batalla,	 igual	 que	 los	 Franceses	 a	 san	 Dionisio,	 pero	 sin	 pensar
seriamente	que	san	Jorge	odiara	a	san	Dionisio	o	ni	siquiera	a	quienes	se	ponían	bajo
su	advocación.	 Juana	de	Arco,	que	en	 lo	 referido	al	patriotismo	era	 lo	que	muchos
llamarían	 hoy	 una	 fanática,	 era	 en	 ese	 particular	 lo	 que	muchos	 llamarían	 hoy	 una
ilustrada.	Pero	ahora,	con	el	cisma	religioso,	surgió	una	división	más	profunda	y	más
inhumana.	No	se	trató	ya	de	una	escaramuza	entre	los	seguidores	de	unos	santos	que
estaban	en	paz	entre	sí,	 sino	de	una	guerra	entre	 los	seguidores	de	unos	dioses	que
estaban	también	en	guerra.	Que	los	grandes	navíos	españoles	llevaran	los	nombres	de
san	Francisco	o	san	Felipe	era	algo	que	empezaba	a	dejar	de	tener	importancia	en	la
nueva	 Inglaterra;	 pronto	 llegó	 a	 simbolizar	 un	 conflicto	 casi	 cósmico,	 como	 si
llevaran	los	nombres	de	Baal	o	Thor.	Y	es	que,	en	efecto,	se	trata	de	símbolos,	pero	el
proceso	que	simbolizaban	era	muy	real	y	hay	que	 tomárselo	muy	en	serio.	Con	 las
guerras	 religiosas	 se	 introdujo	 la	 idea	 que	 la	 ciencia	moderna	 aplica	 a	 las	 guerras
raciales:	la	idea	de	las	guerras	naturales,	no	debidas	a	una	querella	concreta,	sino	a	la
propia	naturaleza	de	los	pueblos	en	combate.	La	sombra	del	fatalismo	racial	se	cruza
así	por	primera	vez	en	nuestro	camino,	y	mientras	tanto,	a	lo	lejos,	en	la	oscuridad,	se
agitaba	algo	que	los	hombres	ya	casi	habían	olvidado.

Más	allá	de	las	fronteras	del	imperio	decadente	se	extendían	las	tierras	exteriores,
tan	indefinidas	y	cambiantes	como	el	mar,	desde	donde	se	había	derramado	el	hervor
de	 las	guerras	bárbaras.	La	mayoría	eran	ahora	formalmente	cristianas,	pero	apenas
civilizadas;	 una	 leve	 admiración	 por	 la	 cultura	 del	 sur	 y	 del	 oeste	 recubría	 sus
salvajes	 fuerzas	 como	 una	 delgada	 capa	 de	 escarcha.	 Aquel	mundo	 semicivilizado
llevaba	mucho	tiempo	dormido,	pero	había	empezado	a	soñar.	Una	generación	antes
de	 Isabel,	 un	gran	hombre	que,	 pese	 a	 toda	 su	violencia,	 era	más	bien	un	 soñador,
Martín	Lutero,	había	gritado	en	sueños	con	voz	atronadora,	en	parte	contra	las	malas
costumbres,	 y	 en	 parte	 contra	 las	 buenas	 obras	 de	 los	 designios	 cristianos.	 Una
generación	después	de	Isabel,	las	nuevas	doctrinas	bárbaras	se	habían	extendido	por
las	antiguas	 tierras	bárbaras	y	habían	arrastrado	a	Europa	central	a	un	 torbellino	de
guerras	 religiosas.	 En	 ellas	 la	 casa	 que	 defendía	 la	 leyenda	 del	 Santo	 Imperio
Romano,	 la	 casa	 de	 Austria,	 aliada	 germánica	 de	 España,	 combatió	 por	 la	 vieja
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religión	contra	una	liga	de	otros	alemanes	que	luchaban	por	la	nueva.	Lo	cierto	es	que
la	 situación	 en	 el	 continente	 se	 complicó	 y	 siguió	 complicándose	 cada	 vez	más,	 a
medida	que	se	disipaba	el	sueño	de	restablecer	la	unidad	religiosa.	Se	complicó	por	la
firme	determinación	de	Francia	de	convertirse	en	una	nación	en	el	sentido	moderno
del	 término	 y	 liberarse	 incondicionalmente	 de	 todas	 sus	 alianzas,	 propósito	 que	 la
llevó,	 pese	 a	 que	 odiaba	 a	 sus	 propios	 protestantes,	 a	 proporcionarle	 apoyo
diplomático	en	el	extranjero	a	muchos	de	ellos,	con	tal	de	mantener	el	equilibrio	de
poder	 contra	 la	 gigantesca	 confederación	 de	 los	 españoles	 y	 los	 austríacos.	 Se
complicó	también	por	el	surgimiento	de	un	poder	calvinista	y	comercial	en	los	Países
Bajos,	lógico,	desafiante,	y	capaz	de	defender	valientemente	su	independencia	frente
a	 España.	 Pero	 en	 conjunto	 acertaremos	 al	 buscar	 los	 primeros	 pesares	 de	 los
problemas	 internacionales	actuales	en	 lo	que	se	ha	dado	en	 llamar	 la	Guerra	de	 los
Treinta	 Años,	 tanto	 si	 la	 consideramos	 una	 revuelta	 de	 los	 semipaganos	 contra	 el
Santo	 Imperio	 Romano,	 como	 si	 nos	 parece	 la	 llegada	 de	 las	 nuevas	 ciencias,	 las
nuevas	filosofías	y	la	nueva	ética	del	norte.	Suecia	participó	en	la	contienda	y	envió	a
un	héroe	militar	 en	auxilio	de	 la	nueva	Alemania.	Pero	el	 tipo	de	heroísmo	militar
que	se	vio	por	doquier	era	una	extraña	combinación	de	una	ciencia	estratégica	cada
vez	más	compleja	y	de	la	crueldad	más	cruda	y	sanguinaria.	Otras	fuerzas,	aparte	de
Suecia,	se	vieron	envueltas	en	la	carnicería.	Lejos,	al	noreste,	en	una	tierra	pantanosa
y	 estéril,	 una	 ambiciosa	 familia	 de	 prestamistas	 convertidos	 en	 caballeros,
desconfiada,	 austera	 y	 egoísta,	 adoptó	 sin	 gran	 entusiasmo	 las	 teorías	 de	 Lutero	 y
comenzó	a	alistar	a	sus	labriegos	semisalvajes	como	soldados	del	bando	protestante.
Les	pagaron	bien,	mediante	una	ininterrumpida	cadena	de	ascensos;	aunque	en	aquel
tiempo	su	principado	consistía	solo	en	la	vieja	Marca	de	Brandemburgo.	El	nombre
de	aquella	familia	era	Hohenzollern.
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XIII

LA	ERA	DE	LOS	PURITANOS

Sería	muy	aburrido	 tener	que	 leer	 el	 relato	de	una	apasionante	aventura	o	 serie	de
aventuras	en	las	que,	sistemáticamente,	se	sustituyeran	los	nombres	de	las	cosas	o	de
los	personajes	principales	por	palabras	sin	sentido	como	«carabón»	o	«buléfago»[62];
si	nos	contaran	que	un	rey	se	vio	obligado	a	elegir	entre	convertirse	en	un	carabón	o
entregar	 al	 buléfago,	 o	 que	 la	 exhibición	 pública	 de	 un	 buléfago	 enfureció	 a	 la
multitud,	que	lo	consideró	una	burda	imitación	de	un	carabón.	Pues	bien,	algo	muy
parecido	 sucede	 con	 los	 intentos	 actuales	 de	 contar	 la	 historia	 de	 los	 problemas
teológicos	 de	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII	 partiendo	 del	 desprecio	 por	 la	 teología
característico	de	esta	generación,	o	más	bien	de	 la	anterior.	Los	puritanos,	como	su
propio	 nombre	 indica,	 eran,	 antes	 que	 nada,	 unos	 entusiastas	 de	 aquello	 que
consideraban	 la	 religión	 pura,	 y	 a	 menudo	 querían	 imponérsela	 a	 los	 demás,	 o
aspiraban	 tan	 solo	 a	 que	 les	 dejasen	 practicarla	 en	 paz,	 pero	 no	 podremos	 hacerle
justicia	a	sus	mejores	cualidades	y	a	sus	ideales	prioritarios	sin	estar	antes	dispuestos
a	 preguntarnos	 qué	 era	 lo	 que	 querían	 imponer	 o	 practicar.	 Los	 puritanos	 tenían
muchas	 cosas	 buenas	 que	 ignoran	 por	 completo	 sus	 admiradores	modernos.	 Se	 les
alaba	por	cosas	que	o	bien	miraban	con	 indiferencia	o	 incluso	odiaban	con	 frenesí,
como	 la	 libertad	 religiosa,	 pero	 siguen	 siendo	muy	mal	 comprendidos	 e	 incluso	 se
tiende	a	 subestimar	 su	 lógica	preocupación	por	 las	cosas	que	más	 les	preocupaban,
como	 el	 calvinismo.	 Les	 hemos	 dotado	 de	 un	 aire	 pintoresco	—que	 ellos	 habrían
rechazado	violentamente—	en	novelas	y	obras	de	teatro	que	habrían	quemado	en	la
plaza	pública.	Nos	interesa	saberlo	todo	de	ellos,	salvo	lo	único	que	verdaderamente
les	interesaba.

Hemos	visto	que,	en	Inglaterra	y	en	un	primer	momento,	las	nuevas	doctrinas	no
fueron	más	que	una	excusa	para	el	pillaje	plutocrático,	y	no	hay	nada	que	añadir	al
respecto.	Pero	las	cosas	fueron	muy	diferentes	para	los	individuos	de	las	generaciones
posteriores,	 cuando	 el	 hundimiento	 de	 la	 Armada	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 una
leyenda	de	liberación	nacional	del	Papado,	tan	milagrosa	y	casi	tan	remota	como	las
liberaciones	de	las	que	leían	con	estilo	tan	realista	en	los	Libros	de	los	Hebreos	que
ahora	 estaban	 a	 su	 alcance.	 El	 augusto	 accidente	 de	 la	 derrota	 española	 tal	 vez
concordaba	demasiado	bien	con	la	lectura	que	hacían	de	las	partes	no-cristianas	de	las
Escrituras,	y	es	probable	que	suscitara	en	ellos	la	idea	de	que,	igual	que	en	el	Antiguo
Testamento,	los	tormentosos	oráculos	del	mar	y	el	viento	habían	vaticinado	la	victoria
inglesa,	 lo	 que	 degeneró	 fácilmente	 en	 esa	 herejía	 del	 orgullo	 tribal	 que	 habría	 de
aquejar	 aún	 más	 gravemente	 a	 los	 alemanes.	 Cosas	 así	 son	 las	 que	 hacen	 que	 un
estado	 civilizado	pase	de	 ser	 una	nación	 cristiana	 a	 ser	 un	pueblo	 elegido.	Pero	 su
nacionalismo	 siguió	 siendo	 nacionalismo,	 aun	 cuando	 demostró	 ser	muy	 peligroso
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para	 la	 concordia	 entre	 las	 naciones.	Los	 puritanos	 eran	 patriotas	 desde	 el	 primero
hasta	 el	 último,	 lo	 que	 les	 da	 una	 considerable	 superioridad	 sobre	 los	 hugonotes
franceses.	Políticamente,	no	hay	duda	de	que,	al	principio,	eran	solo	un	ala	más	de	la
nueva	clase	acaudalada	que	había	expoliado	a	la	Iglesia	y	se	preparaba	para	expoliar
a	la	Corona.	Pero,	aunque	todos	fueran	hijos	de	aquel	gran	expolio,	muchos	lo	eran
sin	 saberlo.	 Estaban	 poderosamente	 representados	 entre	 la	 aristocracia,	 pero	 la
mayoría	 formaban	 parte	 de	 la	 clase	 media,	 y	 casi	 todos	 de	 la	 clase	 media	 de	 las
ciudades.	Los	agricultores	pobres,	que	seguían	siendo	la	mayor	parte	de	la	población,
simplemente	 los	despreciaban	y	detestaban.	Resulta	significativo,	por	ejemplo,	que,
pese	a	dirigir	la	nación	desde	las	más	altas	esferas,	fueran	incapaces	de	producir	nada
que	 recuerde	 a	 eso	 que	 solemos	 llamar	 con	 cierta	 mojigatería	 «folklore».	 Toda	 la
tradición	que	se	ha	conservado,	en	forma	de	canciones,	brindis,	rimas	o	refranes,	es
monárquica.	 No	 hay	 ninguna	 leyenda	 que	 trate	 de	 los	 puritanos,	 y	 tenemos	 que
contentarnos	lo	mejor	que	podemos	con	la	«gran	literatura».

Todo	esto,	no	obstante,	son	cosas	en	las	que	ya	habían	reparado	otros,	que	carecen
de	 verdadera	 importancia	 y,	 desde	 luego,	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 lo	 que	 ellos
pensaban	de	sí	mismos.	El	alma	del	movimiento	se	basaba	en	dos	conceptos,	o	más
bien	en	dos	pasos:	el	primero	era	el	proceso	moral	por	el	que	llegaban	a	su	conclusión
principal,	y	el	segundo,	la	propia	conclusión	a	la	que	llegaban.	Comenzaremos	por	el
primero,	sobre	todo	porque	era	el	que	determinaba	toda	la	actitud	social	externa	que
tanto	llamaba	la	atención	de	sus	contemporáneos.	El	puritano	honrado,	que	pasaba	su
juventud	 en	 un	 mundo	 arrasado	 por	 el	 gran	 pillaje,	 se	 armaba	 de	 un	 principio
fundamental,	 que	 es	 uno	 de	 los	 tres	 o	 cuatro	 principios	 fundamentales	 que	 pueden
regir	 la	vida	del	hombre.	Se	trata	del	principio	de	que	la	mente	humana	solo	puede
tratar	 directamente	 con	 la	 mente	 de	 Dios.	 Por	 abreviar	 podríamos	 llamarlo	 el
principio	 antisacramental,	 aunque	 en	 realidad	 se	 refiere,	 y	 ellos	 así	 lo	 entendían,	 a
muchas	cosas	más	que	a	 los	 sacramentos	de	 la	 Iglesia.	También	se	 refiere,	y	así	 lo
entendían	ellos,	al	arte,	a	las	letras,	al	amor	por	la	localidad,	a	la	música	e	incluso	a
los	buenos	modales.	La	frase	que	dice	que	ningún	sacerdote	debe	interponerse	entre
el	 hombre	 y	 su	Creador	 no	 es	más	 que	 un	 exiguo	 fragmento	 de	 toda	 una	 doctrina
filosófica;	el	verdadero	puritano	tenía	muy	claro	que	ningún	cantante,	ni	narrador,	ni
violinista	 debía	 traducir	 la	 voz	 de	 Dios	 a	 la	 lengua	 de	 la	 belleza	 terrenal.	 Es
significativo	 que	 el	 único	 genio	 puritano	 de	 nuestro	 tiempo,	 Tolstói,	 llegase	 a	 esta
misma	conclusión,	denunciara	a	la	música	como	una	simple	droga	y	prohibiera	a	sus
admiradores	la	lectura	de	sus	admirables	novelas.	Ahora	bien,	los	puritanos	ingleses
no	solo	eran	puritanos,	sino	ingleses;	y	por	tanto	no	siempre	se	caracterizaron	por	su
claridad	mental;	como	veremos,	el	auténtico	puritanismo	fue	cosa	más	de	escoceses
que	de	ingleses.	Pero	en	eso	radicaba	su	fuerza	y	esa	fue	la	dirección	seguida;	y	al	fin
y	al	cabo,	se	trata	de	una	doctrina	que,	aunque	un	tanto	enloquecida,	es	defendible.	La
verdad	intelectual	era	el	único	tributo	adecuado	a	la	más	elevada	verdad	del	universo,
y	el	paso	siguiente	en	este	estudio	consiste	en	comprender	qué	pensaban	los	puritanos
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que	 era	 cierto	 acerca	de	 aquella	 verdad.	La	 razón	 individual,	 desligada	del	 instinto
tanto	como	de	la	 tradición,	 les	 llevó	a	un	concepto	de	 la	omnipotencia	de	Dios	que
implicaba	tan	solo	la	impotencia	del	hombre.	Con	Lutero,	la	forma	más	temprana	y
moderada	del	proceso	protestante	no	fue	más	allá	de	asegurar	que	nada	que	pudiera
hacer	 el	 hombre,	 excepto	 su	 confesión	 de	 Cristo,	 podría	 servirle	 de	 ayuda;	 con
Calvino	 se	dio	 el	 último	paso	 lógico	y	 se	dijo	que	ni	 siquiera	 eso	podría	 ayudarle,
puesto	que	la	Omnipotencia	habría	dispuesto	de	antemano	su	destino	y	los	hombres
se	crearon	para	perderse	y	para	salvarse.	Para	los	tipos	más	puros	a	los	que	me	refiero
esta	 era	 una	 lógica	 candente,	 y	 podemos	 rastrear	 la	 fórmula	 en	 todas	 sus	 fórmulas
legales	y	parlamentarias.	Cuando	leamos:	«El	partido	puritano	exigía	reformas	en	la
iglesia»,	deberemos	entender:	«El	partido	puritano	exigía	una	afirmación	más	plena	y
clara	de	que	los	hombres	se	crearon	para	perderse	y	para	salvarse».	Cuando	leamos:
«El	ejército	elegía	a	los	hombres	más	piadosos»,	deberemos	leer:	«El	ejército	elegía	a
aquellos	hombres	que	parecían	más	convencidos	de	que	los	hombres	se	crearon	para
perderse	y	para	salvarse».	Habría	que	añadir	que	esta	terrible	tendencia	no	se	limitaba
a	los	países	protestantes;	muchos	grandes	papistas	la	siguieron	tímidamente	hasta	que
fue	prohibida	por	el	Papa.	Era	el	espíritu	de	 la	época,	y	debería	servirnos	como	un
aviso	constante	contra	cualquier	posible	confusión	entre	el	espíritu	de	 la	época	y	el
espíritu	 inmortal	 del	 hombre.	 Quedan	 pocos	 cristianos	 y	 no	 cristianos	 capaces	 de
contemplar	 el	 calvinismo,	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 conquistar	 Canterbury	 e	 incluso
Roma	con	el	genio	y	el	heroísmo	de	Pascal	o	Milton,	sin	gritar,	como	la	dama	de	la
obra	del	Sr.	Bernard	Shaw:	«¡Qué	espléndido!	¡Qué	gloria!…	y	¡oh,	por	qué	poco	nos
libramos!».

La	siguiente	cuestión	destacable	es	que,	aunque	su	concepción	del	gobierno	de	la
iglesia	se	parecía	mucho	a	un	verdadero	autogobierno,	este	resultó	ser,	por	diversos
motivos,	 bastante	 egoísta.	 Era	 igualitario	 y	 sin	 embargo	 exclusivo.	 Internamente	 el
sínodo	 o	 conventículo	 tendía	 a	 organizarse	 como	 una	 pequeña	 república,	 pero	 una
república	que,	por	desgracia,	era	demasiado	pequeña.	En	relación	con	la	gente	de	la
calle,	 el	 conventículo	 no	 era	 una	 república,	 sino	 una	 aristocracia.	Y	 además,	 de	 la
peor	clase	de	todas:	la	de	los	elegidos,	pues	no	se	basaba	en	el	derecho	de	nacimiento,
sino	en	otro	 anterior	 incluso	al	nacimiento,	y	por	 tanto	era	 la	única	nobleza	que	ni
siquiera	 la	muerte	 podía	 igualar.	Así	 tenemos,	 de	 un	 lado,	 entre	 los	 puritanos	más
sencillos,	un	círculo	de	auténtica	virtud	republicana,	una	repulsa	ante	el	tirano	y	una
defensa	de	la	dignidad	humana,	y,	por	encima	de	todo,	una	llamada	a	la	primera	de
las	 virtudes	 republicanas:	 la	 publicidad.	 Uno	 de	 los	 regicidas,	 al	 ser	 juzgado,	 lo
expresó	 de	 un	modo	 que,	 pese	 a	 toda	 la	 artificialidad	 de	 su	 escuela,	 no	 carece	 de
nobleza:	«No	lo	hicimos	a	escondidas».	Pero	su	idealismo	más	drástico	no	hizo	nada
por	recobrar	el	rayo	de	luz	que	antes	había	iluminado	a	todos	los	nacidos	a	su	llegada
a	este	mundo:	la	fraternidad	de	todos	los	hombres	por	medio	del	bautismo.	Eran,	sin
duda,	como	el	mismísimo	cadalso	que	el	regicida	no	dudaba	en	señalar.	Puede	que	les
moviera	el	bien	público,	pero	nunca	fueron	populares,	y	no	parece	que	nunca	se	les

www.lectulandia.com	-	Página	92



ocurriera	 que	 fuese	 necesario	 serlo.	 Inglaterra	 nunca	 fue	 menos	 democrática	 que
durante	el	breve	periodo	en	que	fue	una	república.

La	lucha	con	los	Estuardo,	que	es	el	siguiente	pasaje	de	nuestra	historia,	surgió	de
una	alianza,	que	muchos	podrían	considerar	accidental,	entre	dos	cosas.	La	primera
era	la	moda	intelectual	del	calvinismo,	que	afectó	a	las	personas	más	cultivadas,	igual
que	la	reciente	moda	intelectual	del	colectivismo.	La	segunda	venía	de	lejos	y	era	la
que	había	hecho	posible	aquella	fe	y,	probablemente,	el	surgimiento	de	aquel	mundo
tan	cultivado:	la	revuelta	aristocrática	bajo	los	últimos	Tudor.	Fue,	podríamos	decir,
como	un	hijo	y	un	padre	que	se	unieran	para	echar	abajo	un	 ídolo	dorado,	uno	por
odio	a	la	idolatría	y	el	otro	solo	por	amor	al	oro.	Es,	al	mismo	tiempo,	la	tragedia	y	la
paradoja	de	Inglaterra	que	la	pasión	eterna	pereciera	y	perdurase	en	cambio	la	pasión
terrenal.	Pero	lo	que	es	cierto	para	Inglaterra,	 lo	es	menos	para	Escocia;	y	ese	es	el
sentido	 de	 la	 guerra	 entre	 ingleses	 y	 escoceses	 que	 terminó	 en	 Worcester.	 Los
primeros	 cambios	 fueron	 igual	 de	 prosaicos	 en	 ambos	 países:	 un	mero	 saqueo	 por
parte	de	los	barones;	e	incluso	John	Knox[63],	aunque	se	haya	convertido	en	un	héroe
nacional,	 fue	 un	 político	 extremadamente	 antinacional.	 El	 partido	 patriótico	 en
Escocia	era	el	del	cardenal	Beaton[64]	y	María	Estuardo.	Sin	embargo,	la	nueva	fe	sí
se	hizo	popular	en	las	tierras	bajas	de	Escocia	en	un	sentido	desconocido	en	nuestro
país.	Así,	en	Escocia,	el	puritanismo	era	lo	principal	y	se	mezclaba	con	el	Parlamento
y	 otras	 oligarquías.	 En	 Inglaterra	 lo	 principal	 era	 la	 oligarquía	 parlamentaria	 y	 se
mezclaba	con	el	puritanismo.	Cuando	empieza	a	cernirse	la	tormenta	contra	Carlos	I,
tras	el	periodo	más	o	menos	transitorio	en	que	gobernó	su	padre,	el	sucesor	escocés
de	 Isabel,	 los	 ejemplos	 más	 citados	 señalan	 las	 diferencias	 entre	 la	 religión
democrática	y	la	política	aristocrática.	Frente	a	la	leyenda	escocesa	de	Jenny	Geddes,
la	pobre	mujer	que	le	arrojó	al	cura	un	banco	de	la	iglesia,	tenemos	la	leyenda	inglesa
de	John	Hampden,	el	noble	que	levantó	en	armas	a	un	condado	entero	contra	el	rey.
El	movimiento	parlamentario	en	Inglaterra	era,	en	efecto,	patrimonio	casi	exclusivo
de	 los	 nobles	 y	 sus	 nuevos	 aliados,	 los	 mercaderes.	 Unos	 nobles	 que	 bien	 podían
considerarse	a	 sí	mismos	 los	verdaderos	 señores	naturales	de	 los	 ingleses	y	que	no
permitían	ningún	motín	entre	sus	seguidores.	Desde	luego	no	hubo	ningún	Hampden
en	el	pueblo	de	Hampden.

Podría	sospecharse	que	los	Estuardo	tomaron	de	Escocia	una	idea	más	medieval	y
por	 tanto	 más	 lógica	 de	 su	 propia	 función,	 pues	 la	 nota	 más	 característica	 de	 su
nación	 era	 la	 lógica.	 Es	 proverbial	 que	 Jacobo	 I	 era	 tan	 pedante	 como	 escocés;	 y
apenas	 se	 ha	 insistido	 lo	 suficiente	 en	 que	 Carlos	 I	 no	 era	menos	 pedante	 y	 tenía
mucho	de	escocés.	Poseía	 también	otras	virtudes	de	 los	escoceses:	valor,	una	cierta
dignidad	 natural	 y	 afición	 por	 los	 asuntos	 del	 intelecto.	 Al	 ser	medio	 escocés,	 era
muy	poco	inglés	y	no	se	le	daba	bien	contemporizar:	en	lugar	de	eso,	trataba	de	ser
inflexible	y	daba	la	impresión	de	violar	sus	promesas.	Y	sin	embargo,	habría	podido
ser	mucho	más	contradictorio	si	hubiese	sido	más	jovial	y	confuso,	pero	era	de	esos
que	lo	ven	todo	en	blanco	y	negro,	y	así	se	le	recuerda,	sobre	todo	por	lo	que	vio	en
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negro.	Desde	el	primer	momento	batalló	con	su	Parlamento	como	si	fuera	su	enemigo
y	 tal	 vez	 incluso	 como	 si	 fuera	 un	 extranjero.	 El	 asunto	 es	 bien	 conocido,	 y	 no
tenemos	por	qué	ser	como	aquel	caballero	que	ansiaba	terminar	el	capítulo	para	saber
lo	que	 le	ocurría	a	Carlos	 I.	Su	ministro,	el	gran	Strafford,	 fracasó	en	el	 intento	de
fortalecerlo	 a	 la	manera	 del	 rey	 francés,	 y	murió	 en	 el	 cadalso	 como	 un	Richelieu
fallido.	Puesto	que	el	Parlamento	ejercía	el	poder	del	dinero,	Carlos	apeló	al	poder	de
la	 espada,	 y	 al	 principio	 pareció	 convencer	 a	 todos;	 pero	 la	 fortuna	 terminó	 por
ponerse	del	lado	de	la	acaudalada	clase	parlamentaria,	la	disciplina	del	nuevo	ejército
y	la	paciencia	y	el	genio	de	Cromwell,	y	Carlos	sufrió	 la	misma	muerte	que	su	fiel
servidor.

Históricamente	la	disputa	se	resolvió,	a	través	de	una	serie	de	ramificaciones	que,
en	general,	tal	vez	hayan	sido	estudiadas	con	más	detalle	del	que	merecen,	en	la	gran
cuestión	 moderna	 de	 si	 el	 rey	 puede	 gravar	 un	 impuesto	 sin	 la	 autorización	 del
Parlamento.	 El	 problema	 lo	 planteó	 Hampden,	 el	 gran	 magnate	 del	 condado	 de
Buckingham,	 al	 cuestionar	 la	 legalidad	 de	 un	 impuesto	 aprobado	 por	 Carlos,
supuestamente	 para	 la	 armada	 nacional.	 Como	 incluso	 los	 innovadores	 necesitan
buscar	una	justificación	en	el	pasado,	los	nobles	puritanos	convirtieron	en	leyenda	la
Carta	Magna	medieval;	y	al	hacerlo	acertaron	de	pleno	con	una	 tradición	auténtica,
pues	ya	hemos	visto	que	 la	 concesión	del	 rey	 Juan	había	 sido	antidespótica	 sin	 ser
democrática.	Estas	dos	verdades	atañen	a	dos	aspectos	muy	inciertos	del	problema	de
la	caída	de	los	Estuardo	y	deben	considerarse	por	separado.

En	lo	que	se	refiere	a	la	democracia,	ningún	ingenuo,	al	enfrentarse	a	los	hechos,
podrá	 llamarse	 a	 engaño.	 Es	 muy	 posible	 que	 en	 el	 siglo	 XVII	 el	 Parlamento
combatiera	por	 la	verdad;	pero	es	 insostenible	que	 lo	hiciera	por	el	pueblo.	Tras	el
otoño	 de	 la	 Edad	 Media,	 el	 Parlamento	 fue	 siempre	 activamente	 aristocrático	 y
antipopular.	La	institución	que	prohibió	a	Carlos	I	recaudar	dinero	para	los	barcos	era
la	misma	que	antes	había	prohibido	a	Ricardo	II	liberar	a	los	siervos.	El	grupo	que	le
reclamaba	carbón	y	minerales	a	Carlos	I	fue	el	mismo	que	después	reclamó	las	tierras
comunales	de	los	pueblos.	Era	la	misma	institución	que	dos	generaciones	antes	había
ayudado	activamente	a	destruir	no	solo	algo	tan	ligado	a	los	sentimientos	populares
como	los	monasterios,	sino	todo	aquello	que	tenía	utilidad	para	el	pueblo,	como	los
gremios,	las	parroquias	y	los	gobiernos	locales	del	comercio	y	la	ciudad.	La	labor	de
los	grandes	señores	puede	que	tuviera,	como	de	hecho	tuvo,	un	lado	más	patriótico	y
creativo;	pero	fue	exclusivamente	obra	de	los	grandes	señores	y	llevada	a	cabo	por	el
Parlamento.	La	mismísima	Cámara	de	los	Comunes	se	convirtió	en	la	Cámara	de	los
Lores.

Pero	al	considerar	el	aspecto	antidespótico	de	la	campaña	contra	los	Estuardo,	nos
encontramos	con	algo	mucho	más	difícil	de	soslayar	y	mucho	más	fácil	de	justificar.
Sobre	los	Estuardo	se	han	dicho	muchas	estupideces,	pero	sin	comprender	apenas	las
verdaderas	razones	de	sus	enemigos,	ya	que	están	relacionadas	con	aquello	que	más
suele	 olvidar	 nuestra	 historia	 insular:	 la	 situación	 en	 el	 continente.	 Es	 necesario
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recordar	que,	aunque	los	Estuardo	fracasaran	en	Inglaterra,	combatían	por	cosas	que
triunfaron	en	Europa.	Nos	referimos	a	grandes	rasgos,	en	primer	lugar,	a	los	efectos
de	la	Contrarreforma,	que	hicieron	que	los	protestantes	más	sinceros	consideraran	el
catolicismo	 de	 los	 Estuardo	 no	 como	 el	 último	 parpadeo	 de	 una	 vieja	 llama,	 sino
como	 la	 chispa	 capaz	 de	 extender	 la	 conflagración.	 Carlos	 II,	 por	 ejemplo,	 era	 un
hombre	 de	 enérgicas	 convicciones	 intelectuales,	 escéptico	 y	 casi	 malhumorado	 y,
aunque	a	regañadientes,	estaba	casi	totalmente	convencido	de	que	el	catolicismo	era
una	filosofía.	La	otra	cuestión,	y	la	más	importante,	era	la	tremenda	autocracia	que	se
estaba	edificando	en	Francia	como	si	fuera	una	nueva	Bastilla.	Era	más	lógica	y,	en
muchos	sentidos,	más	igualitaria	e	 incluso	equitativa	que	la	oligarquía	inglesa,	pero
acabó	 convirtiéndose	 en	 una	 tiranía	 en	 caso	 de	 rebelión	 o	 incluso	 de	 resistencia.
Carecía	de	las	rudas	salvaguardas	inglesas	de	los	jurados	y	de	las	buenas	costumbres
establecidas	 por	 la	 vieja	 ley	 común;	 y	 a	 cambio	 tenía	 la	 lettre	 de	 cachet	 tan
incontestable	como	mágica.	A	 los	 ingleses	que	desafiaban	 la	 ley	probablemente	 les
iba	mejor	que	a	los	franceses;	aunque	un	satírico	francés	habría	dicho	que	a	quien	les
iba	peor	era	a	los	ingleses	que	la	respetaban.	El	ordenamiento	de	la	vida	normal	de	las
personas	 dependía	 del	 señor;	 pero	 cuando	 actuaba	 como	 magistrado	 tenía	 más
limitaciones.	Era	más	fuerte	como	señor	de	la	aldea,	pero	más	débil	como	agente	del
rey.	 Al	 defender	 este	 estado	 de	 cosas,	 los	 whigs	 no	 pretendían	 defender	 la
democracia,	 aunque	 en	 cierto	 sentido	 defendían	 la	 libertad.	 Defendieron	 incluso
algún	 resto	 de	 las	 libertades	 medievales,	 aunque	 no	 precisamente	 los	 mejores:	 el
jurado,	 por	 ejemplo,	 y	 no	 el	 gremio.	 También	 el	 feudalismo	 había	 supuesto	 un
localismo	no	 del	 todo	 carente	 de	 elementos	 liberales	 que	 perduraban	 en	 el	 sistema
aristocrático.	Quienes	amaban	aquellas	cosas	debieron	alarmarse	ante	el	Leviatán	del
Estado,	que	para	Hobbes	era	solo	un	monstruo	y	para	Francia	era	un	hombre	solo.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 simples	 hechos,	 es	 necesario	 insistir	 en	 que,	 por
desgracia,	todo	lo	que	era	puro	en	el	puritanismo	estaba	pasando	ya	a	mejor	vida.	El
mejor	ejemplo	de	la	transición	que	lo	hizo	desaparecer	lo	encontramos	en	un	hombre
extraordinario	a	quien	precisamente	suele	atribuírsele	el	mérito	de	haber	 logrado	su
triunfo.	 Oliver	 Cromwell	 ha	 pasado	 a	 la	 historia	 más	 como	 el	 dominador	 del
puritanismo	que	como	su	líder.	No	hay	duda	de	que	estuvo	imbuido,	sobre	todo	en	su
juventud,	y	probablemente	durante	toda	su	vida,	de	las	sombrías	pasiones	religiosas
de	la	época;	pero	a	medida	que	su	figura	fue	cobrando	importancia,	tomó	partido	por
el	positivismo	de	los	ingleses	frente	al	puritanismo	de	los	escoceses.	Era	uno	de	los
señores	puritanos,	pero	cada	vez	se	fue	haciendo	más	señor	y	menos	puritano,	y	con
él	 apunta	 ya	 el	 proceso	 por	 el	 que	 los	 señores	 acabaron	 siendo	 paganos.	 Esa	 es	 la
clave	 para	 entender	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 alabado	 y	 criticado	 de	 él:	 tanto	 su	 relativa
cordura,	 su	 tolerancia	 y	 la	 eficiencia	 moderna	 de	 muchos	 de	 sus	 actos,	 como	 su
grosería,	 su	pragmatismo,	su	cinismo	y	su	 falta	de	compasión	hacia	 los	demás.	Era
todo	lo	contrario	de	un	idealista	y	es	imposible	idealizarlo	sin	caer	en	el	absurdo,	pero
también	era,	como	la	mayoría	de	nuestros	señores,	un	inglés	genuino,	que	no	carecía
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ni	de	preocupación	por	los	asuntos	públicos	ni,	desde	luego,	de	patriotismo.	La	propia
sinrazón	de	su	toma	personal	del	poder,	que	destruyó	un	gobierno	ideal	e	impersonal,
era,	en	el	fondo,	muy	inglesa.	Lo	de	matar	al	rey	no	me	parece	que	fuera	idea	suya,	y
desde	luego	no	es	propio	de	él.	Fue	una	concesión	a	los	elevados	e	inhumanos	ideales
del	pequeño	grupo	de	puritanos	sinceros	con	quienes	tuvo	que	contemporizar,	aunque
después	 no	 llegara	 nunca	 a	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 ellos.	 Hubo	 más	 lógica	 que
crueldad	en	aquel	acto	no	cromweliano,	pues	aunque	trató	con	una	crueldad	brutal	a
los	irlandeses,	a	quienes	el	nuevo	exclusivismo	espiritual	consideraba	simples	bestias
—o,	como	dinamos	hoy	con	un	eufemismo,	aborígenes—,	su	temperamento	práctico
le	 impulsaba	 más	 a	 esas	 carnicerías,	 en	 lo	 que	 le	 parecían	 los	 confines	 de	 la
civilización,	 que	 a	 una	 especie	 de	 sacrificio	 humano	 en	 su	 mismo	 centro	 y	 foro.
Cromwell	no	es	un	regicida	representativo.	En	cierto	sentido	aquella	decapitación	le
sobrepasó	por	varias	cabezas.	Los	verdaderos	regicidas	actuaron	dominados	por	una
especie	 de	 trance	 o	 de	 visión,	 y	 a	 él	 no	 le	 atormentaban	 las	 visiones.	 Pero	 la
verdadera	colisión	entre	los	aspectos	religiosos	y	racionales	del	movimiento	del	siglo
XVII	 se	 produjo	 simbólicamente	 en	 aquel	 tormentoso	 día	 de	Dunbar[65],	 cuando	 los
enardecidos	predicadores	escoceses	sometieron	a	Leslie	y	le	obligaron	a	descender	al
valle	para	ser	víctima	del	sentido	común	cromweliano.	Cromwell	dijo	que	Dios	 los
había	 puesto	 en	 sus	 manos,	 pero	 fue	 su	 propio	 Dios	 el	 que	 los	 entregó,	 el	 Dios
sombrío	y	antinatural	de	los	sueños	calvinistas,	tan	todopoderoso	—y	tan	efímero—
como	una	pesadilla.

Aquel	día	no	triunfó	tanto	el	puritano	como	el	whig,	el	inglés	de	los	compromisos
aristocráticos;	e	incluso	lo	que	siguió	a	la	muerte	de	Cromwell,	la	Restauración,	fue
un	 compromiso	 aristocrático,	 y	 si	 me	 apuran	 un	 compromiso	whig.	 Puede	 que	 la
multitud	se	alborozara	tanto	como	con	los	reyes	medievales,	pero	el	Protectorado	y	la
Restauración	 se	 parecían	 más	 de	 lo	 que	 la	 gente	 imaginaba.	 Incluso	 cosas	 muy
superficiales,	 que	parecieron	una	 liberación,	 no	 fueron	más	que	una	 tregua.	Así,	 el
régimen	 puritano	 se	 alzó	 gracias	 a	 algo	 desconocido	 en	 la	 Edad	 Media:	 el
militarismo.	El	nuevo	y	extraño	 instrumento	del	que	se	sirvieron	 los	puritanos	para
hacerse	 con	 el	 poder	 fue	 una	 tropa	 profesional	 y	 escogida,	 duramente	 entrenada	 y
muy	bien	pagada.	Luego	la	disolvieron	y	tanto	whigs	como	tories	se	opusieron	a	su
regreso,	 pero	 su	 regreso	 pareció	 siempre	 inminente,	 porque	 estaba	 en	 consonancia
con	 el	 espíritu	 severo	 del	 nuevo	 mundo	 de	 la	 Guerra	 de	 los	 Treinta	 Años.	 Un
descubrimiento	 es	 una	 enfermedad	 incurable;	 y	 habían	 descubierto	 que	 una
muchedumbre	 podía	 convertirse	 en	 un	 ciempiés	 de	 hierro	 capaz	 de	 aplastar	 a
muchedumbres	mayores	y	peor	organizadas.	Del	mismo	modo,	hubo	que	rescatar	los
despojos	 de	 la	 fiesta	 de	Navidad	 de	 las	manos	 de	 los	 puritanos;	 aunque	más	 tarde
Dickens	 tendría	que	volver	a	 rescatarlos	de	 las	manos	de	 los	utilitaristas,	y	alguien
tendrá	que	rescatarlos	de	nuevo	de	las	manos	de	los	vegetarianos	y	los	abstemios.	El
extraño	ejército	pasó	y	se	desvaneció	casi	como	una	invasión	musulmana,	pero	no	sin
antes	producir	ese	efecto	que	siempre	ejercen	la	victoria	y	el	valor	con	las	armas,	aun
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cuando	se	trate	de	algo	negativo.	Señaló	un	corte	decisivo	en	nuestra	historia:	supuso
el	final	de	muchas	cosas	y	probablemente	de	las	rebeliones	populares	en	nuestro	país.
Es	una	especie	de	símbolo	verbal	que	aquellos	hombres	fundaran	Nueva	Inglaterra	en
América,	 pues	 realmente	 trataron	 de	 fundarla	 aquí.	 Por	 una	 paradoja,	 hay	 algo
prehistórico	en	la	misma	desnudez	de	su	novedad.	Incluso	las	cosas	más	antiguas	y
primitivas	que	invocaban	parecieron	volverse	más	primitivas	al	hacerse	más	nuevas.
Para	observar	lo	que	suele	llamarse	su	sabbath	judío,	habrían	tenido	que	lapidar	a	los
judíos	 más	 estrictos.	 Y	 fueron	 ellos	 (y	 desde	 luego	 la	 época	 en	 general)	 quienes
convirtieron	un	episodio	como	la	quema	de	brujas	en	una	epidemia.	Los	destructores
y	las	cosas	que	destruían	desaparecieron	al	mismo	tiempo;	pero	aún	perduran	en	algo
más	noble	que	 el	 insignificante	 legalismo	de	 los	 cínicos	whigs	 que	 se	 ocuparon	de
continuar	su	 labor.	Fueron,	ante	 todo,	antihistóricos,	como	los	futuristas	 italianos;	y
les	rodeaba	cierta	grandeza	inconsciente,	por	el	hecho	de	que	su	sacrilegio	fuese	tan
público	y	solemne	como	un	sacramento:	hasta	para	ser	iconoclastas	seguían	un	ritual.
Si	 lo	 pensamos	 bien,	 el	 que	 uno	 de	 ellos	 le	 cortase	 la	 ungida	 cabeza	 al	 hombre
sacramental	de	la	Edad	Media	en	Whitehall,	no	fue	más	que	un	ejemplo	secundario
de	 su	 extraña	 y	 violenta	 simplicidad.	 Porque	 otro	 segó,	 en	 los	 lejanos	 condados
occidentales,	 el	 espino	 de	 Glastonbury	 del	 que	 había	 brotado	 toda	 la	 historia	 de
Inglaterra.
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XIV

EL	TRIUNFO	DE	LOS	«WHIGS»

Se	piense	o	no	que	la	Reforma	reformó	algo	en	realidad,	hay	pocas	dudas	de	que	la
Restauración	 no	 restauró	 nada	 realmente.	 Carlos	 II	 nunca	 fue	 rey	 en	 el	 sentido
antiguo,	 sino	un	 jefe	de	 la	oposición	a	 sus	propios	ministros.	Como	era	un	político
inteligente,	conservó	su	puesto	oficial,	y	como	su	hermano	y	sucesor	fue	un	político
increíblemente	estúpido,	lo	perdió;	pero	el	trono	ya	era	solo	un	puesto	oficial	más.	En
muchos	sentidos	Carlos	II	estaba	bien	dotado	para	el	mundo	moderno	que	acababa	de
nacer;	parece	más	un	hombre	del	siglo	XVIII	que	del	XVII.	Era	tan	ingenioso	como	un
personaje	de	comedia,	y	de	comedia	de	Sheridan,	no	de	Shakespeare.	Y	aún	era	más
moderno	 cuando	 disfrutaba	 del	 puro	 experimentalismo	 de	 la	 Royal	 Society	 y
contemplaba	entusiasmado	los	juguetes	que	darían	lugar	a	las	terribles	máquinas	de	la
ciencia.	No	obstante,	tanto	él	como	su	hermano	tenían	dos	puntos	de	contacto	con	el
bando	perdedor;	y	 las	 tensiones	que	eso	provocaba	acabaron	por	echar	a	perder	sus
opciones	dinásticas.	El	primero,	cuya	importancia	disminuyó	con	el	paso	del	tiempo,
era,	 por	 supuesto,	 el	 odio	 que	 suscitaba	 su	 religión.	 El	 segundo,	 que	 creció	 en
importancia	al	aproximarse	el	nuevo	siglo,	eran	sus	lazos	con	la	monarquía	francesa.
Antes	 de	 pasar	 a	 otra	 época	mucho	más	 irreligiosa,	 abordaremos	 el	 estudio	 de	 las
luchas	religiosas,	cuestión	muy	enrevesada	y	nada	fácil	de	seguir.

Los	Tudor	 habían	 empezado	 a	 perseguir	 a	 la	 antigua	 religión	 antes	 de	 dejar	 de
pertenecer	a	ella.	Se	 trata	de	una	de	esas	complejidades	de	 las	épocas	de	 transición
que	solo	pueden	expresarse	mediante	contradicciones.	Cualquier	persona	típica	de	la
época	 isabelina	 estaba	 firme	 y	 a	 veces	 violentamente	 convencida	 de	 que	 los	 curas
debían	ser	célibes,	y	al	mismo	tiempo	estaba	dispuesta	a	dar	tormento	y	descuartizar	a
cualquiera	 a	 quien	 sorprendiese	 conversando	 con	 uno	 de	 los	 pocos	 curas	 que	 se
mantenían	 célibes.	 Semejante	 misterio,	 que	 podría	 explicarse	 de	 varias	 maneras
distintas,	se	extendía	a	toda	la	Iglesia	de	Inglaterra,	y	a	gran	parte	del	pueblo	inglés.
Llámeselo	 una	 continuidad	 católica	 del	 anglicanismo	 o	 simplemente	 una	 lenta
extirpación	del	catolicismo,	pero	no	hay	duda	de	que,	en	una	época	tan	tardía	como	la
de	 la	Guerra	 Civil,	 un	 párroco	 como,	 por	 ejemplo,	Herrick[66]	 seguía	 imbuido	 por
«supersticiones»	 católicas	 en	 un	 sentido	 que	 hoy	 podríamos	 llamar	 europeo.	 No
obstante,	 muchos	 párrocos	 similares	 habían	 desarrollado	 ya	 una	 pasión	 paralela	 y
opuesta,	y	consideraban	el	catolicismo	continental	no	ya	la	 iglesia	errada	de	Cristo,
sino	 la	 auténtica	 iglesia	 del	 Anticristo.	 Por	 eso	 resulta	 tan	 difícil	 calcular	 hoy	 las
proporciones	 del	 protestantismo,	 pero	 de	 lo	 que	 no	 hay	 ninguna	 duda	 es	 de	 su
presencia,	sobre	todo	en	centros	de	la	importancia	de	Londres.	En	la	época	de	Carlos
II,	 tras	 las	 purgas	 del	 terror	 puritano,	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 más	 humano	 y
connatural	que	el	mero	exclusivismo	de	 los	credos	calvinistas	o	 las	marrullerías	de
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los	 nobles	 Tudor.	 La	 rebelión	 de	Monmouth	 demostró	 que	 tenía	 respaldo	 popular
(aunque	 insuficiente).	Y	es	que,	pese	a	que	nunca	 llegó	a	hacerse	con	el	pueblo,	 la
fuerza	antipapista	se	hizo	con	la	multitud.	Era,	probablemente,	una	multitud	cada	vez
más	urbana	y	sometida	a	esas	mismas	epidemias	de	minuciosos	engaños	con	las	que
manipulan	 hoy	 en	 día	 los	 periódicos	 sensacionalistas	 a	 las	masas	 urbanas.	Una	 de
esas	 inquietantes	 primicias	 (por	 no	 emplear	 el	 término	menos	 técnico	 de	mentiras)
fue	 la	 conspiración	 papista[67],	 tormenta	 que	 Carlos	 II	 supo	 capear	 con	 prudencia.
Otra	 fue	 el	 «cuento	 del	 calentador»[68],	 o	 del	 falso	 heredero	 al	 trono,	 que	 terminó
llevándose	por	delante	a	Jacobo	II.

Aun	 así,	 no	podría	 haberse	 asestado	 el	 último	golpe	de	 no	 ser	 por	 uno	de	 esos
ilógicos	 y	 casi	 encantadores	 localismos	 por	 los	 que	 siente	 tanta	 inclinación	 el
temperamento	inglés.	Tanto	entonces	como	ahora,	el	debate	sobre	la	Iglesia	anglicana
se	 diferenciaba	 de	 casi	 todos	 los	 demás	 en	 un	 punto	 esencial:	 no	 se	 trataba	 de	 un
debate	sobre	lo	que	debería	hacer	o	cambiar	una	institución,	sino	sobre	lo	que	dicha
institución	 era	 en	 realidad.	 Tanto	 entonces	 como	 ahora,	 uno	 de	 los	 partidos	 se
preocupaba	 por	 ella	 solo	 porque	 la	 consideraba	 católica,	 y	 el	 otro	 porque	 la
consideraba	 protestante.	 Pues	 bien,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 a	 los	 ingleses	 les	 había
sucedido	 algo	 casi	 inconcebible	 para	 un	 escocés	 o	 un	 irlandés.	 Muchísima	 gente
corriente	era	adepta	a	 la	 iglesia	anglicana	sin	tener	muy	claro	qué	es	 lo	que	era.	Su
influjo	era	visiblemente	distinto	del	de	 la	 iglesia	medieval,	pero	 también	del	estéril
prestigio	 de	 la	 nobleza	 que	 la	 abrazó	 durante	 el	 siglo	 siguiente.	 Macaulay,	 con
propósito	muy	distinto,	dedicó	algunas	páginas	a	demostrar	que,	en	el	siglo	XVII,	un
clérigo	anglicano	era	tan	solo	un	servidor	de	mayor	rango	social.	Es	posible	que	esté
en	lo	cierto,	pero	se	le	escapa	que	eso	no	era	más	que	la	continuidad	decadente	del
sacerdocio	 democrático	 de	 la	 Edad	Media.	 A	 un	 cura	 no	 se	 le	 trataba	 como	 a	 un
caballero,	 pero	 a	 un	 agricultor	 se	 le	 trataba	 como	 a	 un	 sacerdote.	 Y	 por	 aquel
entonces	en	Inglaterra,	igual	que	ocurre	hoy	en	Europa,	muchos	tenían	la	impresión
de	 que	 el	 sacerdocio	 estaba	 muy	 por	 encima	 de	 la	 nobleza.	 En	 suma,	 la	 iglesia
nacional	fue	al	menos	verdaderamente	nacional	en	un	sentido	muy	vivido	por	lo	que
se	refiere	a	los	sentimientos,	pero	muy	vago	desde	el	punto	de	vista	del	intelecto.	Por
eso	cuando	Jacobo	II	pareció	amenazar	aquella	comunión	practicante,	levantó	en	su
contra	 algo	 que,	 como	 mínimo,	 era	 más	 popular	 que	 la	 simple	 severidad	 de	 los
señores	whigs.	Hay	que	añadir,	además,	algo	que	suele	pasarse	por	alto.	Me	refiero	al
hecho	de	que	 la	 llamada	 influencia	 papista	 se	 consideraba	 entonces	 revolucionaria.
Los	 jesuitas	eran	para	 los	 ingleses	no	 solo	unos	conspiradores,	 sino	una	especie	de
anarquistas.	Hay	algo	en	 las	especulaciones	abstractas	que	espanta	a	 los	 ingleses;	y
las	especulaciones	abstractas	de	algunos	jesuitas	como	Suárez	giraban	en	torno	a	una
democracia	extrema	y	a	otra	serie	de	cosas	que	aquí	eran	inconcebibles.	Por	eso	las
llamadas	a	la	tolerancia	del	último	Estuardo	a	muchos	les	parecieron	tan	vacías	como
el	 ateísmo.	 Los	 únicos	 ingleses	 del	 siglo	 XVII	 con	 cierta	 capacidad	 de	 abstracción
trascendental	 fueron	 los	 cuáqueros;	 y	 el	 acomodaticio	 equilibrio	 inglés	 se

www.lectulandia.com	-	Página	99



convulsionó	 al	 ver	 que	 ambos	 se	 daban	 la	 mano.	 Y	 es	 que,	 precisamente	 porque
ambos	eran	filosóficos,	hacía	falta	mucho	más	que	una	 intriga	de	 los	Estuardo	para
que	aquellos	dos	extremos	se	pusieran	de	acuerdo	y	se	produjera	 la	alianza	entre	el
espíritu	fatigado	pero	irónico	de	Carlos	II	y	la	mentalidad	más	sutil	y	distanciada	de
William	Penn[69].

De	modo	que	gran	parte	de	Inglaterra	estaba	muy	alarmada	respecto	a	los	planes
de	 tolerancia	 de	 Carlos	 II,	 pues,	 sinceros	 o	 no,	 parecían	muy	 teóricos	 y	 por	 tanto
fantásticos.	Eran	demasiado	avanzados	para	la	época	o	(por	emplear	un	lenguaje	más
inteligente)	 demasiado	 sutiles	 y	 etéreos	 para	 aquella	 atmósfera.	 Y	 al	 apego	 de	 los
ingleses	moderados	por	lo	concreto	hay	que	añadir	(no	sabemos	en	qué	proporción)
una	persecución	y	un	odio	casi	frenético	hacia	el	Papado.	Como	hemos	visto,	hacía
ya	mucho	que	el	Estado	se	había	convertido	en	un	instrumento	de	tortura	contra	los
curas	 y	 los	 amigos	 de	 los	 curas.	 Se	 habla	 mucho	 de	 la	 revocación	 del	 Edicto	 de
Nantes;	 pero	 los	 torturadores	 ingleses	 nunca	 tuvieron	 un	 edicto	 tan	 tolerante	 que
revocar.	Aunque,	en	la	época,	al	menos	los	torturadores	ingleses	—y	los	franceses—
oprimían	 tan	 solo	 a	 una	 minoría.	 Por	 desgracia,	 había	 otra	 provincia	 en	 la	 que	 el
gobierno	persiguió,	y	con	más	ahínco,	a	la	mayoría.	Fue	entonces	cuando	llegó	a	su
cénit	 y	 adoptó	 su	 carácter	 más	 terrorífico	 ese	 crimen	 prolongado	 que	 recibía	 el
nombre	de	gobierno	de	Irlanda.	Sería	demasiado	prolijo	detallar	la	tupida	red	de	leyes
antinaturales	que	atenazaron	al	país	hasta	finales	del	siglo	XVIII;	baste	con	decir	que	la
actitud	hacia	los	irlandeses	quedó	trágicamente	ligada	y	tipificada	a	nuestra	expulsión
de	los	Estuardo,	en	uno	de	esos	actos	que	nunca	se	olvidan.	Jacobo	II,	para	escapar	de
la	opinión	pública	londinense	—y	tal	vez	de	Inglaterra—,	buscó	refugio	en	Irlanda	y
esta	se	 levantó	en	armas	en	su	 favor.	El	príncipe	de	Orange,	a	quien	 la	aristocracia
había	 ofrecido	 el	 trono,	 desembarcó	 en	 ese	 país	 con	 un	 ejército	 inglés	 y	 holandés,
ganó	 la	 batalla	 de	 Boyne,	 pero	 vio	 cómo	 el	 genio	 de	 Patrick	 Sarsfield	 detenía	 el
avance	de	su	ejército	a	las	puertas	de	Limerick.	El	tropiezo	fue	tan	grave	que	la	única
forma	de	restaurar	 la	paz	consistió	en	asegurar	 la	 libertad	religiosa	completa	de	 los
irlandeses	a	cambio	de	la	rendición	de	Limerick.	El	nuevo	gobierno	inglés	ocupó	la
ciudad	 e	 inmediatamente	 rompió	 su	promesa.	No	 cabe	 añadir	mucho	más.	Que	 los
irlandeses	recordaran	aquel	acto	era	una	trágica	necesidad,	pero	todavía	más	trágico
fue	que	 los	 ingleses	 lo	olvidaran.	Pues	quien	olvida	sus	pecados	vuelve	a	repetirlos
una	y	otra	vez.

Pero	aquí,	una	vez	más,	la	posición	de	los	Estuardo	era	mucho	más	vulnerable	en
lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 política	 secular,	 y	 sobre	 todo	 a	 la	 política	 exterior.	 Los
aristócratas,	en	quienes	recayó	el	poder	tras	la	revolución,	ya	habían	dejado	de	tener
una	 fe	 sobrenatural	 en	 el	 protestantismo	 como	 algo	 opuesto	 al	 catolicismo;	 pero
seguían	 teniendo	 una	 fe	muy	 natural	 en	 Inglaterra	 como	 algo	 opuesto	 a	 Francia;	 e
incluso,	 en	 cierto	 sentido,	 en	 las	 instituciones	 inglesas	 como	 opuestas	 a	 las
instituciones	 francesas.	 E	 igual	 que	 aquellos	 hombres,	 los	menos	medievales	 de	 la
historia,	 podían	 seguir	 jactándose	 de	 ciertas	 libertades	 medievales,	 como	 la	 Carta
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Magna,	 el	 Parlamento	 y	 el	 jurado,	 también	 podían	 apelar	 a	 una	 auténtica	 leyenda
medieval	 sobre	 la	 guerra	 con	 Francia.	 Un	 oligarca	 típicamente	 dieciochesco	 como
Horacio	Walpole	se	quejaba	de	que,	en	una	vieja	iglesia,	el	guía	le	 incomodara	con
detalles	sobre	una	persona	irrelevante	llamada	san	Fulano,	cuando	lo	que	él	buscaba
eran	los	restos	de	Juan	de	Gante.	Y	lo	decía	con	toda	la	ingenuidad	del	escepticismo,
sin	 imaginar	 siquiera	 lo	mucho	 que	 se	 alejaba	 de	 Juan	 de	 Gante	 al	 hacerlo.	 Pero,
aunque	 su	 idea	 de	 la	 historia	 medieval	 no	 fuese	 más	 que	 una	 mascarada,	 quienes
combatían	 con	 los	 franceses	 todavía	 podían,	 en	 cierto	 sentido	 casi	 ornamental,
embutirse	 la	 armadura	 del	 Príncipe	 Negro	 o	 ceñirse	 la	 corona	 de	 Enrique	 de
Monmouth.	 En	 eso	 es	 más	 que	 probable	 que	 los	 aristócratas	 fuesen	 tan	 populares
como	 lo	 son	siempre	 los	patriotas.	Es	verdad	que	 los	últimos	Estuardo	 fueron	 todo
menos	antipatrióticos;	y	de	Jacobo	II	puede	muy	bien	decirse	que	fue	el	fundador	de
la	 Armada	 Británica.	 Pero	 sus	 simpatías	 estaban	 con	 Francia,	 entre	 otros	 países
extranjeros;	en	Francia	se	refugiaron,	primero	el	mayor,	y	luego	el	más	joven	tras	el
periodo	de	su	gobierno;	y	Francia	apoyó	los	posteriores	esfuerzos	de	los	jacobitas	por
restaurar	 su	 dinastía.	Y	 para	 la	 nueva	 Inglaterra,	 sobre	 todo	 para	 la	 nueva	 nobleza
inglesa,	Francia	era	el	enemigo.

La	transformación	que	sufrieron	las	relaciones	exteriores	de	Inglaterra	al	final	del
siglo	 XVII	 la	 simbolizan	 dos	 etapas	 concretas	 y	 claramente	 diferenciadas;	 en	 la
primera	se	produjo	el	acceso	al	trono	de	un	rey	holandés	y	en	la	segunda	el	acceso	al
trono	de	un	rey	alemán.	La	primera	tiene	todas	las	características	que	convierten	un
hecho	 antinatural	 en	 algo	 natural.	 La	 segunda	 reúne	 una	 serie	 de	 condiciones	 que
hacen	muy	difícil	considerarla	natural	y	solo	permiten	llamarla	necesaria.	Guillermo
de	 Orange	 fue	 como	 un	 cañón	 introducido	 por	 la	 grieta	 de	 un	 muro;	 un	 cañón
extranjero,	 desde	 luego,	 y	 utilizado	 en	una	guerra	más	 extranjera	 que	 inglesa,	 pero
aun	así	una	guerra	en	la	que	los	ingleses,	y	sobre	todo	los	aristócratas	ingleses,	podían
desempeñar	un	papel	de	relevancia.	Jorge	de	Hannover	solo	fue	algo	con	lo	que	los
aristócratas	 ingleses	 taponaron	 un	 agujero	 en	 un	 muro,	 conscientes	 de	 que	 se
limitaban	 a	 rellenarlo	 con	 escombros.	 En	 muchos	 sentidos,	 Guillermo,	 pese	 a	 su
evidente	cinismo,	continuó	la	tradición	del	puritanismo	más	imponente	y	adusto.	En
su	fuero	íntimo	era	un	calvinista.	Pero	nadie	sabía	lo	que	pudiera	ser	Jorge,	y	a	nadie
parecía	importarle,	salvo	porque	no	era	católico.	En	su	tierra	Guillermo	había	sido	un
magistrado,	 en	 parte	 republicano,	 que	 había	 participado	 en	 lo	 que	 una	 vez	 fue	 un
experimento	puramente	 republicano,	 y	 compartía	 los	 ideales	más	 fríos	 y	 racionales
del	siglo	XVII.	 Jorge	en	su	 tierra	era	más	o	menos	como	el	 rey	de	 los	caníbales:	un
gobernante	 personalista	 y	 bárbaro,	 que	 ni	 siquiera	 actuaba	 con	 la	 suficiente	 lógica
como	 para	 ser	 considerado	 un	 déspota.	 Guillermo	 era	 un	 hombre	 de	 una	 aguda,
aunque	limitada,	inteligencia.	Jorge	carecía	totalmente	de	inteligencia.	Y	en	cuanto	a
los	 efectos	 de	 su	 advenimiento,	Guillermo	 se	 casó	 con	 una	Estuardo	 y	 ascendió	 al
trono	de	 la	mano	de	una	Estuardo;	era	una	figura	familiar	y	formaba	ya	parte	de	 la
familia	 real.	Con	Jorge	entró	en	 Inglaterra	algo	que	casi	nunca	se	había	visto	antes
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por	estos	pagos;	algo	apenas	mencionado	en	los	escritos	medievales	y	renacentistas,
salvo	como	cuando	se	menciona	a	un	hotentote:	el	bárbaro	de	más	allá	del	Rin.

El	reinado	de	la	reina	Ana,	que	ocupa	el	periodo	entre	ambos	reyes	extranjeros,	es
por	tanto	la	verdadera	época	de	transición.	Es	el	puente	entre	una	época	en	la	que	los
aristócratas	 eran	 lo	 suficientemente	 débiles	 como	 para	 solicitar	 la	 ayuda	 de	 un
hombre	fuerte	y	la	época	en	la	que	eran	lo	suficientemente	fuertes	como	para	llamar	a
un	 hombre	 más	 débil	 que	 les	 permitiese	 ayudarse	 a	 sí	 mismos.	 Todo	 simbolismo
supone	 una	 simplificación,	 y	 una	 simplificación	 excesiva,	 pero	 el	 conjunto	 bien
puede	 simbolizarse	 como	 la	 lucha	 entre	 dos	 grandes	 figuras,	 dos	 caballeros	 y
hombres	 de	 genio,	 tan	 valientes	 y	 claros	 acerca	 de	 sus	 fines,	 como	 violentamente
opuestos	en	todo	lo	demás.	Uno	de	ellos	era	Enrique	St.	John,	 lord	Bolingbroke;	el
otro	 era	 John	Churchill,	 el	 famoso	 e	 infame	duque	de	Marlborough.	La	historia	 de
Churchill	 es,	 ante	 todo,	 la	 historia	 de	 la	 revolución	 y	 su	 éxito;	 la	 historia	 de
Bolingbroke	es	la	historia	de	la	contrarrevolución	y	su	fracaso.

Churchill	es	un	tipo	representativo	de	esta	época	extraordinaria,	pues	ofrece	una
mezcla	de	gloria	y	deshonor.	Cuando,	pasadas	unas	cuantas	generaciones,	 la	nación
empezó	 a	 ver	 a	 la	 nueva	 aristocracia	 como	 algo	 normal,	 produjo	 unos	 cuantos
ejemplos	no	solo	aristocráticos	sino	caballerescos.	La	revolución	nos	convirtió	en	un
país	gobernado	enteramente	por	caballeros;	las	universidades	y	escuelas	populares	de
la	Edad	Media,	como	los	gremios	y	las	abadías,	habían	sido	asaltadas	y	convertidas
en	 lo	 que	 son	 ahora:	 fábricas	 de	 caballeros,	 cuando	 no	 de	 simples	 esnobs.	Hoy	 es
difícil	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 llamamos	 escuelas	 públicas	 lo	 fueron.	 La
revolución	las	hizo	tan	elitistas	como	lo	son	ahora.	Pero	al	menos	el	siglo	XVIII	nos
dio	grandes	caballeros	en	el	sentido	generoso,	tal	vez	demasiado	generoso,	que	se	le
da	 hoy	 al	 título.	 La	 historia	 nos	 ha	 dejado	 nombres,	 como	 Nelson	 o	 Fox,	 de
personajes	no	solo	honrados,	sino	de	una	honradez	romántica	y	temeraria.	Ya	hemos
visto	 que	 el	 fanatismo	 de	 los	 últimos	 reformadores	 desfiguró	 las	 iglesias	 que	 los
primeros	habían	desfigurado	solo	por	avaricia.	De	forma	muy	parecida,	los	whigs	del
siglo	XVIII	alababan,	por	pura	magnanimidad,	lo	que	los	whigs	del	siglo	XVII	habían
hecho	por	pura	mezquindad.	Lo	mezquino	de	su	mezquindad	solo	puede	concebirse	si
reparamos	 en	que	hasta	 un	gran	héroe	militar	 carecía	 de	 las	 virtudes	militares	más
elementales,	la	lealtad	a	la	bandera	y	la	obediencia	a	sus	superiores,	y	se	abrió	paso
en	una	serie	de	campañas,	que	contribuyeron	a	hacerlo	inmortal,	con	el	espíritu	cauto
de	 un	 salteador	 de	 caminos.	 Cuando,	 a	 petición	 de	 otros	 nobles	whigs,	 Guillermo
desembarcó	 en	 Torbay,	 Churchill,	 como	 si	 quisiera	 acercarse	 más	 al	 ideal	 de	 su
imitación	del	Iscariote,	acudió	a	ver	a	Jacobo	con	desvergonzadas	protestas	de	amor	y
lealtad,	 se	 alzó	 en	 armas	 para	 defender	 al	 país	 de	 la	 invasión,	 y	 luego	 entregó
tranquilamente	 el	 ejército	 al	 invasor.	 Pocos	 podrían	 aspirar	 al	 perfecto	 acabado	 de
semejante	obra	de	arte,	pero,	a	su	modo,	todos	los	políticos	de	la	revolución	se	regían
por	 un	 modelo	 ético	 similar.	 Mientras	 pululaban	 alrededor	 del	 trono	 de	 Jacobo,
apenas	había	ninguno	que	no	mantuviera	 correspondencia	 con	Guillermo.	Después,
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cuando	pululaban	alrededor	del	trono	de	Guillermo,	apenas	había	ninguno	que	no	la
mantuviera	con	Jacobo.	Fueron	esa	clase	de	hombres	quienes	derrotaron	al	jacobismo
irlandés	mediante	 la	 traición	de	Limerick;	 y	 fue	 la	misma	clase	de	hombres	 la	 que
derrotó	al	jacobismo	escocés	mediante	la	traición	de	Glencoe[70].

Así,	 la	extraña	y	vistosa	historia	de	la	Inglaterra	del	XVII	basa	su	grandeza	en	la
pequeñez,	 como	 una	 pirámide	 que	 se	 sostiene	 sobre	 la	 punta.	 O,	 por	 utilizar	 otra
metáfora,	la	nueva	oligarquía	mercantil	podría	simbolizarla,	incluso	por	su	apariencia
externa,	 su	 hermana	 mayor:	 la	 oligarquía	 mercantil	 de	 Venecia.	 Toda	 su	 solidez
radicaba	 en	 la	 superestructura;	 y	 toda	 su	 inestabilidad	 en	 los	 cimientos.	 El	 gran
templo	 edificado	por	Chatham	y	Warren	Hastings[71]	 se	 alzó	 en	 sus	 orígenes	 sobre
algo	 tan	 inestable	 como	 el	 agua	 y	 tan	 fugitivo	 como	 la	 espuma.	 Por	 supuesto,
relacionar	la	inestabilidad	de	ese	elemento	con	la	inquietud	y	la	inconstancia	de	los
señores	del	mar	es	solo	mero	capricho.	Pero	no	hay	duda	de	que	en	el	origen,	si	no	en
las	 últimas	 generaciones,	 de	 nuestra	 aristocracia	 mercantil,	 se	 dio	 algo	 demasiado
mercantilista,	algo	que	se	había	empleado	ya	contra	otro	ejemplo	aún	más	antiguo	de
la	misma	política,	y	que	se	conoce	como	Punica	fides.	El	gran	monárquico	Strafford
había	 dicho,	 camino	 del	 cadalso:	 «No	 confiéis	 en	 vuestros	 príncipes».	 El	 gran
monárquico	 Bolingbroke	 bien	 podría	 haber	 añadido:	 «Y	 mucho	 menos	 en	 los
príncipes	mercaderes».

Bolingbroke	representa	toda	una	serie	de	convicciones	que	tuvieron	un	gran	peso
en	la	historia	inglesa,	pero	que	con	el	reciente	devenir	de	los	acontecimientos	parecen
haberse	 borrado	 de	 la	 vista.	 Sin	 embargo,	 es	 imprescindible	 comprenderlas	 para
poder	 entender	 nuestro	 pasado,	 y	 yo	 añadiría	 que	 incluso	 nuestro	 futuro.	 Están
curiosamente	presentes	en	los	mejores	libros	ingleses	del	siglo	XVIII,	pero	 la	cultura
moderna	es	incapaz	de	reparar	en	ellas	ni	 teniéndolas	ante	sus	ojos.	Están	en	el	Dr.
Johnson,	 tanto	cuando	denuncia	el	gobierno	de	 la	minoría	en	Irlanda,	como	cuando
dice	que	el	primer	whig	fue	el	diablo.	Están	en	Goldsmith,	son	la	clave	de	su	hermoso
poema	 «La	 aldea	 abandonada»	 y	 están	 expuestas	 teóricamente	 con	 gran	 lucidez	 y
gracia	en	El	vicario	de	Wakefield.	Están	en	Swift,	quien	descubrió	en	ellas	un	motivo
de	hermandad	intelectual	con	el	propio	Bolingbroke.	Y	es	muy	probable	que	fueran	la
opinión	 predominante	 en	 Inglaterra	 en	 la	 época	 de	 la	 reina	 Ana.	 Pero	 no	 solo	 en
Irlanda	había	empezado	a	gobernar	la	minoría.

Dicha	opinión,	expuesta	con	brillantez	por	Bolingbroke,	 tenía	muchos	aspectos;
quizás	 el	más	 práctico	 fuera	 el	 hecho	 de	 que	 una	 de	 las	 virtudes	 del	 déspota	 es	 la
distancia.	Es	 «el	 tiranuelo	 de	 los	 campos»	quien	 envenena	 la	 vida	 de	 los	 hombres.
Sus	 tesis	 implicaban	 la	 verdad	 de	 Perogrullo	 de	 que	 un	 buen	 rey	 no	 solo	 es	 algo
bueno,	sino	que	probablemente	sea	lo	mejor.	Pero	también	la	paradoja	de	que	incluso
un	mal	rey	es	bueno,	pues	su	opresión	debilita	a	la	nobleza	y	alivia	la	presión	sobre	el
pueblo.	El	 tirano	 tortura	sobre	 todo	a	 los	 torturadores;	y	aunque	es	probable	que	el
asesinato	de	su	propia	madre	no	le	reportara	al	alma	de	Nerón	ningún	beneficio,	no
supuso	 una	 gran	 pérdida	 para	 su	 imperio.	 Bolingbroke	 tenía	 una	 teoría	 totalmente
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racionalista	del	jacobismo.	Era,	en	otros	aspectos,	el	típico	intelectual	del	siglo	XVIII,
un	librepensador	y	un	deísta,	además	de	un	escritor	claro	que	se	ha	convertido	ya	en
un	 clásico.	 Pero	 era	 también	 un	 hombre	 de	 espíritu	 aventurero	 y	 de	 un	 admirable
valor	político,	y	trató	de	romper	una	última	lanza	por	los	Estuardo.	Lo	derrotaron	los
grandes	nobles	whig	que	actuaban	en	representación	del	nuevo	régimen	de	la	nobleza.
Y	teniendo	en	cuenta	quiénes	fueron	los	vencedores,	es	casi	innecesario	decir	que	lo
derrotaron	mediante	el	engaño.

Cuando	el	insignificante	príncipe	alemán	ascendió	al	trono,	o	más	bien	lo	alzaron
allí	 como	 a	 un	 muñeco,	 el	 gran	 monárquico	 inglés	 partió	 al	 exilio.	 Veinte	 años
después,	 reaparece	 y	 reafirma	 su	 fe	 lógica	 y	 vital	 en	 una	monarquía	 popular.	Y	 es
muy	propio	de	su	distinción	y	su	frialdad	intelectual	que,	en	nombre	de	aquel	 ideal
abstracto,	intentara	fortalecer	al	heredero	de	un	rey	al	que	había	tratado	de	oponerse.
Y	es	que	siempre	fue	monárquico,	pero	nunca	un	jacobita.	Lo	que	le	preocupaba	no
era	la	familia	real,	sino	el	oficio	de	reinar.	Y	lo	exaltó	en	su	gran	obra	El	rey	patriota,
escrita	 en	 el	 exilio.	 Aunque	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 nieto	 de	 Jorge	 era	 lo
suficientemente	patriota,	le	habría	gustado	que	fuese	mejor	rey.	Llegada	ya	la	vejez,
hizo	un	último	intento,	con	instrumentos	tan	poco	prometedores	como	Jorge	III	y	lord
Bute;	y	cuando	se	le	rompieron	entre	las	manos	murió	con	la	dignidad	del	sed	victa
Catoni.	La	gran	aristocracia	comercial	continuó	creciendo	hasta	alcanzar	su	máximo
esplendor.	Pero	si	queremos	comprender	 las	bondades	y	 los	males	de	su	desarrollo,
no	hay	mejor	modo	de	resumirlo	que	considerar,	desde	el	primero	hasta	el	último,	los
golpes	de	estado	frustrados	de	Bolingbroke.	El	primero	le	 llevó	a	firmar	 la	paz	con
Francia	y	a	 romper	 relaciones	con	Austria.	El	 segundo	volvió	a	 llevarle	a	 firmar	 la
paz	con	Francia	y	a	romper	relaciones,	esta	vez	con	Prusia.	En	el	ínterin,	la	simiente
de	 los	 nobles	 prestamistas	 de	Brandemburgo	 había	 prosperado	 tanto	 que	 se	 habían
convertido	ya	en	ese	portento	que	representa	hoy	un	problema	tan	grave	para	Europa.
Al	 final	de	esta	época	Chatham,	que	encarnaba	e	 incluso	creó,	al	menos	en	sentido
alegórico,	lo	que	llamamos	el	Imperio	Británico,	estaba	en	la	cima	de	su	propia	gloria
y	 de	 la	 de	 su	 patria.	Representaba	 en	 todo	 a	 la	 nueva	 Inglaterra	 de	 la	Revolución,
sobre	 todo	 en	 aquello	 que,	 pese	 a	 su	 gran	 coherencia,	 a	 muchos	 les	 parece
intrínsecamente	 contradictorio.	Así,	 era	un	whig,	 e	 incluso,	 en	 algunos	 aspectos,	 lo
que	hoy	llamaríamos	un	liberal,	igual	que	lo	fue	su	hijo	después;	pero	era	también	un
imperialista	y	lo	que	hoy	llamaríamos	un	patriotero;	y	es	que	el	partido	whig	era	sin
duda	 el	 partido	 patriotero.	 Era	 un	 aristócrata,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 lo	 eran	 todos
nuestros	hombres	públicos,	pero	también	era	lo	que	podríamos	llamar	enfáticamente
un	mercantilista,	casi	podría	decirse	que	un	fenicio.	En	ese	sentido	tenía	rasgos	que
tal	 vez	 contribuyeron	 a	 humanizar,	 aunque	 no	 pudieron	 impedir,	 los	 proyectos
aristocráticos;	 lo	 que	quiero	 decir	 es	 que	 tenía	 a	 la	 clase	media	 de	 su	 parte.	Quien
cayó	gloriosamente	al	expulsar	de	Quebec	a	los	franceses	fue	James	Wolfe,	un	joven
soldado	 de	 bajo	 rango;	 igual	 que	 fue	 Robert	 Clive,	 un	 joven	 empleado	 de	 la
Compañía	de	las	Indias	Orientales,	quien	le	abrió	a	los	ingleses	las	puertas	doradas	de
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la	 India.	 Pero	 uno	 de	 los	 puntos	 fuertes	 de	 la	 aristocracia	 dieciochesca	 fue
precisamente	que	supo	imponerse	sin	fricciones	a	 la	burguesía	más	acaudalada;	por
ahí	no	había	de	producirse	la	fractura	social.	Era	un	elocuente	orador	parlamentario,	y
aunque	 el	 Parlamento	 estaba	 tan	 limitado	 como	 un	 senado,	 fue	 uno	 de	 los	 más
grandes	 senadores.	 La	 misma	 palabra	 nos	 trae	 el	 eco	 de	 aquellas	 nobles	 frases
romanas	que	empleaban	con	tanta	frecuencia	y	que	puede	que	sean	clásicas,	pero	en
modo	 alguno	 frías.	 En	 muchos	 sentidos,	 nada	 se	 aleja	 más	 de	 toda	 esa	 elegante
aunque	florida	erudición,	esa	afabilidad	patricia	y	principesca	y	ese	aire	de	aventura	y
libertad	 marineros,	 que	 el	 pequeño	 estado	 interior	 de	 los	 mezquinos	 sargentos
instructores	 de	 Potsdam,	 dedicados	 a	 forjar	 simples	 soldados	 a	 partir	 de	 simples
salvajes.	Y	sin	embargo,	su	jefe	supremo	era	algo	así	como	la	sombra	que	Chatham
proyectaba	 en	 el	 mundo,	 una	 sombra	 que	 era	 una	 exageración	 y	 una	 caricatura	 al
mismo	tiempo.	Los	señores	ingleses,	cuyo	paganismo	se	había	ennoblecido	mediante
el	 patriotismo,	 vieron	 en	 ello	 una	 deformación	 de	 sus	 propias	 teorías.	 Lo	 que	 era
paganismo	en	Chatham	era	ateísmo	en	Federico	el	Grande.	Y	lo	que	en	el	primero	fue
patriotismo	en	el	segundo	mereció	solo	el	nombre	de	prusianismo.	La	teoría	caníbal
de	 una	 república	 capaz	 por	 naturaleza	 de	 devorar	 a	 otras	 repúblicas	 se	 había
difundido	 entre	 la	 Cristiandad.	 Aquella	 autocracia	 y	 nuestra	 propia	 aristocracia	 se
acercaron	indirectamente,	y	por	un	tiempo	parecieron	unirse	en	matrimonio;	pero	no
antes	 de	 que	 el	 gran	 Bolingbroke	 hiciera	 un	 ademán	 postrero,	 como	 tratando	 de
impedir	las	amonestaciones.
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XV

LA	GUERRA	CON	LAS	GRANDES	REPÚBLICAS

No	es	posible	entender	el	siglo	XVIII	mientras	consideremos	artificial	la	retórica	por
el	mero	hecho	de	ser	artística.	En	ninguna	de	las	otras	artes	incurrimos	en	esa	locura.
Decimos	 que	 un	 hombre	 arranca	 las	 notas	 de	 las	 teclas	 de	 marfil	 de	 un	 piano	 de
madera	 «con	mucho	 sentimiento»,	 o	 que	 derrama	 su	 alma	 rasgando	 una	 cuerda	 de
tripa	 de	 gato	 tras	 un	 adiestramiento	 tan	 minucioso	 como	 el	 de	 un	 acróbata.	 Pero
todavía	 nos	 incomoda	 el	 prejuicio	 de	 que	 la	 forma	 y	 el	 efecto	 verbales	 deben	 ser
hipócritas	 cuando	actúan	como	vínculo	 entre	 algo	 tan	vivo	como	un	hombre	y	una
muchedumbre.	Dudamos	de	 las	 intenciones	del	orador	pasado	de	moda,	porque	sus
períodos	son	tan	rotundos	y	afilados	que	son	capaces	de	transmitir	sus	sentimientos.
Pero	 antes	 de	 criticar	 a	 cualquier	 eminencia	 del	 siglo	 XVIII	 es	 preciso	 admitir	 su
perfecta	sinceridad	artística.	Su	oratoria	era	poesía	sin	rima,	pero	tenía	la	humanidad
de	la	poesía.	Ni	siquiera	carecía	de	métrica;	aquel	siglo	está	lleno	de	grandes	frases,	a
menudo	pronunciadas	con	motivo	de	alguna	gran	ocasión,	que	llevan	consigo	el	eco	y
la	palpitación	del	canto,	como	cuando	tratamos	de	recordar	una	melodía.	Las	palabras
de	Nelson:	«Las	gané	con	honor,	con	honor	pereceré	con	ellas»[72]	tienen	más	ritmo
que	muchos	de	esos	que	 llaman	vers	 libres.	La	 frase	 de	Patrick	Henry:	 «Dadme	 la
libertad	o	dadme	la	muerte»,	podría	ser	un	gran	verso	de	Walt	Whitman.

Una	de	las	muchas	perversidades	vanidosas	de	los	ingleses	consiste	en	pretender
que	 son	malos	 oradores,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	XVIII	 inglés	 nos	 deslumbra	 por	 la
brillantez	de	sus	oradores.	Tal	vez	en	Francia	hubiera	mejores	escritores;	 lo	que	no
hubo	 fue	 una	 oratoria	 tan	 perfeccionada	 como	 en	 Inglaterra.	El	 Parlamento	 tendría
muchos	defectos,	pero	era	lo	suficientemente	sincero	como	para	ser	retórico.	Era	tan
corrupto	 como	 en	 nuestros	 días,	 pero	 entonces	 los	 ejemplos	 de	 corrupción	 eran,	 a
menudo,	 auténticos	 ejemplos	 que	 servían	 como	 advertencia,	 y	 no	 simples	modelos
que	 seguir	 como	 ocurre	 hoy.	 Se	 mostraba	 tan	 indiferente	 como	 ahora	 hacia	 los
distritos	 electorales,	 aunque	 tal	 vez	 los	 distritos	 no	 demostraran	 por	 él	 la	 misma
indiferencia.	Era	tan	esnob	como	lo	es	ahora,	aunque	probablemente	respetara	más	el
rango	social	y	menos	la	riqueza.	En	cualquier	caso,	el	Parlamento	era	un	parlamento,
y	cumplía	con	su	obligación	hablando,	y	 sobre	 todo	 tratando	de	hablar	bien.	No	se
limitaba	a	actuar	por	simple	incapacidad	de	discutir	las	cosas	como	hace	ahora,	sino
que	era,	para	gloria	eterna	de	nuestra	patria,	una	enorme	«tienda	de	palabras»,	y	no
una	almoneda	donde	se	venden	y	compran	consejos	financieros	y	cargos	oficiales.	Y,
como	ocurre	con	todos	los	artistas,	los	cuidados	que	dedicaba	el	hombre	del	XVIII	a	la
oratoria	son	prueba	de	su	sinceridad,	y	no	de	lo	contrario.	Si	un	elogio	entusiasta	de
Burke	nos	parece	tan	rico	y	elaborado	como	un	soneto	amoroso	es	porque	Burke	está
tan	entusiasmado	como	un	enamorado.	Si	una	frase	reprobatoria	de	Junius	nos	parece
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tan	cuidadosamente	preparada	como	un	veneno	del	Renacimiento,	es	porque	Junius
está	tan	sinceramente	indignado	como	un	envenenador.	Nadie	que	haya	reparado	en
esta	verdad	psicológica	 se	 atreverá	a	dudar	por	un	momento	del	 franco	entusiasmo
por	la	 libertad	que	embargaba	a	muchos	aristócratas	 ingleses	del	XVIII;	sus	voces	se
elevan	 como	 trompetas	 sobre	 sus	 mismas	 palabras.	 Cualesquiera	 que	 fueran	 las
intenciones	 de	 sus	 antepasados,	 estos	 hombres	 eran	 sinceros	 cuando	 hablaban	 del
sagrado	recuerdo	de	Hampden	o	de	la	majestad	de	la	Carta	Magna.	Entre	los	patriotas
a	 quienes	 Walpole	 llamaba	 los	 «muchachos»	 había	 muchos	 que	 eran	 verdaderos
patriotas	 o,	mejor	 aún,	 que	verdaderamente	 eran	muchachos.	O	por	 decirlo	 de	otro
modo,	 entre	 los	 aristócratas	whigs	 había	 muchos	 que	 eran	 auténticos	whigs,	 en	 el
sentido	de	 la	definición	 ideal	que	 identificaba	a	 su	partido	con	 la	defensa	de	 la	 ley
frente	a	tiranos	y	cortesanos.	Y	si	el	hecho	de	que	los	aristócratas	whigs	fueran	whigs
hiciera	 abrigar	 alguna	 duda	 sobre	 si	 los	 aristócratas	 whigs	 eran	 verdaderos
aristócratas,	 la	 respuesta	 puede	 encontrarse	 en	 las	 leyes	 de	 caza	 y	 cercados	 que
aprobaron,	o	en	el	estricto	código	del	duelo	y	la	definición	del	honor	en	la	que	todos
insistían.	 Si,	 pese	 a	 todo,	 alguien	 se	 pregunta	 todavía	 si	 estoy	 en	 lo	 cierto	 al
considerar	 su	 mundo	 una	 aristocracia	 —y	 a	 su	 contrario	 una	 democracia—,	 la
verdadera	prueba	histórica	es	que	en	cuanto	el	republicanismo	hizo	su	aparición	en	el
mundo	libraron	dos	grandes	guerras	con	él,	o	(si	se	prefiere	otro	punto	de	vista)	este
libró	 dos	 grandes	 guerras	 contra	 ellos.	 América	 y	 Francia	 revelaron	 la	 verdadera
naturaleza	del	Parlamento	inglés.	El	hielo	puede	centellear,	pero	una	verdadera	chispa
demostrará	que	se	trata	solo	de	hielo.	Así,	en	el	preciso	instante	en	que	el	encendido
fuego	 de	 la	 revolución	 entró	 en	 contacto	 con	 el	 gélido	 esplendor	 de	 los	whigs,	 se
produjo	un	 siseo	y	una	 lucha:	 la	de	 la	 llama	por	derretir	 el	hielo	y	 la	del	 agua	por
apagar	el	fuego.

Ya	hemos	dicho	que	una	de	las	virtudes	de	los	aristócratas	era	la	 libertad,	sobre
todo	 la	 que	 comenzaba	 por	 ellos	 mismos.	 Podría	 decirse	 incluso	 que	 una	 de	 las
virtudes	de	los	aristócratas	era	el	cinismo.	No	estaban	henchidos	de	nuestras	ficciones
a	 la	moda,	con	sus	rígidos	monigotes	de	madera:	uno	bueno	llamado	Washington	y
otro	 malo	 llamado	 Boney.	 Y	 al	 menos	 eran	 conscientes	 de	 que	 la	 causa	 de
Washington	no	era	de	una	pureza	tan	evidente,	ni	la	de	Napoleón	de	una	negrura	tan
patente,	 como	 indican	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 libros	 en	 circulación.	 Sentían	 una
admiración	natural	 por	 el	 genio	militar	 de	Washington	y	de	Napoleón,	 y	 la	 familia
real	 alemana	 les	 inspiraba	 el	más	 absoluto	 de	 los	 desprecios.	 Pero,	 como	 clase,	 se
oponían	a	Washington	y	a	Napoleón,	y	en	ambos	casos	por	la	misma	razón:	porque
ambos	defendían	la	democracia.

Al	no	entender	esta	diferencia	fundamental,	sobre	todo	en	el	caso	de	América,	se
comete	 una	 gran	 injusticia	 con	 el	 gobierno	 aristocrático	 inglés.	 Una	 obcecada
característica	 de	 los	 ingleses	 se	manifiesta	 en	 que,	 así	 como	 a	menudo	 creen	 estar
obrando	justificadamente	cuando	(como	en	el	caso	de	Irlanda)	carecen	por	completo
de	 justificación,	 otras	 veces	 se	 dejan	 convencer	 con	 facilidad	 de	 que	 carecen	 de
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justificación	cuando	(como	en	el	caso	de	América)	no	está	tan	claro	que	carezcan	del
todo	 de	 ella.	 El	 gobierno	 de	 Jorge	 III	 gravó	 con	 ciertos	 impuestos	 a	 la	 comunidad
colonial	 de	 la	 costa	 oriental	 de	América.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 derecho	 y	 la
jurisprudencia,	 no	 es	 una	 verdad	 palmaria	 que	 el	 gobierno	 imperial	 no	 pudiera
imponer	cargas	a	los	colonos.	Y,	en	sí	mismos,	 los	impuestos	no	eran	tan	opresivos
como	los	que	con	razón	suelen	desencadenar	la	habitual	casuística	de	la	revolución	en
el	resto	del	mundo.	Los	oligarcas	whigs	tendrían	sus	defectos,	pero	entre	ellos	no	se
contaba	la	falta	de	simpatía	hacia	la	libertad	—y	menos	hacia	las	libertades	locales—,
ni	hacia	sus	aventureros	parientes	del	otro	lado	del	mar.	Chatham,	el	gran	jefe	de	la
nueva	y	nacionalísima	nobleza,	era	su	más	típico	representante,	en	cuanto	no	sentía
ningún	resentimiento	o	falta	de	generosidad	contra	las	colonias.	Les	habría	concedido
la	libertad	e	incluso	las	habría	favorecido	siempre	que	hubieran	podido	seguir	siendo
colonias.	Burke,	que	por	entonces	era	la	voz	más	elocuente	del	partido	whig	y	estaba
llamado	 a	 demostrar	más	 tarde	 hasta	 qué	 punto	 era	 la	 voz	 de	 la	 aristocracia,	 llegó
incluso	más	lejos.	Incluso	North	estaba	dispuesto	a	transigir;	y	aunque	Jorge	III	era
tan	 loco	 que	 habría	 sido	 capaz	 de	 rechazar	 un	 trato,	 ya	 había	 echado	 por	 tierra	 el
proyecto	de	Bolingbroke	de	restituir	el	poder	real.	La	justificación	de	los	americanos,
la	verdadera	razón	que	les	asistía	en	la	contienda,	era	algo	mucho	más	profundo	que
la	propia	contienda.	Entraron	en	conflicto	no	con	una	monarquía	muerta,	sino	con	una
aristocracia	viva;	le	declararon	la	guerra	a	algo	mucho	más	refinado	y	formidable	que
el	 pobre	 y	 desdichado	 de	 Jorge.	 Sin	 embargo,	 la	 tradición	 popular,	 sobre	 todo	 en
América,	 lo	 ha	 retratado	 primordialmente	 como	 un	 duelo	 entre	 Jorge	 III	 y	 Jorge
Washington;	 y,	 como	 hemos	 visto	 más	 de	 una	 vez,	 tales	 imágenes,	 aunque
pintorescas,	raras	veces	son	falsas.	La	cabeza	del	rey	Jorge	era	de	tanta	utilidad	en	el
trono	 como	 en	 el	 cartel	 de	 una	 taberna,	 y	 no	 obstante	 el	 cartel	 era	 un	 auténtico
símbolo,	y	un	 símbolo	de	 los	 tiempos.	Representaba	a	una	 taberna	en	 la	que	no	 se
vendía	 cerveza	 inglesa,	 sino	 alemana.	Representaba	 a	 esa	 parte	 de	 la	 política	whig
personificada	 por	 Chatham	 cuando	 se	 mostraba	 tolerante	 con	 América	 a	 solas,	 e
intolerante	con	América	como	aliada	de	Francia.	Aquel	cartel	de	madera	simbolizaba,
en	suma,	lo	mismo	que	el	acercamiento	a	Federico	el	Grande;	simbolizaba	la	alianza
anglogermana	que,	mucho	tiempo	después,	se	convertiría	en	la	raza	teutónica	antigua
como	el	mundo.

Hablando	 sin	 tapujos,	 es	 posible	 decir	 con	 franqueza	 que	 América	 provocó	 la
contienda.	Deseaba	separarse,	lo	que	para	ella	era	otra	manera	de	decir	que	ansiaba	la
libertad.	 No	 pensaba	 en	 las	 injusticias	 que	 sufría	 por	 ser	 una	 colonia,	 sino	 en	 sus
derechos	como	 república.	El	 efecto	negativo	de	unas	diferencias	 tan	 insignificantes
no	podría	haber	cambiado	el	mundo	sin	el	efecto	positivo	de	un	gran	ideal,	podríamos
decir	de	una	religión	grande	y	nueva.	La	verdadera	justificación	de	los	colonos	es	que
sentían	 que	 podían	 llegar	 a	 ser	 algo	 que	 Inglaterra	 no	 les	 permitiría	 ser.
Probablemente	 les	 habría	 concedido	 toda	 clase	 de	 concesiones	 y	 privilegios
constitucionales,	 pero	 no	 les	 habría	 concedido	 la	 igualdad;	 y	 no	 me	 refiero	 a	 la
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igualdad	con	Inglaterra,	sino	entre	ellos	mismos.	Chatham	podría	haber	llegado	a	un
acuerdo	 con	Washington,	 porque	 Washington	 era	 un	 caballero;	 pero	 Chatham	 era
incapaz	 de	 concebir	 un	 país	 que	 no	 estuviese	 gobernado	 por	 caballeros.
Aparentemente,	Burke	estaba	dispuesto	a	concederle	a	América	cualquier	cosa,	pero
no	 todo	 lo	 que	 consiguió.	 Si	 hubiera	 visto	 la	 democracia	 americana	 le	 habría
horrorizado	 tanto	 como	 la	 democracia	 francesa,	 y	 como	cualquier	 otra	 democracia.
En	 una	 palabra,	 los	whigs	 eran	 aristócratas	 liberales	 e	 incluso	 generosos,	 pero	 no
dejaban	 de	 ser	 aristócratas;	 por	 eso	 sus	 concesiones	 fueron	 tan	 vanas	 como	 sus
conquistas.	Hablamos,	con	una	humillación	a	 la	que	no	estamos	acostumbrados,	de
nuestro	dudoso	papel	en	la	secesión	de	América.	No	sé	si	mis	palabras	contribuirán	a
aumentar	 o	 disminuir	 la	 humillación;	 pero	 sospecho	 firmemente	 que	 tuvimos	muy
poco	que	ver	con	ella.	Creo	que	contamos	muy	poco	en	aquel	asunto.	En	realidad,	ni
obligamos	a	partir	 a	 los	 colonos	americanos	ni	 ellos	 se	vieron	obligados	a	hacerlo.
Siguieron	a	una	luz	que	los	guiaba.

Dicha	luz	procedía	de	Francia,	como	los	ejércitos	de	Lafayette	que	acudieron	en
ayuda	 de	 Washington.	 Francia	 estaba	 ya	 alumbrando	 la	 tremenda	 revolución
espiritual	que	pronto	cambiaría	el	mundo.	Su	doctrina,	turbulenta	y	creativa,	fue	muy
incomprendida	en	la	época,	y	sigue	siéndolo,	pese	a	la	espléndida	claridad	de	estilo
con	que	la	plasmaron	Rousseau	en	Del	contrato	social	y	Jefferson	en	la	Declaración
de	Independencia.	Pronúnciese	la	palabra	«igualdad»	en	muchos	países	modernos,	y
cientos	de	 imbéciles	se	alzarán	todos	a	una	para	explicar	que,	si	se	 los	observa	con
cuidado,	se	verá	que	unos	hombres	son	más	altos	o	mejor	parecidos	que	otros.	Como
si	Danton	no	se	hubiera	percatado	de	que	era	más	alto	que	Robespierre,	o	como	si
Washington	no	fuera	más	que	consciente	de	que	era	mejor	parecido	que	Franklin.	No
es	este	el	lugar	para	exposiciones	filosóficas;	baste	con	señalar	de	pasada,	a	modo	de
parábola,	 que	 cuando	 decimos	 que	 todos	 los	 peniques	 valen	 lo	 mismo,	 eso	 no
significa	que	todos	tengan	exactamente	el	mismo	aspecto.	Lo	que	queremos	decir	es
que	 son	 absolutamente	 iguales	 en	 su	 carácter	 absoluto,	 en	 su	 cualidad	 más
importante.	Podemos	explicarlo	de	un	modo	práctico	diciendo	que	son	monedas	de
un	 cierto	 valor	 y	 que	 doce	 juntas	 suman	 un	 chelín.	 Podemos	 expresarlo	 de	 modo
simbólico,	e	incluso	místico,	diciendo	que	todas	llevan	la	efigie	del	rey.	Y	el	resumen
más	práctico,	aunque	también	el	más	místico,	de	la	igualdad	es	que	todos	los	hombres
llevan	consigo	la	imagen	del	Rey	de	Reyes.	Por	supuesto	que	no	hay	duda	de	que	esta
idea	subyació	durante	mucho	tiempo	en	toda	la	cristiandad,	 incluso	en	instituciones
formalmente	 menos	 populares	 de	 lo	 que	 pudo	 ser,	 por	 ejemplo,	 el	 vulgo	 de	 las
repúblicas	 medievales	 en	 Italia.	 El	 dogma	 de	 los	 deberes	 iguales	 implica	 el	 de	 la
igualdad	de	derechos.	No	conozco	a	ninguna	autoridad	cristiana	que	niegue	que	tan
mal	 está	 asesinar	 a	 un	 pobre	 como	 a	 un	 rico,	 o	 tan	 mal	 robar	 en	 una	 casa	 mal
amueblada	como	en	una	decorada	con	gusto.	Pero	el	mundo	se	había	ido	apartando
más	 y	 más	 de	 estos	 truismos,	 y	 nadie	 se	 había	 alejado	 más	 que	 el	 grupo	 de	 los
grandes	aristócratas	ingleses.	La	idea	de	la	igualdad	de	los	hombres	es,	en	sustancia,
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la	idea	de	la	importancia	del	hombre.	Pero	era	precisamente	la	idea	de	la	importancia
del	hombre	de	la	calle	la	que	le	parecía	más	sorprendente	e	indecente	a	una	sociedad
que	 basaba	 su	 romanticismo	 y	 su	 religión	 en	 la	 importancia	 concedida	 al
gentilhombre.	Fue	como	si	alguien	hubiera	entrado	desnudo	en	el	Parlamento.	Falta
espacio	 para	 desarrollar	 del	 todo	 esta	 cuestión	 moral,	 pero	 con	 esto	 bastará	 para
demostrar	que	quienes	se	preocupan	en	distinguir	las	diferencias	entre	tipos	o	talentos
humanos	 pierden	 el	 tiempo.	 Si	 son	 capaces	 de	 entender	 que	 dos	monedas	 valen	 lo
mismo,	aunque	una	brille	y	la	otra	esté	herrumbrosa,	tal	vez	puedan	comprender	por
qué	dos	hombres	tienen	el	mismo	derecho	al	voto,	aunque	uno	sea	muy	brillante	y	el
otro	 un	 obtuso.	 Si,	 pese	 a	 todo,	 siguen	 satisfechos	 con	 su	 sólida	 objeción	 de	 que
algunos	hombres	 son	obtusos,	no	me	queda	más	que	convenir	 con	ellos	en	que	 los
hay	obtusos.

Pero	 pocos	 años	 después	 de	 que	 Lafayette	 regresara	 de	 ayudar	 a	 fundar	 una
república	 en	 América,	 lo	 expulsaron	 de	 sus	 propias	 fronteras	 por	 oponerse	 a	 la
fundación	 de	 una	 república	 en	 Francia.	 El	 empuje	 del	 nuevo	 espíritu	 tenía	 tanta
fuerza	 que	 el	 republicano	 del	 Nuevo	 Mundo	 vivió	 lo	 suficiente	 para	 ser	 el
reaccionario	del	Viejo.	Pues	cuando	Francia	pasó	de	la	teoría	a	la	práctica,	la	cuestión
se	planteó	de	un	modo	inconcebible	tras	lo	visto	en	el	experimento	preliminar	hecho
sobre	una	población	exigua	en	una	costa	colonial.	La	más	poderosa	de	las	monarquías
humanas	fue	fundida,	como	un	monstruoso	e	inconmensurable	ídolo	de	hierro,	en	un
horno	apenas	mayor	que	ella	misma,	y	remodelada	con	un	tamaño	no	menos	colosal,
pero	 con	 una	 forma	 incomprensible	 para	 el	 hombre.	Muchos,	 al	menos,	 no	 podían
comprenderla,	y	menos	que	nadie	la	aristocracia	liberal	inglesa.	Había,	por	supuesto,
razones	 prácticas	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 política	 contraria	 a	 Francia,
independientemente	 de	 que	 fuese	 monárquica	 o	 republicana.	 En	 primer	 lugar,	 el
deseo	de	impedir	cualquier	amenaza	extranjera	desde	las	costas	flamencas;	y,	aunque
en	mucho	menor	grado,	la	rivalidad	colonial	que	tanta	gloria	había	proporcionado	a
los	ingleses,	gracias	a	la	diplomacia	de	Chatham	y	a	los	ejércitos	de	Wolfe	y	Clive.
La	primera	 razón	 la	hemos	visto	volverse	contra	nosotros	con	 singular	 ironía,	pues
para	 mantener	 a	 los	 franceses	 lejos	 de	 Flandes	 nos	 arrojamos	 con	 creciente
entusiasmo	en	brazos	de	los	alemanes.	Así,	alimentamos	y	mimamos	a	una	potencia
que	 en	 el	 futuro	 estaba	 destinada	 a	 devorar	 a	 Bélgica	 como	 nunca	 hubiera	 osado
hacer	 Francia,	 y	 que	 nos	 amenazaría	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 mar	 con	 terrores	 que
ningún	francés	hubiese	soñado	jamás.	Pero	no	hay	duda	de	que	había	motivos	mucho
más	 profundos	 que	 contribuyeron	 a	 unificar	 nuestra	 posición	 ante	 Francia,	 antes	 y
después	de	la	Revolución.	Del	despotismo	a	la	democracia	no	hay	más	que	un	paso,
tanto	en	la	lógica	como	en	la	historia;	y	la	oligarquía	está	tan	lejos	de	la	una	como	de
la	otra.	Cayó	la	Bastilla,	y	a	los	ingleses	les	pareció	sencillamente	que	un	déspota	se
había	 convertido	 en	 un	 «demos».	 Surgió	 el	 joven	 Bonaparte,	 y	 a	 los	 ingleses	 les
pareció	sencillamente	que	el	«demos»	había	vuelto	a	convertirse	en	déspota.	No	se
equivocaban	 al	 considerar	 que	 ambos	 eran	 formas	 alotrópicas	 de	 la	misma	 cosa,	 y
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que	aquella	cosa	era	 la	 igualdad.	Pues	cuando	millones	de	personas	se	someten	por
igual	a	una	misma	ley,	poco	importa	si	también	están	sometidos	a	un	único	legislador;
el	nivel	general	de	la	vida	es	el	mismo	para	todos.	Hay	algo	que,	pese	a	las	miríadas
de	 estudios	 sobre	 su	misteriosa	 personalidad,	 los	 ingleses	 nunca	 han	 entendido	 de
Napoleón,	y	es	su	impersonalidad.	A	punto	he	estado	de	decir	su	falta	de	importancia.
Él	mismo	dijo:	«Pasaré	a	la	historia	con	mi	código	en	la	mano»,	pero	en	la	práctica,
que	tanto	se	aparta	del	renombre	y	la	fama,	habría	sido	más	cierto	decir	que	su	código
pasaría	a	la	historia	con	la	huella	de	su	mano	en	una	firma	casi	ilegible.	Así,	su	ley
testamentaria	 ha	 dividido	 grandes	 fincas	 y	 regocijado	 a	 los	 campesinos	 de	 lugares
donde	 el	 suyo	 es	 un	 nombre	 maldito	 o	 casi	 desconocido.	 Durante	 su	 vida,	 por
descontado,	es	natural	que	el	destructivo	esplendor	de	sus	éxitos	militares	atrajera	las
miradas	 como	 el	 resplandor	 de	 los	 relámpagos,	 pero	 la	 lluvia	 cayó	 con	 mayor
discreción,	y	su	frescor	permaneció.	Es	 innecesario	repetir	aquí	que,	 tras	desbaratar
una	coalición	mundial	 tras	otra,	en	batallas	que	son	obras	maestras	del	arte	militar,
fue	 finalmente	derrotado	por	dos	causas	comparativamente	populares:	 la	 resistencia
de	Rusia	y	 la	 de	España.	La	primera	 fue,	 como	 tantas	 cosas	 en	Rusia,	 religiosa	 en
gran	parte;	pero	en	la	segunda	se	vio	de	manera	conspicua	algo	que	nos	atañe	muy	de
cerca:	el	valor,	 la	vigilancia	y	el	elevado	espíritu	nacional	de	 la	 Inglaterra	del	siglo
XVIII.	La	 larga	 campaña	 española	 fue	 una	 prueba	 de	 la	 que	 salió	 victorioso	 el	 gran
soldado	 irlandés	 que	 sería	 conocido	 posteriormente	 como	 Wellington,	 y	 que	 ha
adquirido	 un	 valor	 aún	más	 simbólico	 por	 ser	 quien	 infligió	 a	Napoleón	 su	 última
derrota	 en	 Waterloo.	 Wellington,	 aunque	 demasiado	 lógico	 para	 ser	 un	 verdadero
inglés,	 era	 en	muchos	 sentidos	un	 aristócrata	 típico,	 que	no	 carecía	 de	 ironía	 ni	 de
independencia	de	criterio.	Pero	si	queremos	darnos	cuenta	de	las	rígidas	limitaciones
que	les	imponía	a	los	hombres	como	él	su	clase	social	y	lo	mucho	que	ignoraban	lo
que	ocurría	verdaderamente	en	la	época,	basta	con	recordar	que	Wellington	pensaba
haber	despachado	a	Napoleón	diciendo	que	no	era	un	auténtico	caballero.	Si	un	chino
agudo	 y	 experimentado	 dijese	 del	 Chino	 Gordon[73]	 que	 «no	 es	 un	 verdadero
mandarín»,	 pensaríamos	 que	 el	 sistema	 político	 chino	 tiene	 bien	 merecida	 su
reputación	de	rígido	y	extraño.

Pero	el	nombre	mismo	de	Wellington	basta	para	traernos	otro	a	la	memoria,	y	con
él	la	idea	de	que	este,	aunque	cierto,	es	inadecuado.	Algo	de	verdad	encierra	la	frase
de	 que	 el	 inglés	 nunca	 lo	 es	 tanto	 como	 cuando	 está	 lejos	 de	 Inglaterra	 y	 nunca
recuerda	tanto	el	aroma	de	su	tierra	como	cuando	está	embarcado.	Hay	una	vena	que
recorre	la	psicología	nacional	y	a	la	que	nunca	se	le	ha	puesto	nombre,	de	no	ser	el
extraordinario	y	excéntrico	nombre	de	Robinson	Crusoe,	que	es	tanto	más	inglés	en
cuanto	 que	 es	 imposible	 encontrarlo	 en	 Inglaterra.	 Podríamos	 dudar	 de	 si	 un
muchacho	francés	o	alemán	querría	ver	convertidos	sus	trigales	o	viñedos	en	un	erial;
pero	 muchos	 chicos	 ingleses	 desearían	 que	 su	 isla	 fuera	 una	 isla	 desierta.	 Incluso
podríamos	 decir	 que	 los	 ingleses	 eran	 demasiado	 insulares	 para	 su	 isla.	 Solo
despertaron	a	 la	vida	cuando	su	 isla	 se	 separó	de	 los	cimientos	del	mundo,	 cuando
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pendía	 del	 aire	 como	 un	 planeta	 y	 volaba	 como	 un	 pájaro.	 Y,	 paradójicamente,	 el
verdadero	ejército	británico	estaba	 en	 su	 armada,	 los	 isleños	más	arrojados	 estaban
repartidos	 por	 el	 archipiélago	 móvil	 de	 una	 gran	 flota.	 Sobre	 ella	 pendía	 todavía,
como	una	luminaria,	la	leyenda	de	la	Armada	Invencible;	se	trataba	de	una	gran	flota
poseída	 por	 la	 gloria	 de	 haber	 sido	 pequeña	 en	 otro	 tiempo.	Mucho	 antes	 de	 que
Wellington	 llegara	a	Waterloo,	 los	navíos	 ingleses	ya	habían	cumplido	 su	misión	y
destrozado	 a	 la	 armada	 francesa	 en	 aguas	 españolas,	 dejando,	 como	 un	 resplandor
sobre	el	agua,	la	vida	y	la	muerte	de	Nelson,	que	murió	con	sus	estrellas	en	el	pecho	y
el	corazón	en	la	mano.	Solo	una	cosa	puede	decirse	del	recuerdo	de	Nelson:	que	es
mítico.	El	momento	de	su	muerte,	el	nombre	de	su	barco,	 todo	está	 tocado	por	esa
plenitud	 épica	 que	 los	 críticos	 llaman	 el	 largo	 brazo	 de	 las	 coincidencias	 y	 los
profetas	la	mano	de	Dios.	Hasta	sus	defectos	y	errores	fueron	heroicos	en	el	sentido
clásico,	 pues	 cayó,	 como	 los	 héroes	 legendarios,	 vencido	 por	 una	 mujer,	 y	 no
derrotado	 por	 ningún	 hombre.	 Y	 sigue	 siendo	 hoy	 la	 encarnación	 del	 espíritu
puramente	poético	de	los	ingleses,	tan	poético	que	es	capaz	de	imaginar	mil	cosas	de
sí	mismo	e	incluso	llega	a	tenerse	por	prosaico.	No	hace	tanto	tiempo,	en	plena	edad
de	 la	 razón,	 en	un	país	 que	ya	 se	 consideraba	 aburrido	y	negociante,	 en	 el	 que	 los
sombreros	de	copa	y	las	chimeneas	de	las	fábricas	empezaban	a	alzarse	como	torres
de	 lúgubre	 eficiencia,	 a	 este	 hijo	 de	 un	 clérigo	 rural	 lo	 envolvió	 hasta	 el	 final	 una
nube	 luminosa,	 y	 vivió	 un	 cuento	 de	 hadas.	 Permanecerá	 como	 un	 ejemplo	 para
quienes	se	empeñan	en	no	comprender	a	Inglaterra,	y	como	un	misterio	para	quienes
creen	comprenderla.	Condujo	a	sus	barcos	a	la	victoria	y	murió	en	aguas	extranjeras;
pero	 simbólicamente	 hizo	 algo	mucho	más	 íntimo	 e	 indescriptible,	 algo	 que	 suena
como	un	proverbio:	él	fue	quien	quemó	las	naves,	y	quien	incendió	para	siempre	el
Támesis.
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XVI

LA	ARISTOCRACIA	Y	LOS	DESCONTENTOS

El	pathos	 de	muchas	 cosas	 vulgares	 consiste	 en	 que,	 aunque	 sean	 intrínsecamente
delicadas,	 terminan	 por	 volverse	 groseras	 de	 manera	 mecánica.	 Y	 cualquiera	 que
haya	visto	la	primera	luz	de	la	mañana	cuando	entra	por	la	ventana,	sabe	que	la	luz
del	día	no	es	solo	tan	hermosa	sino	tan	misteriosa	como	el	claro	de	luna.	La	propia
sutileza	del	color	de	la	luz	es	lo	que	la	hace	parecer	incolora.	Lo	mismo	ocurre	con	el
patriotismo,	y	sobre	todo	con	el	patriotismo	inglés,	que	tanto	se	ha	vulgarizado	con
nieblas	y	gases	verbales,	pero	que	sigue	siendo	en	sí	mismo	tan	tenue	y	tierno	como
el	aire.	El	nombre	de	Nelson,	con	el	que	finalizó	el	capítulo	pasado,	bien	podría	servir
para	compendiar	el	asunto,	pues	se	trata	de	un	nombre	al	que	se	le	golpea	y	sacude
como	una	lata	vieja,	pese	a	que	su	alma	tenía	algo	de	la	delicadeza	y	fragilidad	de	un
jarrón	dieciochesco.	Y	se	comprobará	que	incluso	las	cosas	más	manidas	que	suelen
relacionarse	con	él	encerraban	para	los	contemporáneos	cierta	verdad	sobre	el	tono	y
el	 significado	 de	 su	 vida	 y	 su	 época,	 aunque	 para	 nosotros	 hayan	 degenerado	 con
frecuencia	en	bromas	sin	gracia.	Para	la	parte	más	refinada	de	Inglaterra,	de	la	que	él
era	 el	mejor	 representante,	 la	 expresión	 «corazones	 de	 roble»,	 por	 ejemplo,	 no	 era
una	 frase	desafortunada.	 Incluso	como	metáfora	material	 sirve	para	 explicar	 lo	que
digo;	 el	 roble	 no	 solo	 servía	 para	 fabricar	 mazas,	 ni	 siquiera	 solo	 para	 construir
barcos;	 y	 la	 aristocracia	 inglesa	 no	 pretendía	 decir	 con	 eso	 que	 fueran	 todos	 unos
brutos.	 La	 sola	 palabra	 «roble»	 evoca,	 como	 en	 un	 sueño,	 los	 oscuros	 pero
acogedores	interiores	de	los	colegios	y	las	casas	de	campo,	donde	grandes	caballeros,
no	degenerados,	casi	hicieron	del	latín	una	lengua	inglesa	y	del	oporto	un	vino	inglés.
Al	menos	una	parte	de	aquel	mundo	no	perecerá,	pues	su	resplandor	otoñal	pasó	a	los
pinceles	de	los	grandes	retratistas	ingleses,	que	dispusieron,	más	que	nadie,	del	poder
de	conmemorar	a	los	habitantes	de	su	tierra	y	de	inmortalizar	una	atmósfera	tan	vasta
y	apacible	como	el	propio	trabajo	de	sus	pinceles.	Acérquense	naturalmente,	desde	el
ángulo	emocional	adecuado,	a	una	tela	de	Gainsborough,	que	pintaba	a	las	damas	tan
grandes	 e	 inconscientes	 en	 su	 reposo	 como	 si	 fueran	 paisajes,	 y	 notarán	 con	 qué
sutileza	el	artista	le	proporciona	la	divina	cualidad	de	la	distancia	a	un	vestido	que	se
extiende	en	primer	plano.	Así	entenderán	otra	oscura	frase	que	se	pronunciaba	en	alta
mar	 y	 cuyas	 palabras	 surgirán	 renovadas	 ante	 ustedes	 entre	 compases	 musicales,
como	 si	 nunca	 hubieran	 sido	 pronunciadas	 antes:	 «Por	 Inglaterra,	 el	 hogar	 y	 la
belleza».

Cuando	pienso	en	ello,	no	caigo	en	la	tentación	de	refunfuñar	contra	los	grandes
aristócratas	 que	 libraron	 la	 gran	 guerra	 de	 nuestros	 antepasados.	 Se	 trata	 de	 algo
demasiado	 complicado	 para	 despacharlo	 con	 simples	 reproches.	 Era	 una	 clase
exclusiva,	pero	no	llevaba	una	vida	exclusiva;	se	interesaba	por	todo,	aunque	no	para
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todos.	O	quizá	se	trate	de	que	las	cosas	que	no	pudo	incluir,	debido	a	las	limitaciones
de	aquel	intervalo	racionalista	entre	el	misticismo	medieval	y	el	moderno,	no	eran	de
las	que	nos	sorprenden	por	su	superficialidad	y	falta	de	humanidad.	La	mayor	grieta
que	 había	 en	 su	 alma,	 para	 quienes	 lo	 consideren	 una	 grieta,	 era	 su	 paganismo
completo	y	complaciente.	Incluso	los	más	decentes	daban	por	hecho	que	la	vieja	fe
había	 muerto;	 y	 a	 los	 que	 seguían	 manteniéndola,	 como	 el	 gran	 Johnson,	 los
consideraban	unos	excéntricos.	La	Revolución	Francesa	fue	un	motín	que	puso	fin	a
las	 ritualizadas	 exequias	 del	 cristianismo	 y	 al	 que	 siguieron	 otra	 serie	 de
complicaciones,	entre	otras	que	el	cadáver	volvió	a	la	vida.	Pero	el	escepticismo	no
era	una	simple	orgía	oligárquica;	no	solo	se	limitaba	al	Club	del	Fuego	del	Infierno,
que,	en	virtud	de	lo	pintoresco	de	su	nombre,	bien	pudiera	considerarse	relativamente
ortodoxo.	Está	presente	en	la	atmósfera	más	burguesa	y	apacible,	como	en	esa	obra
maestra	 de	 la	 clase	media	 sobre	 la	Abadía	de	Northanger[74],	 que	 hoy	 recordamos
como	una	antigualla,	sin	reparar	en	que	se	trata	de	una	abadía.	Sin	duda,	no	hay	un
caso	más	claro	de	todo	esto	que	lo	que	podemos	llamar	el	ateísmo	de	Jane	Austen.

Por	 desgracia,	 puede	 decirse	 que	 el	 honor	 del	 caballero	 inglés,	 como	 el	 de
cualquier	galanteador	o	gracioso,	hundía	sus	raíces	en	la	deshonra.	Se	encontraba,	de
hecho,	 en	 la	 misma	 posición	 que	 un	 aristócrata	 de	 novela,	 en	 cuyo	 esplendor	 se
percibe	la	mancha	de	un	secreto	y	una	suerte	de	chantaje.	Y	es	que,	para	empezar,	se
daba	 una	 incómoda	 paradoja	 en	 la	 historia	 de	 su	 ascendencia.	Muchos	 héroes	 han
asegurado	descender	de	 los	dioses,	de	seres	más	grandes	que	ellos	mismos,	pero	él
era	mucho	más	heroico	que	sus	antepasados.	Su	gloria	no	procedía	de	las	Cruzadas,
sino	del	Gran	Pillaje.	Sus	padres	no	habían	 llegado	con	Guillermo	el	Conquistador,
sino	que	se	limitaron	a	colaborar,	de	manera	un	tanto	ambigua,	en	el	advenimiento	de
Guillermo	de	Orange.	Sus	propios	 logros	fueron	a	menudo	románticos,	 tanto	en	 las
ciudades	de	 los	sultanes	 indios	como	en	 la	guerra	de	 los	barcos	de	madera;	son	 las
victorias	de	los	fundadores	de	sus	familias	las	que	nos	parecen	penosamente	realistas.
En	eso	la	gran	aristocracia	estaba	más	cerca	de	los	mariscales	de	Napoleón	que	de	los
caballeros	normandos;	pero	su	posición	era	peor,	pues	si	los	mariscales	descendían	de
campesinos	y	tenderos,	los	oligarcas	descendían	de	ladrones	y	usureros.	Para	bien	y
para	mal,	 esa	 fue	 la	 paradoja	 de	 Inglaterra:	 que	 el	 aristócrata	 típico	 era	 también	 el
típico	advenedizo.

Pero	 el	 secreto	 era	 aún	 peor;	 no	 solo	 aquellas	 familias	 estaban	 fundadas	 en	 el
robo,	sino	que	seguían	robando.	Es	una	 triste	verdad	que,	a	 lo	 largo	del	siglo	XVIII,
mientras	los	whigs	pronunciaban	sus	grandes	discursos	sobre	la	libertad,	mientras	los
tories	 pronunciaban	 sus	 grandes	 discursos	 sobre	 el	 patriotismo,	 en	 la	 época	 de
Wandewash	y	Plassy[75],	en	la	época	de	Trafalgar	y	Waterloo,	seguía	produciéndose
un	proceso	en	el	senado	central	de	la	nación:	el	Parlamento	aprobaba	un	proyecto	tras
otro	 para	 que	 los	 grandes	 terratenientes	 pudieran	 cercar	 los	 escasos	 restos	 que
quedaban	del	gran	sistema	de	tierras	comunales	de	la	Edad	Media.	Que	los	Comunes
se	 dedicaran	 a	 destruir	 las	 tierras	 comunales	 es	mucho	más	 que	 un	mero	 juego	 de
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palabras,	 es	 la	 principal	 ironía	 política	 de	 nuestra	 historia.	 La	 misma	 palabra
«comunal»	perdió,	como	hemos	visto,	su	gran	carga	moral	y	se	convirtió	en	un	mero
término	 topográfico	 para	 designar	 una	 franja	 de	 terreno	 cubierta	 de	 brezo	 o	 de
rastrojo	 que	 no	 valía	 la	 pena	 robar.	 En	 el	 siglo	 XVIII	 se	 contaban	 leyendas	 sobre
salteadores	de	caminos	relacionadas	con	aquellas	últimas	tierras	comunales	y	que	aún
perduran	en	nuestra	literatura.	Dichas	leyendas	hablaban	de	ladrones,	pero	no	de	los
verdaderos	ladrones.

Ese	fue	el	misterioso	pecado	de	los	terratenientes	ingleses:	que	siguieron	siendo
humanos,	pero	arruinaron	a	los	hombres	que	les	rodeaban.	Su	propio	ideal,	e	incluso
la	 realidad	 de	 sus	 vidas,	 eran	 mucho	 más	 generosos	 y	 amables	 que	 el	 rígido
salvajismo	 de	 los	 capitanes	 puritanos	 y	 de	 los	 nobles	 prusianos,	 pero	 la	 tierra	 se
marchitó	 bajo	 su	 sonrisa	 igual	 que	 bajo	 el	 ceño	 extranjero.	 Como	 eran	 ingleses,
conservaban,	 a	 su	 modo,	 cierto	 buen	 natural,	 pero	 su	 posición	 era	 falsa,	 y	 eso
conduce	 a	 los	mejor	 intencionados	 a	 la	 brutalidad.	 La	 Revolución	 Francesa	 fue	 la
prueba	 que	 reveló	 a	 los	 whigs	 que	 era	 necesario	 optar	 entre	 ser	 verdaderos
demócratas	o	 admitir	que	en	 realidad	eran	aristócratas.	Decidieron	como	Burke,	 su
mayor	 exponente	 filosófico,	 que	 en	 realidad	 eran	 aristócratas,	 y	 el	 resultado	 fue	 el
Terror	 Blanco,	 el	 periodo	 de	 represión	 antijacobina,	 que	 demostró,	 mejor	 que
cualquiera	 de	 sus	 campañas	 en	 tierras	 extranjeras,	 de	 qué	 lado	 estaban
verdaderamente	 sus	 simpatías.	 Cobbett,	 el	 último	 y	 el	 más	 importante	 de	 los
pequeños	 propietarios	 rurales,	 el	 reducido	 grupo	 de	 granjeros	 a	 quienes	 estaban
devorando	día	a	día	 los	grandes	 terratenientes,	dio	con	sus	huesos	en	 la	cárcel	solo
por	 protestar	 contra	 el	 azotamiento	 de	 unos	 soldados	 ingleses	 por	 parte	 de	 unos
mercenarios	 alemanes.	 En	 aquella	 dispersión	 salvaje	 de	 una	 reunión	 pacífica	 que
recibió	 el	 nombre	 de	 Masacre	 de	 Peterloo[76]	 se	 emplearon	 sin	 duda	 soldados
ingleses,	pero	con	un	espíritu	más	bien	alemán.	Y	una	de	las	amargas	ironías	que	se
aferran	 a	 la	 mismísima	 continuidad	 de	 nuestra	 historia	 es	 que	 la	 supresión	 de	 los
antiguos	propietarios	 rurales	 la	 llevaran	a	cabo	unos	soldados	que	 todavía	actuaban
en	su	nombre.

La	figura	de	Cobbett	es	muy	relevante	y,	de	hecho,	suele	pasarse	por	alto	debido	a
su	 propia	 importancia.	 Cobbett	 fue	 el	 único	 que	 percibió	 la	 tendencia	 de	 la	 época
como	 un	 todo	 y	 el	 único	 que	 la	 afrontó	 como	 tal;	 en	 consecuencia	 se	 quedó	 sin
apoyos.	Una	 característica	 de	 toda	 la	 historia	moderna	 es	 que	 para	 apaciguar	 a	 las
masas	basta	con	una	pelea.	Y	basta	con	eso	porque	se	trata	solo	de	una	pelea	fingida;
así,	hoy	casi	todos	sabemos	que	el	Sistema	de	Partidos	ha	llegado	a	ser	popular	en	el
mismo	sentido	en	que	decimos	que	lo	es	un	partido	de	fútbol.	En	la	época	de	Cobbett,
la	 oposición	 era	 ligeramente	 más	 sincera	 pero	 casi	 igual	 de	 superficial:	 lo	 que
separaba	a	la	vieja	aristocracia	agrícola	del	XVIII	de	la	nueva	aristocracia	mercantil	del
XIX,	no	eran	más	que	ciertas	diferencias	sentimentales	sobre	aspectos	externos.	A	lo
largo	 de	 la	 primera	mitad	 del	XIX	 se	 produjeron	 algunas	 disputas	 verdaderas	 entre
terratenientes	y	mercaderes.	El	mercader	se	convirtió	a	la	crucial	tesis	económica	del
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libre	 comercio	 y	 acusó	 a	 los	 terratenientes	 de	 matar	 de	 hambre	 a	 los	 pobres
encareciendo	el	pan	para	mantener	sus	privilegios	agrarios.	Más	tarde	el	terrateniente
respondió,	 no	 sin	 razón,	 acusando	 a	 los	 mercaderes	 de	 embrutecer	 a	 los	 pobres
obligándolos	a	trabajar	a	destajo	en	sus	fábricas	con	tal	de	conservar	sus	beneficios
mercantiles.	La	aprobación	de	las	leyes	fabriles	fue	un	reconocimiento	de	la	crueldad
que	 encerraban	 los	 nuevos	 experimentos	 industriales,	 exactamente	 igual	 que	 la
derogación	de	las	leyes	sobre	cereales	fue	un	reconocimiento	de	la	relativa	debilidad
e	 impopularidad	de	 los	 terratenientes,	que	habían	destruido	 los	últimos	vestigios	de
un	campesinado	capaz	de	defender	el	campo	frente	la	fábrica.	Esas	disputas,	en	parte
reales,	 nos	 llevarían	 hasta	 mediados	 de	 la	 Era	 Victoriana.	 Pero,	 mucho	 antes	 del
comienzo	 de	 dicha	 era,	 Cobbett	 ya	 había	 reparado	 en	 que	 no	 tenían	más	 que	 una
realidad	 relativa	y	 lo	había	dicho.	Aunque	 lo	que	 le	habría	gustado	decir,	haciendo
gala	 de	 su	 estilo	 vigoroso,	 es	 que	 no	 eran	 reales	 en	 absoluto.	Habría	 dicho	 que	 la
sartén	agrícola	y	la	olla	industrial	se	acusaban	de	tiznarse	mutuamente	cuando	ambas
se	habían	tiznado	en	la	misma	cocina.	Y,	en	esencia,	habría	tenido	razón,	pues	el	gran
discípulo	 industrial	 de	 la	 olla,	 James	 Watt	 (que	 aprendió	 de	 ella	 la	 lección	 de	 la
máquina	 de	 vapor),	 tuvo	 un	 comportamiento	 típico	 de	 la	 época:	 consideraba	 los
viejos	gremios	demasiado	caducos,	arruinados	y	desconectados	de	los	tiempos	como
para	ayudarle	con	sus	descubrimientos,	así	que	 recurrió	a	 la	 rica	minoría	que	había
combatido	y	debilitado	a	los	gremios	desde	la	Reforma.	No	había	ninguna	próspera
sartén	campesina,	como	la	que	invocara	Enrique	de	Navarra,	que	pudiera	aliarse	con
la	 olla.	En	otras	 palabras,	 no	había,	 en	 el	 sentido	más	 estricto	 del	 término,	 riqueza
pública,	 porque	 la	 riqueza,	 aunque	 se	 fue	 incrementando	cada	vez	más,	 también	 se
fue	volviendo	cada	vez	menos	pública.	Ya	sea	motivo	de	crédito	o	de	descrédito,	lo
cierto	es	que	la	ciencia	y	la	empresa	industriales	fueron,	en	conjunto,	un	experimento
de	 la	 vieja	 oligarquía,	 que	 siempre	 había	 estado	 dispuesta	 a	 emprender	 nuevos
experimentos,	 empezando	 por	 la	 Reforma.	 Y	 resulta	 característico	 de	 la	 clara
inteligencia	de	Cobbett,	que	a	muchos	se	les	ocultaba	debido	a	la	vehemencia	de	su
temperamento,	que	viera	en	la	Reforma	el	origen	tanto	de	la	oligarquía	rural	como	del
industrialismo	 y	 que	 animara	 al	 pueblo	 a	 apartarse	 de	 ambas	 cosas.	 La	 gente	 se
esforzó	 más	 en	 hacerlo	 de	 lo	 que	 suele	 admitirse.	 Nuestra	 petulante	 historia	 está
plagada	de	silencios,	y	si	a	la	clase	educada	le	es	fácil	reprimir	una	revuelta	aún	más
fácil	 le	 resulta	 borrarla	 de	 los	 registros.	 Así	 ocurrió	 con	 algunos	 de	 los	 aspectos
fundamentales	de	la	gran	revolución	medieval,	cuyo	fracaso,	aunque	más	bien	pueda
decirse	 que	 la	 traicionaron,	 supuso	 un	 verdadero	 punto	 de	 inflexión	 en	 nuestra
historia.	Es	lo	que	pasó	con	las	revueltas	contra	la	política	religiosa	de	Enrique	VIII,
y	con	los	incendios	de	graneros	y	la	destrucción	de	los	telares	en	época	de	Cobbett.	El
verdadero	populacho	 reapareció	por	un	 instante	 en	nuestra	historia,	 justo	 el	 tiempo
suficiente	 para	 mostrar	 una	 de	 las	 características	 imperecederas	 del	 auténtico
populacho:	 el	 ritualismo.	 Nada	 sorprende	 más	 profundamente	 al	 doctrinario
antidemocrático	que	las	bufonadas	vanidosas	que	lleva	a	cabo,	con	toda	seriedad	y	en
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plena	luz	del	día,	la	acción	democrática	directa;	le	pasman	porque	le	parecen	tan	poco
prácticas	como	un	poema	o	una	oración.	La	Revolución	Francesa	asaltó	una	prisión
vacía	solo	porque	era	grande	y	sólida	y	difícil	de	asaltar,	y	por	tanto	simbolizaba	la
poderosa	 maquinaria	 monárquica	 de	 la	 que	 había	 sido	 refugio.	 Los	 amotinados
ingleses	 hicieron	 pedazos	 laboriosamente	 la	 piedra	 de	molino	 de	 la	 parroquia	 solo
porque	era	grande	y	sólida	y	difícil	de	romper,	y	por	 tanto	simbolizaba	 la	poderosa
maquinaria	oligárquica	que	molía	incesantemente	el	rostro	de	los	pobres[77].	También
subieron	a	un	carro	al	despótico	representante	de	algún	propietario	y	lo	pasearon	por
la	 comarca,	 solo	 para	 mostrarle	 al	 mundo	 su	 horrible	 personalidad.	 Después	 le
dejaron	marchar,	 lo	 que	 tal	 vez	 indique,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 cierta	 peculiaridad
nacional.	Es	típico	de	las	revoluciones	inglesas	que	tengan	carreta	pero	no	guillotina.

De	 cualquier	 modo,	 las	 brasas	 de	 esta	 época	 revolucionaria	 terminaron	 siendo
apagadas	 a	 pisotones	 y	 la	 piedra	 de	 molino	 continuó	 (y	 continúa)	 moliendo	 del
bíblico	modo	antes	señalado.	Y	en	la	mayoría	de	las	crisis	políticas	ocurridas	desde
entonces	ha	sido	la	muchedumbre	la	que	ha	terminado	en	el	carro.	Pero,	por	supuesto,
tanto	la	sublevación	como	su	represión	en	Inglaterra	no	fueron	más	que	sombras	de	la
terrible	revuelta	y	venganza	que	coronaron	el	mismo	proceso	en	Irlanda.	Allí,	en	una
atmósfera	más	espiritual,	el	terror,	que	en	Inglaterra	no	fue	más	que	un	arma	temporal
y	desesperada	en	manos	de	los	aristócratas	(y,	por	hacerles	justicia,	nada	acorde	con
su	temperamento,	carente	 tanto	de	la	crueldad	malsana	como	de	la	 inflexible	 lógica
del	terror),	se	convirtió	en	la	espada	flamígera	de	la	demencia	racial	y	religiosa.	Pitt,
el	hijo	de	Chatham,	fue	incapaz	de	llenar	el	hueco	dejado	por	su	padre,	e	incluso	(no
puedo	evitar	pensarlo)	de	ocupar	el	lugar	que	comúnmente	le	asigna	la	historia.	Pero
aun	en	el	caso	de	que	mereciese	la	inmortalidad,	lo	que	sin	duda	no	la	merecía	fueron
los	 métodos	 que	 empleó	 en	 Irlanda,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 pudieran	 parecer
defendibles.	Él	estaba	sinceramente	convencido	de	la	necesidad	nacional	de	favorecer
coalición	tras	coalición	contra	Napoleón,	derramando	la	riqueza	comercial,	entonces
una	 peculiaridad	 inglesa,	 entre	 sus	 aliados	 más	 pobres,	 y	 lo	 hizo	 con	 indudables
talento	y	pertinacia.	Al	mismo	tiempo	debió	enfrentarse	a	una	rebelión	en	Irlanda	y	a
un	 Parlamento	 irlandés	 parcial	 o	 potencialmente	 hostil.	 Quebrantó	 al	 segundo
mediante	 el	 más	 indecoroso	 de	 los	 sobornos	 y	 aplacó	 la	 primera	 mediante	 la
brutalidad	más	 indecente,	 aunque	 es	 muy	 posible	 que	 se	 creyera	 justificado	 como
todos	 los	 tiranos.	Pero	110	 solo	 es	 que	 recurriera	 al	 pánico,	 o	 en	 cualquier	 caso	 al
peligro,	sino	que	(cosa	que	se	ha	comprendido	peor)	la	única	defensa	de	sus	métodos
consiste	 en	 que	 fueron	 precisamente	 el	 pánico	 y	 el	 peligro.	 Él	 estaba	 dispuesto	 a
emancipar	 a	 los	 católicos,	 pues	 la	 intolerancia	 religiosa	 no	 era	 el	 vicio	 de	 la
oligarquía;	 pero	 no	 a	 emancipar	 a	 los	 irlandeses.	 En	 realidad,	 no	 quería	 alistar	 a
Irlanda	como	soldado,	sino	desarmarla	como	a	un	enemigo.	De	modo	que,	desde	el
primer	momento,	se	encontró	en	una	posición	falsa	desde	la	que	no	podía	solucionar
nada.	Puede	que	la	Unión	fuera	necesaria,	pero	no	era	ninguna	Unión.	No	se	concibió
como	 tal	 y	 nadie	 la	 consideró	 nunca	 así.	 No	 solo	 no	 conseguimos	 hacer	 inglesa	 a
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Irlanda,	 igual	 que	 se	 había	 hecho	 francesa	Borgoña,	 sino	 que	 jamás	 lo	 intentamos.
Borgoña	 podía	 enorgullecerse	 de	 Corneille,	 aunque	 este	 fuera	 normando,	 pero
nosotros	 nos	 sonreiríamos	 si	 un	 irlandés	 se	 enorgulleciera	 de	Shakespeare.	Nuestra
vanidad	nos	ha	sumido	en	la	más	pura	contradicción;	hemos	tratado	de	combinar	la
identificación	 con	 la	 superioridad.	 Es	 sencillamente	 una	 estupidez	 burlarse	 de	 un
irlandés	 cuando	 se	 las	 da	 de	 inglés	 y	 vituperarlo	 cuando	 se	 las	 da	 de	 irlandés.	De
modo	que	 la	Unión	ni	 siquiera	ha	 aplicado	nunca	 las	 leyes	 inglesas	 en	 Irlanda,	 tan
solo	 coerciones	 y	 concesiones	 especialmente	 diseñadas	 para	 ella.	 La	 misma
alternancia	 vacilante	 ha	 perdurado	 desde	 los	 tiempos	 de	 Pitt	 hasta	 nuestra	 época;
desde	 la	época	en	que	el	gran	O’Connell,	 con	sus	mítines	multitudinarios,	obligó	a
nuestro	gobierno	a	escuchar	a	quienes	pedían	la	emancipación	de	los	católicos,	hasta
la	 época	 en	 que	 el	 gran	 Parnell,	 con	 su	 obstruccionismo,	 le	 obligó	 a	 escuchar	 a
quienes	pedían	el	 régimen	autonómico,	nuestro	precario	equilibrio	 se	ha	mantenido
solo	mediante	 golpes	 externos.	A	 finales	 del	XIX	 comenzó	 a	 ponerse	 en	 práctica	 el
único	 tratamiento	 especial	 adecuado.	 Gladstone,	 un	 liberal	 idealista	 aunque
inconsecuente,	reparó	algo	tarde	en	que	las	libertades	que	tanto	amaba	en	Grecia	y	en
Italia	también	tenían	derecho	a	existir	cerca	de	casa,	y	podría	decirse	que	el	énfasis	y
la	elocuencia	de	su	conversión	le	permitieron	gozar	de	una	segunda	juventud	cuando
ya	casi	estaba	con	un	pie	en	 la	 tumba.	Así	que	hubo	de	ser	un	estadista	del	partido
contrario	 (y	 la	 cosa	 no	 carece	 de	 mérito)	 quien	 tuvo	 la	 suficiente	 penetración
espiritual	para	reparar	en	que	Irlanda,	si	bien	estaba	resuelta	a	ser	una	nación,	aún	lo
estaba	más	a	ser	un	campesinado.	George	Wyndham[78],	generoso	e	imaginativo,	un
hombre	 entre	 los	 políticos,	 insistió	 en	 que	 la	 agonía	 agraria	 de	 desahucios,
fusilamientos	 y	 alquileres	 desorbitados	 llevaría	 a	 los	 irlandeses,	 como	 había	 dicho
Parnell,	a	hacerse	con	el	control	de	sus	granjas.	En	muchos	sentidos	su	obra	corona
casi	románticamente	la	 tragedia	de	la	rebelión	contra	Pitt,	pues	el	propio	Wyndham
era	 de	 la	 misma	 sangre	 que	 el	 jefe	 de	 los	 rebeldes	 y	 redactó	 la	 única	 reparación
escrita	hasta	hoy	por	toda	la	sangre,	vergonzosamente	derramada,	que	corrió	cuando
se	produjo	la	caída	de	FitzGerald[79].

El	efecto	en	Inglaterra	fue	menos	trágico;	de	hecho,	en	cierto	sentido	fue	cómico.
El	mismo	Wellington,	que	era	irlandés,	aunque	del	partido	minoritario,	era	ante	todo
un	realista,	y,	como	muchos	de	sus	compatriotas,	era	aún	más	realista	al	juzgar	a	los
ingleses.	Dijo	que	la	tropa	que	capitaneaba	era	la	hez	de	la	tierra;	y	su	observación	no
deja	 de	 tener	 valor	 porque	 resultara	 ser	 un	 ejército	 lo	 suficientemente	 útil	 para
considerarlo	la	sal	de	la	tierra.	Pero	lo	cierto	es	que	era	una	especie	de	símbolo	y	el
guardián	de	un	secreto	nacional.	Es	paradójico	que,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre	con
irlandeses	 y	 escoceses,	 ninguna	 versión	 formal	 de	 los	 planes	 y	 principios	 de	 los
ingleses	 les	haga	 justicia.	 Inglaterra	no	solo	construye	sus	murallas	con	escombros,
sino	 que	 lo	 que	 desprecia	 como	 escombros	 termina	 convirtiéndose	 en	murallas.	 Si
consideramos	un	elogio	decir	que	acierta	incluso	cuando	se	equivoca,	algo	de	verdad
hay	 en	 eso.	 Algunas	 de	 sus	mejores	 colonias	 eran	 establecimientos	 penitenciarios,
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incluso	 podría	 decirse	 que	 eran	 establecimientos	 penitenciarios	 abandonados.	 El
ejército	estaba	formado	sobre	todo	por	pájaros	de	cuenta,	reclutados	en	las	prisiones,
pero	 resultó	 ser	 un	 buen	 ejército	 de	 malvados;	 o	 mejor	 aún,	 una	 alegre	 tropa	 de
desdichados.	 Ese	 es	 el	 tono	 y	 el	 carácter	 que	 recorren	 las	 realidades	 de	 la	 historia
inglesa,	y	que	apenas	pueden	plasmarse	en	un	libro,	y	menos	aún	en	uno	de	historia.
Aparecen	 en	 nuestras	 ficciones	 fantásticas	 y	 en	 las	 baladas	 callejeras,	 pero	 su
verdadera	 forma	 de	 expresión	 es	 la	 conversación.	 No	 puede	 llamársele	 más	 que
incongruencia.	En	el	alma	inglesa	subsiste	por	encima	de	todo	una	carcajada	ilógica.
Así	 ocurrió	 incluso,	 aunque	 fue	 necesaria	 mucha	 paciencia,	 durante	 la	 época	 del
terror	cuando	los	irlandeses,	mucho	más	serios,	se	alzaron	en	armas.	Fue	una	época
de	 tiranía	desordenada,	pero	allí	estaba	el	humorista	 inglés	para	denunciarla.	Desde
luego,	a	menudo	aceptaba	una	sentencia	absurda	diciéndose	que	la	denunciaría	para
sus	adentros.	Durante	el	régimen	coercitivo	de	Pitt	enviaron	a	un	hombre	a	la	cárcel
por	 decir	 que	 Jorge	 IV	 estaba	 gordo,	 e	 intuimos	 que	 la	 contemplación	 artística	 de
aquella	gordura	debió	de	ayudarle	a	sobrellevar	su	cautiverio.	Esa	clase	de	libertad,
esa	suerte	de	humanidad	sobrevivió	—lo	que	no	es	poco—	a	los	flujos	y	reflujos	de
un	pésimo	sistema	económico,	a	las	coacciones	de	una	época	reaccionaria	y	a	las	más
sórdidas	 amenazas	 de	 la	 ciencia	 social	 materialista,	 encarnada	 en	 los	 nuevos
puritanos,	que	hasta	de	la	religión	se	han	purificado.	Lo	peor	que	puede	decirse	de	ese
largo	proceso	es	que	el	humorista	ha	ido	descendiendo	lentamente	en	la	escala	social.
Falstaff	era	un	caballero,	Sam	Weller	era	el	criado	de	un	caballero	y	algunas	de	 las
restricciones	más	recientes	parecen	diseñadas	para	reducir	a	Sam	Weller	al	estatus	de
pillastre	mañoso[80].	 Pero	 aún	 tuvimos	 suerte	 de	que	una	parte	 de	 esa	 tradición	 tan
denigrada	y	de	 la	oscura	memoria	de	 la	Alegre	Inglaterra	sobrevivieran;	sobre	 todo
porque,	como	veremos,	todos	nuestros	estadistas	y	nuestra	ciencia	social	fracasaron	al
topar	con	ella.	Pronto	habría	de	oírse	el	sonido	de	una	trompeta	anunciando	el	temido
día	en	el	que	todos	los	obreros	de	una	civilización	embotada	saldrían	de	sus	casas	y
sus	 cuartuchos,	 como	 si	 de	 la	 resurrección	 de	 los	 muertos	 se	 tratase,	 a	 pasearse
desnudos	bajo	un	sol	extraño	sin	otra	 religión	que	el	 sentido	del	humor.	Y	 la	gente
sabría	a	qué	nación	perteneció	Shakespeare,	que,	inmerso	en	las	más	negras	pasiones
de	sus	tragedias,	se	permitía	juegos	de	palabras	y	bromas	pesadas,	solo	con	oír	a	los
muchachos	que	gritaban	en	Francia	y	Flandes	«¡Puertas	 tempranas!»[81],	 invocando
recuerdos	teatrales	cuando	se	disponían	a	forzar,	en	plena	juventud,	las	puertas	de	la
muerte.
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XVII

EL	REGRESO	DE	LOS	BÁRBAROS

El	 único	 modo	 de	 escribir	 una	 historia	 popular	 sería,	 como	 ya	 dijimos,	 escribirla
retrospectivamente.	Consistiría	en	tomar	los	objetos	cotidianos	de	nuestro	barrio	y	en
contar	 la	 historia	 de	 cómo	 llegó	 hasta	 allí	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Y	 resulta	 muy
conveniente	para	mi	propósito	más	inmediato	que	estudiemos	dos	objetos	que	hemos
asociado	 toda	 la	 vida	 con	 la	 respetabilidad	 y	 el	 buen	 gusto.	 Uno,	 que	 se	 ve	 más
raramente	en	estos	últimos	tiempos,	es	el	sombrero	de	copa;	el	otro,	que	sigue	siendo
una	formalidad	acostumbrada,	son	los	pantalones.	La	historia	de	estos	dos	simpáticos
objetos	nos	proporciona	sin	duda	una	clave	de	lo	que	ha	ocurrido	en	Inglaterra	en	los
últimos	cien	años.	No	es	necesario	ser	un	esteta	para	ver	en	ambos	objetos	el	reverso
de	la	belleza,	si	se	los	considera	desde	lo	que	podríamos	llamar	el	lado	racional	de	la
misma.	El	contorno	de	las	piernas	humanas	puede	ser	hermoso,	igual	que	los	pliegues
de	una	 tela,	pero	unos	cilindros	demasiado	anchos	para	ser	 lo	primero	y	demasiado
estrechos	 para	 ser	 lo	 segundo	 no	 lo	 son.	No	 hace	 falta	 tener	 un	 sutil	 sentido	 de	 la
armonía	 para	 percatarse	 de	 que,	 aunque	 haya	 cientos	 de	 sombreros	 de	 diferentes
proporciones,	 uno	 que	 se	 ensancha	 por	 arriba	 resulta	 algo	 «sobrecargado».	 Pero	 lo
que	se	olvida	por	completo	es	que	estos	dos	fantásticos	objetos,	que	hoy	saltan	a	la
vista	 como	 si	 fuesen	 dos	 caprichos	 inconscientes,	 fueron	 en	 su	 origen	 caprichos
conscientes.	Es	justo	admitir	que	nuestros	antepasados	no	los	consideraban	usuales	y
naturales,	 sino	 ridículos	 o	 al	 menos	 rococó.	 El	 sombrero	 de	 copa	 marcó	 el	 punto
álgido	de	los	excesos	del	dandismo	durante	la	Regencia,	y	los	lechuguinos	empezaron
a	llevar	pantalones	cuando	los	hombres	de	negocios	seguían	vistiendo	calzones.	No
es	 nada	 descabellado	 detectar	 cierta	 influencia	 asiática	 en	 los	 pantalones,	 y	 los
últimos	 romanos	 los	 tenían	 también	 por	 un	 afeminamiento	 oriental;	 influjo	 que	 se
hace	patente	en	otras	muchas	florituras	de	la	época,	desde	los	poemas	de	Byron	hasta
el	Pabellón	de	Brighton.	Pues	bien,	lo	interesante	es	que	estas	fantasías	instantáneas
se	 hayan	 conservado	 como	 fósiles	 durante	 todo	 un	 siglo	 caracterizado	 por	 su
seriedad.	Durante	el	carnaval	de	la	Regencia	a	algunos	locos	les	dio	por	disfrazarse	y
desde	entonces	todos	seguimos	disfrazados.	O	al	menos	hemos	conservado	el	disfraz
aunque	hayamos	perdido	la	fantasía.

Lo	que	quiero	decir	es	que	esto	es	característico	de	la	Era	Victoriana,	pues	lo	más
importante	 que	 sucedió	 entonces	 fue	 que	 no	 ocurrió	 nada.	 El	 escándalo	 que	 se
organizaba	debido	a	pequeñas	modificaciones	pone	de	 relieve	 la	 rigidez	con	 la	que
quedaron	establecidas	las	líneas	maestras	de	la	arquitectura	social	tras	la	Revolución
Francesa.	 Suele	 decirse	 que	 la	 Revolución	 Francesa	 cambió	 el	 mundo;	 pero	 en
Inglaterra	 no	 cambió	 nada.	 Cualquiera	 que	 estudie	 nuestra	 historia	 tendrá	 que
centrarse	más	en	los	efectos	que	no	produjo	que	en	los	que	produjo.	Si	sobrevivir	al
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Diluvio	 fue	 un	 espléndido	 destino,	 habrá	 que	 atribuirle	 ese	 esplendor	 añadido	 a	 la
oligarquía	 inglesa.	Pero	 incluso	 en	 los	países	 en	 los	que	 la	Revolución	 supuso	una
convulsión,	 fue	 la	 última	 en	 producirse	 antes	 de	 la	 que	 hoy	 conmueve	 al	 mundo.
Imprimió	su	carácter	a	todas	las	repúblicas,	que	empezaron	a	hablar	de	progreso	y	a
vivir	 de	 acuerdo	 con	 los	 tiempos.	 Los	 franceses,	 pese	 a	 todas	 las	 reacciones
superficiales,	 siguieron	 siendo	 tan	 republicanos	 de	 espíritu	 como	 lo	 habían	 sido
cuando	 empezaron	 a	 llevar	 sombreros	 de	 copa.	 Los	 ingleses,	 pese	 a	 todas	 las
reacciones	superficiales,	siguieron	siendo	tan	oligárquicos	de	espíritu	como	lo	habían
sido	cuando	empezaron	a	vestir	pantalones.	Solo	de	una	potencia	puede	decirse	que
siguió	 creciendo	 de	 un	 modo	 gris	 y	 prosaico,	 una	 potencia	 en	 el	 noreste	 llamada
Prusia.	Pero	los	ingleses	cada	vez	estaban	más	convencidos	de	que	no	había	motivo
para	 alarmarse,	 puesto	que	 los	 alemanes	del	 norte	 eran	 sus	primos	de	 sangre	y	 sus
hermanos	del	alma.

Lo	más	destacable,	pues,	del	siglo	XIX	es	que	Europa	permaneció	tal	como	estaba,
si	se	la	compara	con	la	Europa	de	la	Gran	Guerra,	y	que	Inglaterra	continuó	tal	como
estaba,	 incluso	comparada	con	el	resto	de	Europa.	Una	vez	admitido	esto,	podemos
conceder	cierta	importancia	a	los	cautelosos	cambios	internos	que	se	produjeron	en	el
país:	 los	 pequeños	 cambios	 conscientes	 y	 los	 grandes	 cambios	 inconscientes.	 La
mayor	parte	de	 los	conscientes	se	 inspiraban	en	un	modelo	anterior,	 la	gran	Ley	de
Reforma	de	1832,	y	pueden	considerarse	una	derivación	suya.	En	primer	lugar,	desde
el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 reformadores,	 lo	 principal	 de	 la	 Ley	 de
Reforma	 es	 que	 no	 reformaba	 nada.	Contó	 con	 el	 apoyo	 de	 una	 enorme	oleada	 de
entusiasmo	 popular,	 que	 se	 desvaneció	 por	 completo	 cuando	 la	 gente	 se	 vio
enfrentada	a	ella.	Concedió	derechos	a	las	masas	de	clase	media	y	se	los	arrebató	a
cuerpos	muy	concretos	de	 la	clase	 trabajadora;	y	alteró	hasta	 tal	punto	el	equilibrio
entre	 los	 elementos	 más	 conservadores	 y	 peligrosos	 del	 Estado	 que	 la	 clase
gobernante	 salió	 más	 fortalecida	 que	 nunca.	 La	 fecha,	 no	 obstante,	 tiene	 su
importancia,	no	porque	 supusiera	el	 inicio	de	 la	democracia,	 sino	porque	 supuso	el
inicio	 del	 mejor	 método	 jamás	 descubierto	 de	 posponerla	 y	 evitarla.	 Ahí	 hace	 su
aparición	el	tratamiento	homeopático	de	la	revolución	que	tantos	éxitos	ha	cosechado
desde	 entonces.	 Bien	 entrada	 ya	 la	 siguiente	 generación,	 Disraeli,	 el	 brillante
aventurero	judío	que	fue	el	símbolo	de	una	aristocracia	inglesa	que	ya	no	era	genuina,
extendió	los	derechos	a	los	artesanos,	en	parte,	sin	duda,	como	maniobra	política	en
contra	de	su	gran	rival	Gladstone,	pero	más	como	método	con	el	que	aliviar	y	luego
controlar	la	antigua	presión	política.	Los	políticos	decían	que	la	clase	trabajadora	ya
era	lo	suficientemente	fuerte	para	que	se	le	concediera	el	derecho	al	voto.	Sería	más
exacto	asegurar	que	entonces	ya	era	 lo	bastante	débil	 como	para	concedérselo.	Del
mismo	modo,	en	época	más	reciente	el	pago	de	los	parlamentarios,	que	antes	habría
sido	 visto	 y	 (resistido)	 como	 un	 retroceso	 de	 las	 fuerzas	 populares,	 se	 aprobó
tranquilamente	 y	 sin	 resistencia	 y	 se	 consideró	 tan	 solo	 una	 extensión	 de	 los
privilegios	 parlamentarios.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 vieja	 oligarquía	 parlamentaria
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abandonó	la	primera	línea	de	trincheras	porque	para	entonces	ya	había	construido	una
segunda	 línea	 de	 defensa.	 Consistía	 en	 una	 colosal	 concentración,	 en	 las	 manos
privadas	e	irresponsables	de	los	políticos,	de	fondos	recaudados	mediante	la	venta	de
títulos	nobiliarios	y	otras	cosas	de	mayor	importancia,	y	gastados	en	los	chanchullos
de	unas	elecciones	tremendamente	caras.	Ante	aquel	obstáculo	interno,	el	voto	era	tan
útil	como	un	billete	de	tren	cuando	la	línea	está	permanentemente	cortada.	La	fachada
y	el	exterior	de	aquel	nuevo	gobierno	secreto	no	es	más	que	la	aplicación	meramente
mecánica	de	lo	que	suele	llamarse	el	Sistema	de	Partidos.	Dicho	sistema	no	consiste,
como	creen	algunos,	en	que	haya	dos	partidos,	sino	uno	solo.	Si	hubiera	dos	partidos
reales,	el	sistema	no	funcionaría.

Pero	si	esta	fue	la	evolución	de	la	reforma	parlamentaria,	diseñada	por	la	primera
Ley	 de	Reforma,	 otro	 de	 sus	 efectos	 puede	 verse	 en	 la	 reforma	 social	 emprendida
inmediatamente	 después	 de	 la	 Primera	 Ley	 de	 Reforma.	 Es	 una	 verdad	 como	 un
templo	que	una	de	las	primeras	cosas	que	hizo	el	nuevo	Parlamento	fue	establecer	los
terribles	e	inhumanos	asilos	para	los	pobres,	que	tanto	los	 tories	como	los	radicales
honrados	 bautizaron	 con	 el	 funesto	 título	 de	 Nueva	 Bastilla.	 Ese	 nombre	 siniestro
resuena	en	nuestra	literatura,	y	los	curiosos	pueden	rastrearlo	en	las	obras	de	Carlyle
y	 Hood,	 aunque	 sin	 duda	 resulta	 más	 interesante	 como	 síntoma	 de	 la	 indignación
contemporánea	 que	 por	 lo	 adecuado	 de	 la	 comparación.	 Es	 fácil	 imaginar	 a	 los
lógicos	y	a	los	oradores	legales	de	la	escuela	parlamentaria	del	progreso	señalando	las
diferencias	e	incluso	los	contrastes	entre	ambas	cosas.	La	Bastilla	era	una	institución
central,	mientras	que	 los	asilos	han	sido	muchos	y	han	 transformado	por	doquier	 la
vida	local	con	todo	lo	que	podían	ofrecer	en	cuanto	a	inspiración	y	compasión	social.
Muchos	hombres	ricos	y	de	alto	rango	fueron	enviados	a	la	Bastilla,	pero	la	eficiente
administración	de	los	asilos	jamás	cometió	ese	error.	Todavía	planeaba	sobre	las	más
caprichosas	operaciones	de	las	lettres	de	cachet	la	idea	brumosa	y	tradicional	de	que
a	uno	lo	metían	en	prisión	para	castigarlo	por	algo.	La	nueva	ciencia	social	descubrió
que	también	es	posible	encarcelar	a	quien	no	puede	ser	castigado.	Pero	la	diferencia
más	 profunda	 y	 decisiva	 consistió	 en	 la	 suerte	 que	 corrió	 la	 Nueva	 Bastilla,	 pues
ninguna	turba	osó	nunca	asaltarla	y	nunca	se	produjo	su	caída.

La	nueva	ley	sobre	el	pauperismo	no	fue	ni	mucho	menos	nueva,	en	el	sentido	en
que	 supuso	 la	 culminación	 y	 enunciación	 clara	 de	 un	 principio	 auspiciado	 por	 las
leyes	 isabelinas,	 que	 fue	uno	de	 los	muchos	 efectos	 antipopulares	del	Gran	Pillaje.
Tras	 la	 eliminación	 de	 los	 monasterios	 y	 la	 destrucción	 del	 sistema	 medieval	 de
hospitalidad,	 los	 mendigos	 y	 los	 vagabundos	 se	 convirtieron	 en	 un	 problema	 que
siempre	ha	tendido	a	resolverse	mediante	la	esclavitud,	incluso	una	vez	separada	esta
de	la	irrelevante	cuestión	de	la	crueldad.	Es	obvio	que	un	hombre	desesperado	bien
podía	 encontrar	 al	 Sr.	 Bumble[82]	 y	 a	 la	 Junta	 de	 Administración	 del	 asilo	 menos
crueles	que	el	frío	y	el	duro	suelo,	y	eso	en	caso	de	que	le	dejaran	dormir	en	el	suelo,
cosa	que	(por	un	absurdo	y	una	injusticia	dignos	de	la	peor	pesadilla)	ni	siquiera	está
permitida.	De	hecho,	 se	 le	multa	 por	 dormir	 debajo	 de	 un	 arbusto	 basándose	 en	 el
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hecho	probado	de	que	no	 se	puede	pagar	una	cama.	Así	que	 lo	mejor	para	él	 sería
acudir	 al	 asilo,	 igual	 que	 en	 épocas	 paganas	 lo	 mejor	 habría	 sido	 venderse	 como
esclavo.	La	clave	está	en	que	era	una	solución	servil,	incluso	cuando	el	Sr.	Bumble	y
la	Junta	de	Administración	dejaron	de	ser	crueles	en	el	sentido	habitual	de	la	palabra.
También	el	pagano	podía	 tener	 la	suerte	de	que	 lo	comprara	un	amo	bondadoso.	El
principio	 básico	 de	 la	 nueva	 ley	 sobre	 el	 pauperismo,	 que	 hasta	 ahora	 ha	 sabido
perpetuarse	en	nuestra	sociedad,	consiste	en	que	el	hombre	pierde	todos	sus	derechos
civiles	única	y	exclusivamente	a	través	de	la	pobreza.	Hay	cierta	ironía,	casi	carente
de	 hipocresía,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 mismo	 Parlamento	 que	 llevó	 a	 cabo	 estas
reformas	 aboliera	 la	 esclavitud	 de	 los	 negros	 comprando	 a	 los	 propietarios	 de
esclavos	de	 las	 colonias	británicas.	El	precio	 fue	 tan	alto	que	más	que	una	compra
parecía	un	chantaje,	pero	negar	la	sinceridad	del	sentimiento	que	la	motivó	supondría
malinterpretar	 la	mentalidad	nacional.	Wilberforce	representaba	en	eso	 la	verdadera
corriente	Wesleyana[83],	que	motivó	una	reacción	humanitaria	contra	el	calvinismo	y
que	 podemos	 considerar	 filantrópica	 en	 el	 mejor	 sentido.	 Pero	 en	 la	 imaginación
inglesa	hay	 algo	 romántico	que	 le	hace	 fijar	 su	 atención	 en	 cosas	 remotas.	No	hay
mejor	 ejemplo	 de	 lo	 que	 se	 pierden	 los	 hombres	 por	 ser	 largos	 de	 vista.	 Es	 justo
admitir	que	también	ganan	muchas	cosas:	poemas	que	parecen	aventuras	y	aventuras
que	parecen	poemas.	Se	trata	de	una	característica	nacional	que,	por	lo	tanto,	no	es	ni
buena	 ni	 mala	 en	 sí	 misma,	 y	 según	 la	 interpretación	 que	 se	 haga	 de	 ella
encontraremos	 textos	 en	 las	Escrituras	 donde	 se	 hable	 de	 tomar	 las	 alas	 del	 alba	 y
habitar	en	el	confín	del	mar,	o	se	diga	simplemente	que	el	necio	mira	al	infinito[84].

En	cualquier	caso,	todo	el	siglo	XIX,	tan	lento	que	casi	parece	inmóvil,	se	movió
en	la	misma	dirección	que	simboliza	la	filantropía	de	los	asilos.	Pese	a	todo,	tuvo	que
combatir	y	derrotar	a	una	institución	nacional,	una	institución	que	no	era	oficial	y,	en
cierto	 sentido,	 ni	 siquiera	 era	 política.	 El	 sindicato	 moderno	 fue	 una	 creación	 de
inspiración	 inglesa,	 y	 aún	 hoy	 se	 la	 conoce	 en	 muchos	 lugares	 de	 Europa	 por	 su
nombre	 inglés.	 Fue	 la	 expresión	 inglesa	 del	 esfuerzo	 europeo	 por	 oponerse	 a	 la
tendencia	natural	del	capitalismo	a	culminar	en	la	esclavitud.	En	eso	tiene	un	extraño
interés	psicológico,	pues	se	trata	de	un	retorno	al	pasado	de	hombres	que	ignoran	el
pasado,	como	el	acto	inconsciente	de	un	hombre	que	ha	perdido	la	memoria.	Decimos
que	 la	 historia	 se	 repite,	 y	 que	 aun	 es	más	 interesante	 cuando	 se	 repite	 de	manera
inconsciente.	No	hay	nadie	en	el	mundo	a	quien	se	haya	tenido	más	en	la	ignorancia
acerca	de	 la	Edad	Media	que	al	obrero	 inglés,	 salvo	 tal	vez	al	hombre	de	negocios
británico	 que	 lo	 contrata.	 Sin	 embargo,	 cualquiera	 que	 conozca	 mínimamente	 la
época	 verá	 que	 los	 sindicatos	 modernos	 son	 un	 tantear	 en	 pos	 de	 los	 antiguos
gremios.	 Cierto	 que	 quienes	 miran	 por	 el	 sindicato,	 e	 incluso	 quienes	 son	 lo
suficientemente	 perspicaces	 para	 llamarlo	 gremio,	 suelen	 carecer	 por	 completo	 del
más	 leve	 matiz	 de	 misticismo	 o	 incluso	 de	 moralidad	 medieval.	 Pero	 el	 hecho
encierra	 en	 sí	mismo	 un	 sorprendente	 y	 casi	 portentoso	 tributo	 a	 dicha	moralidad.
Tiene	la	lógica	indiscutible	de	la	coincidencia.	Si	cientos	de	ateos	testarudos	llegaran,
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por	cuenta	propia,	a	la	conclusión	de	que	solteros	y	solteras	deberían	vivir	en	celibato
para	bien	de	los	pobres	y	observar	ciertos	oficios	y	horas,	no	sería	mal	argumento	en
pro	de	los	monasterios.	Y	sería	tanto	más	indiscutible	si	los	ateos	jamás	hubieran	oído
hablar	de	los	monasterios;	y	más	aún	si	 todos	odiasen	esa	palabra.	Por	eso	refuerza
tanto	nuestro	argumento	el	hecho	de	que	el	hombre	que	confía	en	los	sindicatos	no	se
considere	católico	o	siquiera	cristiano,	sino	socialista	gremial.

El	movimiento	sindical	atravesó	muchos	peligros,	 incluyendo	el	absurdo	intento
de	 ciertos	 abogados	 de	 condenar,	 como	 conspiración	 criminal,	 esa	 solidaridad
sindical	 de	 la	 que	 su	 propia	 profesión	 proporciona	 el	 ejemplo	 mayor	 y	 más
sorprendente.	 La	 lucha	 culminó	 con	 una	 serie	 de	 huelgas	 gigantescas	 que,	 a
principios	del	siglo	XX,	dividieron	a	todo	el	país.	Pero	estaba	en	marcha	otro	proceso
respaldado	 por	 un	 poder	mucho	mayor.	 El	 principio	 representado	 por	 la	 nueva	 ley
sobre	 el	 pauperismo	 siguió	 su	 curso,	 y,	 aunque	 cambió	 de	 rumbo	 en	 un	 aspecto
concreto,	 apenas	 puede	 decirse	 que	 modificara	 su	 objetivo.	 Es	 posible	 resumirlo
bastante	bien	diciendo	que	 los	propios	patronos,	una	vez	organizados	sus	negocios,
comenzaron	a	organizar	la	reforma	social.	Un	cínico	aristócrata	lo	expresó	de	modo
más	pintoresco	en	el	Parlamento	al	decir	que	«Ahora,	todos	somos	socialistas».	Los
socialistas,	 un	 grupo	 de	 hombres	 sinceros,	 capitaneados	 por	 varios	 hombres	 muy
inteligentes,	 llevaban	muchos	años	metiéndole	a	 la	gente	en	 la	cabeza	 la	 idea	de	 la
completa	inutilidad	de	no	interferir	en	los	intercambios.	Los	socialistas	proponían	que
el	Estado	no	solo	debía	interferir	en	los	negocios,	sino	apropiarse	de	ellos	y	pagarle	a
todo	el	mundo	como	a	asalariados	iguales,	o	al	menos	como	asalariados.	Los	patronos
no	 estaban	 dispuestos	 a	 ceder	 su	 puesto	 al	 Estado	 y	 el	 proyecto	 terminó	 por
desdibujarse	 políticamente.	 Pero	 los	 más	 avisados	 sí	 estaban	 dispuestos	 a	 pagar
salarios	 mejores	 y	 a	 conceder	 algunos	 beneficios	 más,	 siempre	 que	 se	 hiciera	 en
forma	 de	 salarios.	 Así,	 tuvimos	 una	 serie	 de	 reformas	 que,	 para	 bien	 o	 para	 mal,
tendían	 todas	en	 la	misma	dirección:	 la	autorización	a	 los	empleados	para	 reclamar
ciertas	mejoras	como	empleados,	y	por	tanto	como	algo	permanentemente	distinto	de
los	 patronos.	 Los	 ejemplos	 más	 evidentes	 de	 esto	 fueron	 las	 leyes	 sobre
responsabilidad	de	los	patronos,	las	pensiones	de	vejez	y,	como	paso	más	decisivo,	la
ley	de	la	Seguridad	Social.

Esta	 última	 en	 particular,	 y	 todo	 el	 plan	 de	 reformas	 sociales	 en	 general,	 se
elaboraron	según	el	modelo	alemán.	No	hay	duda	de	que	 toda	 la	vida	 inglesa	de	 la
época	está	dominada	por	Alemania.	Para	bien	o	para	mal,	la	progresiva	influencia	que
comenzó	en	el	siglo	XVII,	se	consolidó	en	el	XVIII	mediante	las	alianzas	militares	y	se
convirtió	en	el	XIX	en	una	filosofía	—por	no	decir	una	mitología—	alcanzó	entonces
su	más	pleno	desarrollo.	La	metafísica	alemana	había	debilitado	nuestra	teología,	de
modo	que	 la	convicción	más	solemne	de	muchos	sobre	el	Viernes	Santo	era	que	 la
palabra	«viernes»	provenía	de	«Freya».	La	historia	alemana	 se	anexionó	 la	historia
inglesa,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 casi	 se	 daba	 por	 sentado	 que	 el	 deber	 patriótico	 de
cualquier	inglés	consistía	en	sentirse	orgulloso	de	ser	alemán.	El	genio	de	Carlyle,	la
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cultura	predicada	por	Matthew	Arnold,	por	muy	persuasivas	que	fueran,	no	habrían
producido	ese	efecto	de	no	haber	 sido	por	un	poderoso	 fenómeno	externo.	Nuestra
política	interna	se	vio	transformada	por	nuestra	política	exterior;	y	la	política	exterior
estaba	dominada	por	los	pasos	cada	vez	más	drásticos	del	Prusiano	—erigido	ya	en
príncipe	 de	 todas	 las	 demás	 tribus	 germánicas—	 para	 extender	 la	 influencia	 de
Alemania	 en	 el	 mundo.	 A	Dinamarca	 la	 despojaron	 de	 dos	 de	 sus	 provincias,	 y	 a
Francia	de	otras	dos;	y	aunque	en	todas	partes	se	percibió	la	caída	de	París	como	la
caída	de	la	capital	del	mundo	civilizado,	algo	así	como	un	nuevo	saqueo	de	Roma	por
los	 godos,	 en	 Inglaterra	muchas	 personas	 influyentes	 siguieron	 sin	 ver	 en	 ella	más
que	el	sólido	éxito	de	nuestros	parientes	y	aliados	de	Waterloo.	Los	métodos	morales
empleados	 para	 lograrlo	 —los	 manejos	 con	 el	 duque	 de	 Augustenburgo[85]	 y	 la
falsificación	del	telegrama	de	Ems[86]—	o	bien	se	encubrieron	hábilmente	o	bien	no
se	 apreciaron	 en	 su	 justa	 medida.	 La	 alta	 crítica	 entró	 a	 formar	 parte	 no	 solo	 de
nuestra	 ética,	 sino	 de	 nuestra	 teología.	 Nuestra	 visión	 de	 Europa	 también	 resultó
distorsionada	y	desproporcionada	debido	al	accidente	de	nuestra	natural	preocupación
por	Constantinopla	 y	 la	 ruta	 a	 la	 India,	 que	 llevó	 a	 Palmerston	 y	 a	 otros	 primeros
ministros	 a	 brindar	 su	 apoyo	 al	 Turco	 y	 a	 considerar	 a	Rusia	 como	 enemiga.	 Esta
reacción,	un	tanto	cínica,	culminó	en	la	extraña	figura	de	Disraeli,	quien	concibió	un
acuerdo	 proturco	 rebosante	 de	 indiferencia	 nativa	 hacia	 los	 súbditos	 cristianos	 de
Turquía	 y	 lo	 selló	 en	 Berlín	 en	 presencia	 de	 Bismarck.	 Disraeli	 no	 carecía	 de
penetración	en	cuanto	a	las	incoherencias	e	ilusiones	de	los	ingleses	y	dijo	cosas	muy
sagaces	sobre	ellos,	como	cuando	declaró	en	la	Escuela	de	Manchester	que	su	lema
era:	 «Paz	y	 abundancia	 con	 el	 pueblo	hambriento	y	 el	mundo	 en	 armas».	Pero	 sus
alusiones	 a	 la	 paz	 y	 la	 abundancia	 bien	 podrían	 interpretarse	 como	 un	 comentario
paródico	a	 sus	palabras	 sobre	 la	paz	y	el	honor.	A	su	 regreso	de	 la	Conferencia	de
Berlín,	debiera	haber	dicho:	«Os	traigo	una	paz	con	honor;	una	paz	que	lleva	en	su
seno	el	germen	de	la	guerra	más	atroz	de	la	historia	y	un	honor	que	os	trata	como	las
víctimas	y	bufones	del	viejo	bravucón	de	Berlín».

Pero	 a	 Alemania	 se	 la	 consideraba	 pionera,	 sobre	 todo	 en	 materia	 de	 reforma
social,	 y	 se	 creía	 que	 había	 descubierto	 el	 secreto	 para	 combatir	 los	 males
económicos.	 En	 el	 caso	 de	 los	 seguros,	 que	 fueron	 la	 prueba	 fundamental,	 se	 la
aplaudió	 mucho	 por	 obligar	 a	 los	 obreros	 a	 reservar	 una	 parte	 de	 su	 salario	 para
utilizarla	 en	 caso	 de	 enfermedad.	 Otras	 muchas	 disposiciones,	 tanto	 en	 Inglaterra
como	en	Alemania,	perseguían	el	mismo	ideal:	proteger	a	 los	pobres	de	sí	mismos.
Eso	 implicaba	 en	 todas	 partes	 que	 un	 poder	 externo	 metiera	 mano	 en	 el	 pastel
familiar,	 pero	 apenas	 se	 prestó	 atención	 a	 las	 fricciones	 producidas,	 pues	 todos	 los
prejuicios	 contra	 el	 proceso	 se	 consideraban	 producto	 de	 una	 ignorancia	 que
comenzaba	 a	 ser	 combatida	 mediante	 lo	 que	 llamaban	 educación,	 una	 empresa
también	 inspirada	 por	 el	 ejemplo	 y,	 en	 parte,	 por	 la	 competencia	 comercial	 con
Alemania.	 Allí	 los	 gobiernos	 y	 los	 grandes	 patronos	 parecían	 convencidos	 de	 la
utilidad	 de	 dedicar	 una	minuciosa	 e	 inquisitiva	 organización	 a	 gran	 escala	 para	 la

www.lectulandia.com	-	Página	125



instrucción	de	toda	la	raza	germánica.	El	gobierno	estaba	tan	preparado	para	formar
eruditos	como	para	entrenar	 a	 sus	 soldados	y	 los	grandes	patronos	 lo	estaban	 tanto
para	 manufacturar	 espíritus	 como	 para	 manufacturar	 materiales.	 La	 educación	 en
Inglaterra	 pasó	 a	 ser	 obligatoria	 y	 gratuita,	 muchos	 hombres	 buenos,	 honrados	 y
entusiastas	 trabajaron	para	 crear	una	escala	de	exámenes	y	niveles	que	pusieran	en
contacto	a	los	pobres	más	avispados	con	la	cultura	de	las	universidades	y	las	últimas
enseñanzas	sobre	historia	o	filosofía.	Pero	no	puede	decirse	que	dicho	contacto	fuera
muy	satisfactorio	o	que	los	logros	fuesen	tan	completos	como	en	Alemania.	Por	algún
motivo,	los	ingleses	pobres	siguieron	siendo	como	sus	padres	en	muchos	aspectos,	y
parecía	que	pensaran	que	la	alta	crítica	era	demasiado	alta	hasta	para	criticarla.

Y	 después	 llegó	 un	 día	 en	 el	 que	 dimos	 gracias	 a	 Dios	 por	 aquel	 fracaso.	 La
educación,	 suponiendo	 que	 se	 tratara	 de	 eso,	 habría	 sido	 sin	 duda	 un	 regalo	 muy
noble;	la	educación	en	el	sentido	de	la	tradición	central	de	la	historia,	con	su	libertad,
su	honor	familiar,	su	caballerosidad,	que	es	la	flor	de	la	Cristiandad.	¿Pero	qué	habría
aprendido	 en	 realidad	 el	 pueblo	 de	 todo	 lo	 que	 escuelas	 y	 universidades	 podían
enseñarle	 entonces?	 Que	 Inglaterra	 era	 poco	 más	 que	 una	 ramita	 del	 gran	 árbol
teutónico;	que	una	insondable	simpatía	espiritual,	que	lo	abarcaba	todo	como	el	mar,
nos	había	 convertido	desde	 siempre	 en	 los	 aliados	naturales	del	gran	pueblo	de	 las
orillas	 del	 Rin;	 que	 toda	 la	 luz	 emanaba	 de	 Lutero	 y	 la	 Alemania	 luterana,	 cuya
ciencia	todavía	estaba	purgando	al	cristianismo	de	sus	acreciones	griegas	y	romanas;
que	Alemania	era	un	bosque	destinado	a	seguir	creciendo;	que	Francia	era	un	montón
de	estiércol	destinado	a	desaparecer	sobre	el	que	cacareaba	un	gallo.	¿Adónde	habría
conducido	la	escala	educativa,	de	no	ser	a	un	estrado	en	el	que	un	profesor	vanidoso
demostrase	 que	 un	 primo	 hermano	 era	 como	 un	 primo	 germano?	 ¿Qué	 habría
aprendido	el	pícaro	al	licenciarse	más	que	a	abrazar	al	sajón	por	ser	la	otra	mitad	del
anglosajón?	Llegado	 el	 día,	 los	 ignorantes	 descubrieron	 que	 tenían	 otras	 cosas	 que
aprender	 y	 en	 eso	 fueron	más	 avispados	 que	 sus	 cultivados	 compatriotas,	 pues	 no
tuvieron	que	desaprender	nada.

Aquellos	 en	 cuyo	 honor	 tanto	 se	 había	 dicho	 y	 cantado	 se	 pusieron	 en
movimiento	y	cruzaron	la	frontera	belga.	Entonces	se	extendieron	ante	los	ojos	de	los
hombres	 todas	 las	 bondades	 de	 su	 cultura	 y	 los	 beneficios	 de	 su	 organización;
entonces	 descubrimos	 al	 rayar	 el	 alba	 qué	 luz	 habíamos	 seguido	 y	 qué	 imagen
habíamos	 tratado	de	 imitar.	En	ningún	otro	momento	de	 la	 humanidad	 la	 ironía	de
Dios	ha	escogido	locuras	tan	catastróficas	para	confundir	a	los	sabios.	Pues	la	turba
de	ingleses	pobres	e	ignorantes,	que	solo	sabían	que	eran	ingleses,	se	sacudieron	las
mugrientas	 telarañas	 de	 cuatrocientos	 años	 y	 resistieron	 como	 lo	 hicieran	 sus
antepasados,	 que	 solo	 sabían	 que	 eran	 cristianos.	 Los	 ingleses	 pobres,	 vencidos	 en
todas	 las	 revueltas,	 vejados	 de	 mil	 maneras,	 despojados	 tiempo	 atrás	 de	 sus
propiedades	y	ahora	de	sus	 libertades,	entraron	en	 la	historia	entre	el	clamor	de	 las
trompetas	y	en	dos	años	se	convirtieron	en	uno	de	los	ejércitos	de	hierro	del	mundo.
Y	cuando	 la	crítica	de	 los	políticos	y	 la	 literatura,	 al	percatarse	de	que,	después	de
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todo,	 esta	 guerra	 es	 heroica,	 mira	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 del	 héroe,	 solo	 puede
señalar	a	una	multitud	anónima.
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XVIII

CONCLUSIÓN

Sería	absurdo	pretender	haber	logrado	cierta	proporción	en	un	libro	tan	breve	sobre
un	asunto	tan	extenso,	y	más	habiéndolo	acabado	a	toda	prisa	entre	las	necesidades	de
una	 enorme	 crisis	 nacional;	 aun	 así	 admito	 que	 he	 intentado	 corregir	 una
desproporción.	Se	habla	mucho	de	la	perspectiva	histórica,	pero	a	mí	me	parece	que
hay	demasiada	perspectiva	en	la	historia,	pues	la	perspectiva	hace	parecer	gigantes	a
los	pigmeos	y	pigmeos	a	los	gigantes.	El	pasado	es	un	gigante	visto	en	escorzo	cuyos
pies	 miran	 hacia	 nosotros,	 y	 a	 menudo	 son	 pies	 de	 barro.	 Centramos	 demasiado
nuestra	 atención	 en	 el	 crepúsculo	de	 la	Edad	Media,	 incluso	 cuando	 admiramos	 su
colorido;	y	los	estudios	sobre	un	hombre	como	Napoleón	suelen	ceñirse	a	«la	última
fase».	 Hay	 cierto	 enfoque	 que	 considera	 lógico	 tratar	 en	 detalle	 de	 la	 antigua
Sarum[87]	y	consideraría	ridículo	tratar	en	detalle	de	los	usos	y	costumbres	de	Sarum,
o	que	le	erige	a	Alberto	un	monumento	dorado	en	los	jardines	de	Kensington	mucho
mayor	que	el	que	nunca	se	le	haya	dedicado	a	Alfredo.	Según	creo,	la	historia	inglesa
se	malinterpreta	sobre	todo	porque	se	equivoca	el	momento	de	la	crisis.	Normalmente
se	sitúa	alrededor	de	 la	época	de	 los	Estuardo;	y	muchos	de	 los	memorandos	sobre
nuestro	pasado	 sufren	el	mismo	problema	que	el	memorando	del	Sr.	Dick[88].	Pero
aunque	la	historia	de	los	Estuardo	fue	una	tragedia,	mi	opinión	es	que	fue	también	un
epílogo.

Tengo	 la	 sospecha	—pues	 tampoco	 puedo	 ir	 más	 lejos—	 de	 que	 el	 verdadero
cambio	 aconteció	 a	 la	 caída	 de	 Ricardo	 II	 y	 después	 de	 su	 fracaso	 en	 emplear	 el
despotismo	medieval	en	interés	de	la	democracia	medieval.	Inglaterra,	como	las	otras
naciones	 de	 la	Cristiandad,	 había	 sido	 creada	 no	 tanto	 por	 la	muerte	 de	 la	 antigua
civilización	 como	 por	 su	 escapatoria	 de	 la	 muerte,	 o	 por	 su	 rechazo	 a	 morir.	 La
civilización	medieval	surgió	de	 la	resistencia	a	 los	bárbaros,	a	 la	cruda	barbarie	del
norte	y	la	más	sutil	del	este.	Incrementó	sus	libertades	y	el	gobierno	local,	bajo	reyes
ocupados	 en	 controlar	 asuntos	más	 importantes	 como	 la	guerra	y	 los	 tributos;	y	 en
Inglaterra,	durante	la	guerra	del	campesinado	del	siglo	XIV,	el	rey	y	el	pueblo	llegaron
por	 un	momento	 a	 una	 alianza	 consciente.	Ambos	 cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 un
tercero	 en	 discordia	 era	 demasiado	 para	 ellos.	 El	 tercero	 en	 discordia	 era	 la
aristocracia,	 que	 se	 apoderó	 del	 Parlamento.	La	Cámara	 de	 los	Comunes,	 como	 su
nombre	implica,	consistió	al	principio	en	una	serie	de	hombres	normales	convocados
por	el	rey	para	hacer	de	jurado,	pero	pronto	se	convirtió	en	un	jurado	muy	especial.
Llegó	 a	 ser,	 para	bien	o	para	mal,	 un	gran	órgano	de	gobierno	que	 sobrevivió	 a	 la
Iglesia,	 la	 monarquía	 y	 la	 plebe;	 hizo	 muchas	 grandes	 cosas,	 y	 no	 pocas	 fueron
buenas.	 Lo	 que	 hoy	 llamamos	 el	 Imperio	 Británico	 fue	 obra	 suya	 y	 también	 algo
mucho	 más	 valioso:	 una	 aristocracia,	 más	 humana,	 e	 incluso	 humanitaria,	 que	 la
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mayoría	 de	 las	 aristocracias	 del	 mundo.	 Con	 la	 suficiente	 comprensión	 de	 los
instintos	populares,	al	menos	hasta	hace	poco,	como	para	respetar	la	libertad	y	sobre
todo	la	risa,	que	se	había	convertido	casi	en	la	religión	de	la	raza.	Pero	además	hizo
otras	dos	cosas	que	 le	parecían	parte	natural	de	su	política:	ponerse	de	parte	de	 los
protestantes,	y	a	continuación	(en	parte	como	una	consecuencia)	ponerse	de	parte	de
los	 alemanes.	 Hasta	 hace	 muy	 poco,	 casi	 todos	 los	 ingleses	 inteligentes	 estaban
convencidos	de	que	hacerlo	era	tomar	partido	por	el	progreso	frente	a	la	decadencia.
La	pregunta	que	muchos	se	hacen	ahora,	y	se	la	harían	sin	necesidad	de	que	yo	se	lo
preguntara,	es	si	no	tomaron	más	bien	partido	por	la	barbarie	frente	a	la	civilización.

Al	 menos	 si	 algo	 cierto	 hay	 en	 mi	 propia	 visión	 de	 las	 cosas	 es	 que	 hemos
regresado	a	los	orígenes	y	volvemos	a	estar	en	guerra	contra	los	bárbaros.	Me	parece
tan	 natural	 que	 ingleses	 y	 franceses	 estén	 del	mismo	 lado,	 como	que	 lo	 estuvieran
Alfredo	 y	Abbo	 en	 aquel	 siglo	 negro	 en	 el	 que	 los	 bárbaros	 devastaron	Wessex	 y
sitiaron	París.	Aunque	hoy	 tal	 vez	haya	menos	pruebas	que	permitan	distinguir	 los
aspectos	espirituales	y	materiales	de	la	victoria	de	la	civilización.	Las	ideas	están	más
mezcladas,	se	complican	con	tenues	matices	o	se	ocultan	tras	nombres	elegantes.	Y
en	caso	de	que	el	salvaje	deje	tras	de	sí	en	su	retirada	el	alma	del	salvajismo,	como
una	 corrupción	 en	 el	 aire,	 yo	 seguiré	 juzgándolo	 básicamente	mediante	 un	 criterio
político	 y	 moral.	 El	 alma	 del	 salvaje	 es	 la	 esclavitud.	 Pese	 a	 su	 máscara	 de
maquinaria	e	instrucción,	la	reglamentación	alemana	de	los	pobres	no	era	más	que	la
vuelta	de	los	bárbaros	a	la	esclavitud.	De	salir	adelante	las	reformas	actuales,	no	veo
cómo	podremos	librarnos	nosotros	mismos,	a	no	ser	que	hagamos	como	hicieron	los
medievales	 tras	 la	 anterior	 derrota	 de	 los	 bárbaros:	 devolverles,	 poco	 a	 poco,	 sus
propiedades	 a	 los	 pobres,	 mediante	 los	 gremios	 y	 otros	 pequeños	 grupos
independientes,	y	reintegrar	la	libertad	personal	a	la	familia.	Si	esto	es	lo	que	quieren
los	ingleses,	la	guerra	ha	servido	al	menos	para	demostrarle	a	quienes	lo	dudaban	que
no	han	perdido	 la	 valentía	 y	 la	 habilidad	de	 sus	 antepasados	y	que	 son	 capaces	de
lograr	 lo	 que	 se	 proponen.	 De	 lo	 contrario,	 si	 continúan	 moviéndose	 solo	 por	 la
inercia	de	 la	disciplina	social	que	aprendimos	de	Alemania,	no	queda	ante	nosotros
otra	 perspectiva	 que	 lo	 que	 el	 Sr.	 Belloc,	 el	 descubridor	 de	 esta	 gran	 tendencia
sociológica,	ha	llamado	el	Estado	Servil.	Y	en	ese	caso,	uno	casi	se	inclina	a	pensar
que	mejor	hubiera	sido	que	la	ola	de	barbarie	teutónica	nos	hubiera	barrido	junto	con
nuestro	 ejército;	 y	 que	 el	 mundo	 no	 volviera	 a	 oír	 hablar	 jamás	 de	 los	 últimos
ingleses,	salvo	para	recordar	que	murieron	por	la	libertad.
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GILBERT	KEITH	CHESTERTON	(Londres,	1874	-	Beaconsfield,	Buckinghamshire,
1936).	Entre	sus	obras	más	conocidas	se	cuentan	El	hombre	que	fue	Jueves	(1908),	su
Autobiografía	(1936),	una	Breve	historia	de	Inglaterra	(1917),	los	ensayos	reunidos
en	Herejes	 (1905)	 y	Ortodoxia,	 recopilados	 también	 en	 la	 antología	Correr	 tras	 el
propio	sombrero,	la	colección	de	relatos	El	hombre	que	sabía	demasiado	(1922),	Lo
que	 está	 mal	 en	 el	 mundo	 (1910),	 Los	 relatos	 del	 padre	 Brown	 y	Cómo	 escribir
relatos	policíacos.
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Notas
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[1]	Personajes	de	la	obra	de	Shakespeare	El	sueño	de	una	noche	de	verano.	(Todas	las
notas,	si	no	se	especifica	lo	contrario,	son	del	traductor).	<<
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[2]	La	obra	de	John	Bunyan	(1628-1688)	El	progreso	del	peregrino	cuenta	el	viaje	de
un	cristiano	hasta	la	Ciudad	Celestial	a	través	de	los	males	de	este	mundo.	En	Pedro
el	labrador,	generalmente	atribuida	a	William	Langland	(1331?-1400?),	se	pinta	una
especie	de	fresco	de	la	vida	medieval	en	el	que	se	narra	un	sueño	que	tiene	el	autor	en
las	colinas	de	Malvern.	<<
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[3]	El	libro	del	historiador	oxoniense	John	Richard	Green	se	publicó	por	primera	vez
en	1874	y,	gracias	a	su	estilo	colorista	y	pintoresco,	inmediatamente	se	convirtió	en
uno	de	los	libros	de	mayor	«popularidad»	sobre	el	tema.	<<
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[4]	Emmeline	Pankhurst	(1858-1928)	fue	una	famosa	sufragista.	<<
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[5]	La	Gran	Alca	o	Pinguinus	impennis	era	una	especie	de	pingüino,	hoy	extinta,	que
hasta	mediados	del	siglo	XIX	criaba	en	las	costas	del	Atlántico	Norte.	<<
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[6]	Referencia	a	la	batalla	de	las	Espuelas	Doradas,	ocurrida	el	11	de	julio	de	1302	en
Courtrai,	cerca	de	Flandes,	en	la	que	la	infantería	ligera	flamenca	derrotó	a	la	lenta	y
pesada	caballería	francesa.	<<
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[7]	 Las	Union	Acts	 son	 las	 leyes	 que	 cimentaron	 la	 unión	 de	 Inglaterra	 con	Gales
(1536),	Inglaterra	y	Gales	con	Escocia	(1707)	y	Gran	Bretaña	con	Irlanda	(1800).	<<
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[8]	Chesterton	hace	aquí	varios	juegos	de	palabras	intraducibles	basados	en	la	palabra
inglesa	bull,	que	significa	 tanto	«toro»	como	«bula».	La	expresión	 Irish	bull,	«bula
irlandesa»,	 se	 refiere	a	una	 sentencia	que	contiene	una	 incongruencia	o	un	absurdo
lógico	y	«John	Bull»	es	una	personificación	de	Inglaterra	o	del	pueblo	inglés.	<<
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[9]	Rutland	es	el	menor	de	los	condados	ingleses.	<<
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[10]	Alusión	al	edicto	de	Milán	de	313,	por	el	que	se	promulgaba	la	libertad	religiosa
y	terminaba	la	persecución	de	los	cristianos.	<<
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[11]	Célebre	novela	victoriana,	de	Elizabeth	Gaskell	(1810-1865),	publicada	en	1853.
<<
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[12]	Chesterton	se	 refiere	al	 rey	Alfredo	el	Grande	 (849?-901),	 rey	de	Wessex	entre
871	y	901;	al	teólogo	e	historiador	anglosajón	Beda	el	Venerable	(672?-735)	y	a	san
Dunstano	(924-998),	monje	y	abad	de	Glastonbury.	<<
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[13]	Mercenario	juto	y	jefe	sajón	que,	en	455,	se	adueñó	de	la	región	de	Kent,	donde
acabó	por	establecerse.	<<
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[14]	 Chesterton	 se	 refiere	 a	 una	 cancioncilla	 infantil	 que	 retrata	 al	 viejo	 rey	 Cole
tocando	la	gaita	en	compañía	de	tres	violinistas.	<<
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[15]	Colchester,	mencionada	ya	por	Plinio	el	Viejo	en	el	año	77	a.	C.,	era	famosa	en
época	de	la	dominación	romana	por	la	calidad	de	las	ostras	de	sus	costas.	<<
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[16]	Referencia	al	famoso	y	larguísimo	tapiz,	que	no	es	tapiz	sino	bordado,	tejido	en
1067	y	conservado	en	el	Museo	de	la	Tapicería	de	Caen,	en	Normandía,	en	el	que	se
narra	la	conquista	de	Inglaterra	por	los	normandos	en	1066.	<<
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[17]	Chesterton	se	refiere	al	normando	Guillermo	el	Conquistador	I	y	a	Harold	II,	el
último	rey	sajón	de	Inglaterra;	ambos	se	enfrentaron	en	1066	en	la	crucial	batalla	de
Hastings,	 que,	 tras	 la	 derrota	 y	 muerte	 de	 Harold,	 abrió	 las	 puertas	 a	 la	 invasión
normanda.	<<
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[18]	Abad	de	Caen,	que	fue	nombrado	arzobispo	de	Canterbury	por	Guillermo	I.	En
1066	logró	que	el	papa	Alejandro	II	apoyara	la	invasión	normanda.	Nacido	en	Pavía,
era	un	profundo	conocedor	de	la	cultura	italiana	y	aglutinó	a	su	alrededor	a	los	sabios
de	la	época.	<<
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[19]	 Canción	 patriótica	 inglesa	 compuesta	 por	 James	 Thomson	 en	 1740	 para	 su
mascarada	Alfred,	representada	por	primera	vez	con	ocasión	de	la	ascensión	al	trono
de	Jorge	I.	<<
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[20]	Según	la	costumbre	normanda	eso	convertía	a	Harold	en	vasallo	de	Guillermo.	<<
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[21]	 Ambas	 son	 calles	 de	 Londres,	 pero	 la	 primera	 se	 construyó	 después	 del	 gran
incendio	de	1666	y	la	segunda	fue	construida	por	los	romanos	y	tuvo	una	importancia
crucial	para	el	comercio	durante	la	Edad	Media.	<<
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[22]	El	libro	se	escribe	durante	la	Gran	Guerra,	en	1917.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	153



[23]	Se	refiere	al	rey	Juan	sin	Tierra,	que	en	1199	sucedió	a	Ricardo	en	el	trono.	<<
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[24]	El	Strand	es	una	de	las	calles	principales	de	Londres.	<<
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[25]	Tras	 la	muerte	de	 su	esposa	Leonor	de	Castilla,	Eduardo	 I	mandó	erigir	allí	un
monumento	en	su	memoria.	<<
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[26]	Se	trata	del	lugar	donde	se	firmó,	en	1215,	la	Carta	Magna	que	recortaba	el	poder
real.	<<
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[27]	John	Lubbock	(1834-1913)	fue	un	famoso	arqueólogo,	biólogo	y	político	inglés.
Como	miembro	del	Parlamento	promovió	la	ley	que	introdujo	los	bank	holidays,	unos
días	de	fiesta	que	muchos	llegaron	a	conocer	como	«días	de	san	Lubbock».	<<
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[28]	Mary	Baker	Eddy	(1821-1910),	fundadora	de	la	Ciencia	Cristiana,	un	sistema	de
interpretación	 de	 las	 Escrituras	 que	 buscaba	 la	 salud	 y	 la	 curación	 a	 través	 de	 la
Biblia.	<<
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[29]	Santo	Tomás	Becket,	canciller	de	Inglaterra,	amigo	de	Enrique	II	Plantagenet,	se
opuso	 a	 sus	 pretensiones	 de	 poder	 al	 ser	 nombrado	 arzobispo	 de	Canterbury	 y	 fue
asesinado	 en	 la	 catedral.	 Chesterton	 desarrolla	 el	 personaje	 y	 sus	 disputas	 más
adelante.	<<
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[30]	Enrique	II	(1133-1189)	fue	duque	de	Anjou,	y	rey	de	Inglaterra	desde	1154	hasta
su	muerte.	<<
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[31]	 Guillermo	 II	 (1056-1100)	 era	 el	 hijo	 de	 Guillermo	 el	 Conquistador,	 a	 quien
sucedió	 en	 el	 trono	 en	 1087.	 Su	 sobrenombre	 se	 debía,	 al	 parecer,	 a	 su	 apariencia
rubicunda.	<<
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[32]	 San	 Anselmo	 (1033-1109)	 fue	 discípulo	 de	 Lanfranc,	 a	 quien	 sucedió	 en	 el
arzobispado	 de	 Canterbury,	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 influyente	 teólogo	 y	 filósofo
medieval.	<<
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[33]	Enrique	I	(1068-1135)	murió	de	una	indigestión	después	de	comer	lampreas.	<<
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[34]	 Harto	 de	 sus	 disputas	 con	 T.	 Becket,	 Enrique	 II	 pronunció	 la	 famosa	 frase
«¿Quién	me	librará	de	este	cura	turbulento?»,	y	cuatro	de	sus	caballeros	interpretaron
literalmente	 al	 rey	 (tal	 como	 este	 probablemente	 pretendía,	 aunque	 se	 apresurara	 a
negarlo	después).	<<
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[35]	Chesterton	se	está	refiriendo	a	Esteban	I	(1096-1154),	el	último	rey	normando	de
Inglaterra,	 cuyo	 carácter	 débil	 e	 indeciso	 provocó	 una	 guerra	 civil	 que	 suele
conocerse	como	La	Anarquía.	<<
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[36]	Simón	de	Monforte	 (1208?-1265)	 fue	un	noble	 francés	que	capitaneó	 la	 liga	de
barones	 frente	 a	 Enrique	 III.	 En	 1265,	 los	 realistas	 le	 derrotaron	 en	 la	 batalla	 de
Evesham,	después	de	que	los	nobles	le	retirasen	su	apoyo.	<<
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[37]	 El	 término	 se	 refiere	 a	 una	 visión	 idealizada	 y	 pastoral	 de	 Inglaterra	 que	 se
extiende	vagamente	desde	la	Edad	Media	hasta	la	Revolución	Industrial.	<<
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[38]	Thomas	Clarkson	(1760-1846)	y	William	Wilberforce	(1759-1833)	se	opusieron
al	tráfico	de	esclavos	en	el	Imperio	Británico,	hasta	lograr	su	abolición	en	1807.	<<
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[39]	La	abreviatura	«Esq.»	es	el	equivalente	inglés	a	nuestro	«Sr.	D.».	En	otro	tiempo
la	palabra	«esquire»	significaba	escudero;	hoy	es	un	título	por	debajo	del	de	caballero
que	suelen	ostentar	los	pequeños	propietarios	rurales.	<<
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[40]	En	el	original	«Master»,	que	en	inglés	significa	«maestro»,	aunque	también	puede
traducirse	por	«amo»	o	«patrón».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	171



[41]	Chesterton	hace	un	juego	de	palabras	con	las	expresiones	«Master	of	Arts»,	que
equivale	a	«licenciado»,	y	«Bachelor	of	Arts»,	que	se	corresponde	aproximadamente
con	«bachiller».	<<
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[42]	Alusión	 al	Antiguo	Testamento	 (Éxodo	 5:7):	 «No	 volváis	 a	 proveerlos	 de	 paja
para	fabricar	adobes,	como	hacíais	antes;	que	vayan	ellos	a	buscarse	la	paja».	<<
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[43]	 El	 lord	mayor	 es	 el	 alcalde	 de	 la	City	 londinense	 (no	 debe	 confundirse	 con	 el
alcalde	de	Londres,	que	gobierna	en	una	zona	mucho	mayor	que	 incluye	el	Greater
London).	Es	elegido	anualmente	y,	al	día	siguiente	de	su	elección,	acude	en	procesión
a	 Westminster	 para	 jurar	 fidelidad	 al	 soberano.	 Se	 trata	 de	 un	 cargo
fundamentalmente	honorífico	y,	dentro	de	los	límites	de	la	City,	solo	el	rey	o	la	reina
le	preceden	en	rango.	<<
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[44]	«Harry»	es	el	hipocorístico	de	«Henry»,	Enrique.	<<
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[45]	Jane	Porter	(1776-1850)	publicó	en	1810	una	novela,	titulada	Los	jefes	escoceses,
en	la	que	relataba,	en	tono	sentimental,	la	historia	de	Wallace.	<<
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[46]	 Sir	 Robert	 Filmer	 (1588-1653)	 fue	 un	 escritor	 y	 político	 inglés,	 defensor	 a
ultranza	del	derecho	divino.	Su	obra	más	conocida,	Patriarca	o	el	poder	natural	de
los	reyes,	se	publicó	en	1680.	<<
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[47]	Wat	Tyler	 lideró	 la	 revuelta	de	campesinos	de	1381.	Los	dos	 sucesos	a	 los	que
hace	referencia	Chesterton	son	el	que	supuestamente	dio	inicio	a	la	revuelta,	cuando
Tyler	mató	a	un	recaudador	de	 impuestos	que	había	maltratado	a	su	hija,	y	el	de	 la
muerte	del	propio	Tyler	a	manos	del	lord	mayor	de	Londres.	<<
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[48]	El	cartismo	 fue	un	movimiento	popular	que	actuó	en	Gran	Bretaña	desde	1838
hasta	1848	a	favor	de	la	reforma	social	y	electoral.	<<
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[49]	John	Wycliffe	(1328-1384)	fue	un	importante	teólogo	inglés,	conocido	sobre	todo
por	haber	iniciado	la	primera	traducción	completa	de	la	Biblia	al	inglés	y	por	haber
criticado	en	sus	escritos	a	la	Iglesia	católica.	<<
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[50]	Hugh	Latimer	 (1485-1555)	 fue	un	 famoso	predicador	 y	 defensor	 de	 la	 reforma
anglicana.	Murió	en	la	hoguera	durante	la	represión	de	los	reformadores.	<<
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[51]	Sir	John	Oldcastle,	lord	Cobham	(c.	1378-1417),	fue	un	político	inglés	acusado	de
apoyar	 a	 los	 partidarios	 de	Wycliffe	 y,	 por	 tanto,	 de	 herejía,	 y	 encarcelado	 por	 el
arzobispo	Arundel.	Consiguió	escapar,	pero	fue	capturado	en	1417	y	ejecutado	como
hereje.	<<
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[52]	Se	trata	de	dos	batallas	que	pusieron	fin,	temporalmente,	a	las	pretensiones	de	los
Lancaster	a	alcanzar	el	trono.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	183



[53]	 La	 batalla	 de	 Bosworth	 (1485),	 en	 la	 que	 falleció	 Ricardo,	 tuvo	 lugar	 en	 las
postrimerías	 de	 la	 Guerra	 de	 las	 Rosas	 y	 llevó	 a	 la	 dinastía	 Tudor	 al	 trono	 de
Inglaterra.	<<
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[54]	Enrique	Tudor	(1457-1509),	que	ascendería	al	trono	como	Enrique	VII.	<<
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[55]	La	leyenda	cuenta	que	al	morir	Ricardo	se	le	cayó	la	corona	y	quedó	prendida	de
la	rama	de	un	espino,	donde	la	encontró	luego	Enrique.	<<
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[56]	 Balada	 popular	 en	 la	 que	 se	 describe	 la	 sangrienta	 batalla	 de	 Otterburn,
acontecida	en	1388	entre	las	tropas	inglesas	y	escocesas.	<<
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[57]	James	Anthony	Froude	(1818-1894)	fue	un	conocido	historiador	inglés	educado
en	Oxford	y	fuertemente	influenciado	por	Carlyle.	<<
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[58]	 Sociedad	 secreta,	 también	 conocida	 como	 Orden	 de	 los	 Caballeros	 de	 San
Francisco	 de	Wycombe,	 que,	 a	mediados	 del	 siglo	XVIII,	 se	 reunía	 en	 unas	 cuevas
excavadas	 en	 la	 mansión	 de	 sir	 Francis	 Wycombe	 donde	 se	 parodiaban	 diversas
ceremonias	de	corte	masónico	y	se	celebraban	rituales	sacrílegos	y	libertinos.	A	ella
pertenecieron	 personajes	 muy	 conocidos,	 como	William	 Hogarth,	 John	Wilkes,	 el
príncipe	de	Gales,	Benjamin	Franklin	y	lady	Mary	Montagu	Wortley.	<<
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[59]	Recordemos	que	durante	su	reinado	murieron	más	de	 trescientas	personas	en	 la
hoguera	 y	 que	 se	 la	 conocía	 con	 el	 sobrenombre	 de	 Bloody	 Mary	 (María	 la
Sangrienta).	<<
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[60]	La	«Crisis	de	Fashoda»	fue	un	conflicto	diplomático,	entre	Francia	e	Inglaterra,
ocurrido	en	Sudán	en	1898,	durante	el	reparto	colonial	de	África.	<<
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[61]	Es	decir,	san	Jorge	de	Inglaterra,	san	Andrés	de	Escocia,	san	David	de	Gales,	san
Patricio	 de	 Irlanda,	 Santiago	 de	 España,	 san	 Antonio	 de	 Italia	 y	 san	 Dionisio	 de
Francia.	<<
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[62]	Se	 trata	del	«snark»	 y	del	«boojum»,	 dos	 seres	 imaginarios	que	 aparecen	 en	 el
poema	de	Lewis	Carroll	«The	Hunting	of	 the	Snark:	an	Agony	 in	Eight	Fits».	A	 la
hora	 de	 su	 traducción,	 hemos	 optado	 por	 emplear	 los	 términos	 inventados	 por	 el
profesor	Adolfo	Sarabia	en	su	excelente	versión	de	La	caza	del	carabón.	<<
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[63]	 John	Knox	 (c.	 1514-1572)	 fue	 un	 reformador	 religioso,	 fundador	 de	 la	 Iglesia
Presbiteriana	de	Escocia.	<<
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[64]	El	cardenal	David	Beaton	(1494-1546)	se	opuso	a	la	Reforma	y	murió	asesinado	a
manos	de	los	reformadores.	<<
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[65]	La	batalla	de	Dunbar	tuvo	lugar	en	1650	y	en	ella	se	enfrentaron	los	partidarios	de
Carlos	II,	capitaneados	por	Leslie,	y	las	tropas	de	Oliver	Cromwell.	<<
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[66]	Robert	Herrick	 (1591-1674)	 fue	un	párroco	y	poeta	 inglés	hoy	 recordado	sobre
todo	por	los	poemas	líricos	de	su	libro	Hespérides.	<<
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[67]	 La	 conspiración	 papista	 de	 1678	 fue	 inventada	 por	 Titus	 Oates,	 un	 clérigo
anglicano,	 y	 su	 amigo	 el	Dr.	 Israel	Tonge,	 fanático	 anticatólico.	Ambos	 pretendían
haber	 descubierto	 un	 complot	 de	 los	 jesuitas	 para	 asesinar	 al	 rey,	 masacrar	 a	 los
protestantes	y	colocar	al	duque	de	York,	el	hermano	católico	del	rey,	en	el	trono.	<<
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[68]	Circularon	rumores	de	que	María,	la	esposa	de	Jacobo	II,	había	perdido	a	su	hijo
al	dar	al	luz,	por	lo	que	introdujeron	en	su	alcoba	a	un	bebé	oculto	en	un	calentador	y
lo	sustituyeron	por	el	niño	muerto.	<<
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[69]	William	Penn	(1644-1718)	fue	el	cuáquero	fundador	de	Pensilvania.	<<
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[70]	 Las	 tropas	 de	 Guillermo	 se	 presentaron	 en	 el	 valle	 de	 Glencoe	 en	 teoría	 para
cobrar	unos	impuestos,	pero	con	el	secreto	designio	de	acabar	con	el	clan	McDonald.
Durante	varios	días	se	alojaron	en	sus	casas	sin	levantar	sospechas,	pero	al	cabo	de
un	 tiempo	 otra	 fuerza	 expedicionaria	 bloqueó	 la	 salida	 del	 valle	 y	 los	 soldados
pasaron	a	cuchillo	a	todos	los	que	no	lograron	escapar.	<<
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[71]	 Chesterton	 se	 refiere	 a	 William	 Pitt	 (1708-1778),	 conde	 de	 Chatham,	 más
conocido	como	Pitt	el	Viejo,	primer	ministro	durante	los	reinados	de	Jorge	II	y	Jorge
III,	 y	 a	Warren	Hastings	 (1732-1818),	 que	 fue	 el	 primer	 gobernador	 general	 de	 la
India	desde	1773	hasta	1784.	<<
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[72]	En	plena	batalla	de	Trafalgar,	algunos	oficiales	 sugirieron	a	 lord	Nelson	que	se
despojara	de	las	estrellas	que	lo	identificaban	como	almirante,	para	que	sus	enemigos
no	 pudieran	 distinguirlo	 tan	 fácilmente,	 pero	 este	 rehusó	 airado	 a	 hacerlo	 con	 esas
famosas	palabras.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	203



[73]	 Charles	 George	 Chinese	 Gordon	 (1833-1885)	 fue	 un	 conocido	 soldado	 y
administrador	británico,	ganó	su	apodo	popular	durante	la	Segunda	Guerra	del	Opio	y
se	hizo	famoso	durante	la	defensa	de	Jartum.	<<
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[74]	La	Abadía	de	Northanger	 fue	 la	primera	novela	escrita	por	Jane	Austen	 (1775-
1817),	aunque	no	se	publicó	hasta	después	de	su	muerte	en	1818.	<<
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[75]	 Se	 trata	 de	 dos	 importantes	 batallas	 que	 permitieron	 la	 extensión	 del	 dominio
británico	en	la	India.	<<
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[76]	Alusión	a	los	sucesos	ocurridos	en	Manchester	el	16	de	agosto	de	1819	durante	la
disolución	por	el	ejército	de	un	mitin	obrero	a	favor	de	las	reformas	parlamentarias.
<<
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[77]	Referencia	a	Isaías	3:15.	<<
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[78]	George	Wyndham	(1863-1913)	fue	ministro	de	asuntos	irlandeses	y	en	1903	logró
que	se	aprobara	la	Irish	Land	Act.	<<
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[79]	Lord	Edward	FitzGerald	(1763-1798),	el	rebelde	irlandés	famoso	por	su	valor	y
gallardía	que	en	1798	capitaneó	los	motines	contra	la	dominación	británica.	<<
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[80]	 Chesterton	 se	 refiere	 a	 dos	 famosos	 personajes	 dickensianos:	 Sam	 Weller,	 el
criado	del	Sr.	Pickwick,	y	Jack	Dawkins,	el	Pillastre	de	Oliver	Twist.	<<
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[81]	En	la	jerga	teatral	inglesa	se	llamaba	«puertas	tempranas»	al	público	que	asistía	a
la	primera	sesión.	<<
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[82]	Nueva	referencia	a	un	personaje	de	Dickens;	en	este	caso	se	trata	del	portero	del
asilo	donde	nace	Oliver	Twist.	<<
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[83]	John	Wesley	(1703-1791)	fue	el	predicador	que	fundó	la	Iglesia	Metodista.	<<
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[84]	Alusión	a	Salmos	139:9	y	a	Proverbios	17:24.	<<
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[85]	 Las	 pretensiones	 del	 duque	 de	 Augustenburgo	 fueron	 la	 excusa	 utilizada	 por
Bismarck	para	arrebatarle	a	Dinamarca	los	ducados	de	Schleswig	Holstein.	<<
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[86]	 Bismarck	 manipuló	 un	 telegrama	 del	 rey	 de	 Prusia	 presentándolo	 como	 si	 el
emperador	francés	hubiera	sido	 insultado	y	 lo	difundió	de	forma	pública.	Napoleón
III	cayó	en	la	trampa	y	declaró	la	guerra	de	manera	insensata.	<<
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[87]	 La	 antigua	 Sarum	 está	 situada	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 la	 actual	 ciudad	 de
Salisbury.	 Los	 normandos	 construyeron	 en	 ella	 un	 castillo	 sobre	 los	 restos	 de	 una
fortaleza	 de	 la	Edad	 del	Hierro	 y	 tiempo	 después,	 a	 finales	 del	 siglo	XI,	 empezó	 a
construirse	su	hoy	famosísima	catedral.	<<
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[88]	Personaje	de	David	Copperfield	obsesionado	por	la	figura	de	Carlos	I.	<<
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