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La mayoria de los libros de historia se escriben para corregir otros libros de
historia. La Breve historia de Inglaterra no es una excepcion. Concéntrico a
fuerza de excentricidad, irdnico por convencido, paraddjico por
aparentemente extemporaneo, Chesterton quiso escribir una historia popular
—cuando la mayoria de los relatos de la historia de Inglaterra eran
extremadamente antipopulares—, en la que lo fundamental radicara no tanto
en los acontecimientos en si como en la importancia que estos hubieran
tenido. En palabras de Bernard Shaw, el autor de este libro fue «el mas
conciso y a la vez el mas completo historiador que este pais desamparado
pudo encontrar».
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INTRODUCCION A LA NUEVA EDICION
(1929)

Cuando, hace algunos afios, me ofrecieron escribir el pequefio volumen que lleva el
titulo de Breve Historia de Inglaterra, era muy consciente de que aceptar el encargo
podria parecer una osadia; aunque, en el fondo, sea mas osado el titulo que el libro.
Mi intencion era llamarlo Esbozo de la Historia de Inglaterra, o Estudio sobre la
Historia de Inglaterra, pero lo cierto es que nunca pensé que el titulo o el libro
pudieran ser motivo de solemne discusion. El caso es que la tarea, tal como la
concebi, no implicaba ni afectacion ni falsa erudicion. Los aspectos mas olvidados de
la historia inglesa no son pequefias cosas oscuramente veladas por los especialistas,
sino grandes cosas que estos ignoran. LL.a mayor parte de ellas pueden aprenderse, no
solo sin recurrir a complicadas lecturas, sino practicamente sin recurrir a ningun
libro. Se pueden aprender de cosas tan grandes y obvias como el tamafio de las
iglesias goticas o el estilo de las casas de campo clasicas. No es necesaria ninguna
erudicion abstrusa para comprender que un propietario rural no es lo mismo que un
abad aunque viva en una abadia. No hace falta ninguna logica elaborada para
entender que una tierra comunal pertenecia al comun. La diferencia no radica tanto en
los hechos como en la importancia de los hechos y ese es el terreno de la critica mas
amplia y general.

En la introduccion anterior, yo alegaba carecer de cualquier conocimiento
historico, asi que no seria sorprendente que hubiera caido en errores historicos. No
obstante, lo curioso es que la mayor parte de los errores que he descubierto desde
entonces no se refieren a cosas que desconociera, sino a cosas que sabia. Podria
escribirse un interesante estudio psicoldgico acerca de esos errores que se cometen a
pesar del conocimiento. Por ejemplo, veo que me referi al rey Juan como el segundo
hijo de Enrique de Anjou. Es imposible, para cualquiera que haya leido en el
parvulario historias y anécdotas de la realeza, no saber que Enrique II trajo tantos
hijos al mundo que, por asi decirlo, no sabia qué hacer con ellos, y que Juan era el
mas joven. Todos saben la amargura que le causo6 al padre la deserciéon de su ingrato
benjamin. Pero es probable que el contexto demuestre que yo no estaba contando
hijos sino reyes y que con eso quise decir que fue el segundo hijo en sucederle. Hay
otros errores parecidos, que también resulta facil cometer y no menos facil subsanar:
en la pagina 48 es obvio que la «viuda de Enrique V» debia ser «la viuda de Enrique
V1I», 0 mas bien «la esposa de Enrique VI», pues, pese a la opinion del Sr. Weller, lo
que la convierte en una mujer temible no es el hecho de ser viuda. Pero yo pensaba
vagamente en ella como viuda, o al menos como una mujer afligida, que acaba de
quedarse sola con su hijo, pues en ese momento mi memoria recordoé la vieja historia
de su solitaria aventura con el pequefio principe. Encontré una errata en la anécdota
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del benedictino: evidentemente deberia decirse: «Franciscere» o «Franciscet»,
suponiendo que valga la pena poner en boca de alguien que hablara latin vulgar un
verbo que no existe. Probablemente haya también numerosos errores que no son
erratas. Me dicen que la frase acerca del sol que atribui a Tomas Moro la pronuncio
en realidad uno de sus compafieros martires, y es muy posible, pues recuerdo haber
leido todas esas historias en una misma recopilaciéon de anécdotas sobre el
martirologio. Estos son los detalles mas dudosos de los que he tenido conocimiento y
me disculpo sinceramente por ellos, aunque sean muchos menos de los que habia
imaginado.

Digo que me disculpo por los detalles, porque por lo que no tengo ninguna excusa
que ofrecer es por la tesis o planteamiento general. Todo lo que he aprendido desde
entonces, sobre todo de gente mas culta que yo, me ha hecho pensar que aun estaba
mas en lo cierto de lo que creia. Una historia tan de aficionado debia tener algo de
adivinatorio, pero casi me produce escalofrios considerar mi buena suerte por haber
acertado con tanta frecuencia. Ahora podria proporcionar muchas mas pruebas de las
que tenia entonces acerca de las tesis mas generales: que la Inglaterra medieval
poseia muchos ideales democraticos; que podria haber evolucionado, y de hecho
estaba evolucionando, hacia un etapa ain mas democratica; que fue coartada por una
oligarquia que se habia hecho demasiado fuerte bajo la esporadica autoridad personal
de los reyes; que fue la oligarquia la que triunf6 en los siglos dieciséis y diecisiete y
la que pisoted los ultimos elementos populares en los colegios, los gremios, las leyes
y la propiedad de la tierra; y que hoy la aristocracia se estd transformando en una
plutocracia sin dejar siquiera vislumbrar a la gente esa vision popular que necesita
para no desfallecer. No solo estoy mas convencido de lo acertado de este punto de
vista, sino que he vivido lo suficiente para ver cémo el mundo se iba mostrando mas
dispuesto a aceptarlo. Cuando se escribié este libro, por ejemplo, todos los que
consideraban al Sr. Bernard Shaw el modernista supremo me tenian a mi por una
especie de lunatico anticuado por ser partidario de la Edad Media. Y eso que yo solo
alababa lo mejor de la época, sobre todo su alborear, admitia sin tapujos que en su
ocaso produjo muchos monstruos, y citaba en particular el ejemplo del celo perverso
de los sacerdotes que persiguieron a Santa Juana. He vivido lo suficiente para ver a
Bernard Shaw completar el argumento de Chesterton, el partidario de la Edad Media.
Le he visto —a él nada menos— demostrar que también es posible salir en defensa de
los monstruos de la Edad Media. Alli donde yo defendia su gloria él ha defendido
incluso su decadencia. Y lo ha hecho de manera triunfal, pues la ha defendido desde
un punto de vista fundamental: partiendo del hecho —que debe entender cualquiera
que pretenda discutir esta cuestion— de que la vision de la Cristiandad que tenian los
medievales era mucho mas grandiosa que nuestros imperios, pueblos e intereses, y de
que, mientras nuestros mejores hombres tan solo pueden morir gloriosamente por la
bandera, ellos incluso podian cometer crimenes en nombre de la Cruz.

A medida que uno se va convenciendo de que esto es cierto, se le quitan las ganas
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de exagerar su importancia. En mi opinién, a proposito de la transicion de la Edad
Media podria decirse con justicia que el mundo mejoré en muchos sentidos, pero no
en el Unico necesario: el tnico que permitia hacerlo uno. No se volvié mas universal,
sino mucho menos, pues se limit6 a recoger y limpiar los pedazos de un universo
fragmentado. En otras palabras, las mejoras son las mismas que vemos en la medicina
cuando se deja solo en manos de los especialistas, o en el ftitbol cuando se vuelve
meramente profesional, lis cierto que el hombre medieval era mas tosco y menos
eficaz en muchos sentidos, pero su concepciéon de la vida era mucho mas amplia y
mas humana. Asi, el renacer de la cultura no supuso una ampliacion del
conocimiento: las escuelas publicas dejaron de ser populares; mas caballeros se
pusieron a estudiar griego, pero menos campesinos estudiaron latin. Asi, la Reforma
intensifico la religién por medio de las sectas, pero ya no fue posible reconciliar a los
hombres mediante la religién. Asi, es evidente que en el teatro se escribieron obras
mejores, pero habia menos gente que las escribiera. Shakespeare se burlo de que
Snout y Snug!!! montaran una obra de teatro, pero el antiguo gremio teatral, que
permitia que los Snouts y los Snugs montaran obras, también tenia sus ventajas. La
literatura se perfeccion6 porque se perfecciono6 el lenguaje, pero, para bien y para
mal, quedo confinado a los idiomas nacionales y dejo de haber un autentico esperanto
europeo. De cien modos distintos, los hombres perdieron la idea de una humanidad
completa. Es facil aplicar esto a la historia inglesa mediante un ejemplo tomado de la
literatura. Uno de los genios mayores y mas humanos del no tan humano siglo
diecisiete fue John Bunyan. Su obra se considera acertadamente un modelo y un
monumento de la lengua inglesa mas perfecta. Pero comparese por un momento la
atmoésfera moral del alegorista que escribié El progreso del peregrino con la del
alegorista que escribié Pedro el labrador'?). Ambos son representaciones simbolicas
de la vida humana a la luz de la religion. Nadie negara que la obra maestra del
puritanismo es mas perfecta y coherente, pues la lengua nacional y la literatura se
habian hecho mas perfectas y coherentes. Pero en lo que se refiere a la amplitud de
miras, a la hermandad y la descripcion del mundo, de las clases sociales, los
problemas y los ideales politicos, Bunyan se limita a excavar un hoyo en el suelo
mientras Langland esta en la cumbre de una montafna. Es 16gico e incluso digno de
alabanza que la estatua de Bunyan en Bedford «esté frente al lugar donde yacio6 en su
mazmorra»; pero no hay ninguna estatua en Malvern Heights, donde el gran tribuno
de la Edad Media tuvo su vision de la justicia para el mundo entero: la gente comun
reunida en un gigantesco cuadro, trabajando entre nubes y confusiones, hasta que, en
la daltima fase del misterio, el autor decide volver hacia nosotros el rostro terrible de
Cristo.

G. K. CHESTERTON
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||
INTRODUCCION

Se preguntaran con mucha razén por qué, de no mediar una especie de apuesta, iba
yo a aceptar el encargo de escribir siquiera un ensayo popular sobre la historia de
Inglaterra, si no puedo invocar ningun tipo de erudicion especializada y no soy mas
que una persona corriente. La respuesta es que sé lo suficiente como para estar seguro
de algo: que no se ha escrito ninguna historia desde el punto de vista de la gente
corriente. Lo que solemos llamar historias populares mas bien deberian llamarse
historias antipopulares. Todas sin excepcion se escribieron contra el pueblo, y en ellas
o bien se le ignora o bien se prueba de manera enrevesada que estaba equivocado. Es
verdad que Green titul6 su libro Breve historia del pueblo de Inglaterral®!; pero da la
impresion de que debio de pensar que era demasiado breve para mencionar en €l al
pueblo. Asi, por ejemplo, una gran parte de su narracion se titula «La Inglaterra
puritana». Pero Inglaterra nunca fue puritana. Casi habria sido igual de injusto titular
la ascension al trono de Enrique de Navarra «La Francia puritana». Y muchos de
nuestros historiadores whigs mas extremados no habrian sido menos capaces de
llamar a la campafia de Wexford y Drogheda «La Irlanda puritana».

Pero es sobre todo al tratar de la Edad Media cuando las historias populares
pisotean las tradiciones populares. En este aspecto se produce un contraste casi
comico entre la informacion general proporcionada sobre la Inglaterra de los dos o
tres ultimos siglos, cuando se estaba edificando el actual sistema industrial, y la
informacién general suministrada acerca de los siglos anteriores que en términos
generales denominamos medievales. Baste con un pequefio ejemplo de esa historia de
guardarropia que suele considerarse suficiente para ilustrar la era de los abades y los
cruzados. Hace pocos afios se publico una enciclopedia popular que, entre otras
cosas, se jactaba de ensefiar historia de Inglaterra a las masas; en ella encontré una
serie de retratos de los reyes de Inglaterra. No cabia esperar que todos fuesen
auténticos, pero es que los mas interesantes eran los que tenian que ser
necesariamente imaginarios. Hay en la literatura contemporanea abundante material
para componer un vivido retrato de hombres como Enrique II o Eduardo I, pero daba
la impresion de que no lo hubieran encontrado o de que ni siquiera se hubieran
molestado en buscarlo. Mientras vagaba por un dibujo que representaba a Esteban de
Blois, mi mirada tropezé con un caballero con uno de esos yelmos de alas de acero
curvadas como una media luna, que se usaban en la era de las calzas y las gorgueras.
Estoy tentado de pensar que la cabeza pertenecia a un alabardero sacado de alguna
escena como la ejecucion de Maria, reina de Escocia. Pero llevaba un yelmo, y en la
Edad Media llevaban yelmos, asi que cualquier yelmo viejo valia para Esteban.

Imaginemos ahora que los lectores de dicha obra de referencia hubieran buscado
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un retrato de Carlos I y se hubieran encontrado con la cabeza de un policia.
Imaginemos que lo hubieran sacado, con su casco moderno y todo, de alguna
instantdnea publicada en el Daily Sketch del arresto de la sefiora Pankhurstl. No
parece descabellado suponer que los lectores se habrian negado a aceptarlo como el
vivo retrato de Carlos 1. Habrian llegado a la conclusiéon de que se trataba de algtn
tipo de error. Y sin embargo, el lapso de tiempo transcurrido entre Esteban y Maria es
mucho mayor que el que ha pasado entre Carlos y nosotros. La revolucion
experimentada por la sociedad entre la primera cruzada y el ultimo de los Tudor fue
inconmensurablemente mas colosal y completa que ninguno de los cambios sufridos
entre la época de Carlos y la nuestra. Y, por encima de todo, dicha revolucion deberia
ocupar el primer y el ultimo lugar en cualquier cosa que merezca el nombre de
historia popular, ya que trata de como nuestro pueblo logré grandes cosas, aunque
hoy las haya perdido todas.

Por tanto, defenderé modestamente que conozco mejor la historia inglesa y que
tengo tanto derecho a hacer un resumen popular de ella como el caballero que cogio
al cruzado y al alabardero y les hizo cambiar de sombreros. Pero lo mas curioso y
sorprendente acerca del descuido, casi podria decirse omision, de la civilizacion
medieval en esa clase de historias, radica en un hecho que he mencionado ya: que sea
precisamente la historia del pueblo la que se deja fuera de la historia popular. Por
ejemplo, incluso a un obrero, un carpintero o un tonelero le han ensefiado que la
Carta Magna fue algo asi como la Gran Alca, salvo porque su monstruosa soledad se
debe a que se anticipé a su tiempo en lugar de quedarse atrasi®. No se les ha
ensefiado que toda la Edad Media estaba acartonada con el pergamino de las cartas, ni
que la sociedad fue antafio un sistema de cartas y privilegios de un tipo mucho mas
interesante para ellos. El carpintero ha oido hablar de una carta concedida a los
barones, y basicamente en beneficio de los barones, el carpintero no ha oido hablar de
ninguna de las cartas concedidas a los carpinteros, los toneleros y la gente como él.
O, por citar otro ejemplo, los nifios y las nifias que estudian las toscas historias
simplificadas de las escuelas practicamente no oyen hablar de los burgueses, hasta
que aparecen en camisa con un lazo alrededor del cuello. Desde luego no imaginan
siquiera el papel que representaron en la Edad Media. Los tenderos Victorianos no se
veian a si mismos tomando parte en ninguna aventura romantica como la de Courtrai,
donde los tenderos medievales hicieron algo mas que ganarse las espuelas..., puesto
que conquistaron las de sus enemigos!®!.

Tengo un motivo y una excusa muy sencillos para contar lo poco que sé sobre
esta historia verdadera: en mis vagabundeos he conocido a un hombre criado en el
sotano de una gran mansion, alimentado solo de sobras y sobrecargado de trabajos.
Sé que para acallar sus quejas y justificar su estatus se le cuenta una historia. Se le
dice que su abuelo era un chimpancé y su padre un salvaje que vivia en la selva, al
que atraparon unos cazadores y domesticaron hasta volverlo casi inteligente. En vista
de eso debe estar agradecido por la vida casi humana de la que disfruta y puede
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contentarse con la esperanza de dejar tras de si a un animal atin mas evolucionado. Lo
raro es que darle a esta historia el sagrado nombre de «Progreso» dejo de
satisfacerme en cuanto comencé a sospechar (y a descubrir) que no era cierta. Ahora
al menos sé lo bastante de sus origenes como para saber que no evolucion6, sino que
simplemente lo desheredaron. Su arbol familiar no es un arbol apropiado para los
monos —ninguin mono habria podido trepar por él—, sino que es mas bien como ese
arbol que aparece, arrancado de raiz y con el nombre de «Desdichado», en el escudo
del caballero desconocido.
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IT
LA PROVINCIA DE BRITANIA

La tierra en la que vivimos disfrut6 una vez del elevado privilegio poético de ser el
fin del mundo. Su extremo era ultima Thule, el mas alejado confin de ninguna parte.
Cuando los fanales romanos iluminaron por fin a estas islas, perdidas en la noche de
los mares nortefios, todos sintieron que se habia hollado el mas remoto rincon de la
tierra; y mas por orgullo que por verdadero afan de poseerla.

Dicha sensacién no era del todo inexacta, ni siquiera geograficamente. Estas
regiones en la frontera de todo realmente tenian algo que solo podia definirse como
fronterizo. Britania no era tanto una isla como un archipiélago y, como minimo, un
laberinto de peninsulas. En pocos paises puede encontrarse con tanta facilidad el mar
en la tierra y la tierra en el mar. Los grandes rios parecen no solo desembocar en el
mar, sino perderse entre los montes: todo el pais, aunque llano en conjunto, se inclina
en altas montafias hacia el oeste; y una tradicion prehistorica le ha ensefiado a mirar
hacia el sol poniente en busca de islas ain mas ensofadoras que la suya. Los islefios
estan en sintonia con sus islas. Por diferentes que sean las naciones en las que hoy se
dividen, los escoceses, los ingleses, los irlandeses, los galeses de las tierras altas
occidentales tienen algo que los distingue de la monoétona docilidad de los alemanes
del interior, o del bon sens francais, que puede ser agudo o banal a voluntad. Los
britanos tienen algo en comiin que ni siquiera las Leyes de Uniénl”! han logrado
deshacer. Su definicién mas exacta es la inseguridad, algo muy adecuado para unos
hombres que pasean sobre acantilados y por el limite de las cosas. La aventura, un
deleite solitario por la libertad y un humor poco ingenioso dejan tan perplejos a sus
criticos como a ellos mismos. Sus almas son tan intrincadas como sus costas.
Experimentan un azoramiento que perciben todos los extranjeros, y que quiza se
exprese en los irlandeses en cierta confusiéon en la expresion y en los ingleses en
cierta confusion de pensamiento. Pues la bula irlandesa no es mas que una licencia
con los simbolos del lenguaje, mientras que la bula de John Bull, la bula inglesa, es
una «reflexién bovina», una perplejidad permanente de la imaginacién'®. Hay algo
duplicado en su pensamiento como en un alma reflejada en muchas aguas. De todos
los pueblos, son los menos apegados a lo puramente clasico: a esa claridad imperial
con la que tan bien se desenvuelven los franceses y tan mal los alemanes y nada en
absoluto los britanos. Son eternos colonos y emigrantes: tienen fama de encontrarse
en casa en cualquier pais, pero son como exiliados en su propia tierra. Estan divididos
entre el amor por su hogar y el amor por algo mas, cosa de la que el mar podria ser la
explicacion o tan solo el simbolo, y que se encuentra también en una cancion de cuna
sin nombre que incluye el mejor verso de la literatura inglesa y el estribillo mudo de
todos los poemas ingleses: «Tras las montafias y mas alla...».
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El primer gran héroe racionalista que conquisté Britania, fuese o no el frio
semidios de César y Cleopatra, era sin duda un latino entre los latinos y describio
estas islas, cuando las encontro, con el seco positivismo de su pluma de acero. Pero
incluso el breve informe de Julio César acerca de los britanos nos deja en parte con
esa sensacion de misterio que no se debe solo a la ignorancia de los hechos. En
apariencia estaban gobernados por esa terrible institucion que es el clero pagano.
Piedras hoy sin forma, aunque ordenadas de forma simbolica, dan fe del orden y el
trabajo de quienes las levantaron. Su culto era probablemente un culto a la
Naturaleza; y aunque semejante base pudiera explicar en parte la cualidad elemental
que siempre ha impregnado las artes de la isla, la colision entre dicho culto y el
Imperio tolerante sugiere la presencia de algo que suele surgir del culto a la
Naturaleza: lo sobrenatural. Pero César guarda silencio acerca de casi todas las
cuestiones que hoy causan controversia. Guarda silencio acerca de si su lenguaje era
«Céltico»; y algunos toponimos incluso permiten insinuar que, al menos en parte, era
ya teuténico. Soy incapaz de pronunciarme sobre la verdad de tales especulaciones,
pero si puedo hacerlo sobre su importancia, al menos desde el punto de vista de mis
sencillos objetivos, y no hay duda de que su importancia se ha exagerado mucho.
César no pretendia proporcionar mas que la vision fugaz de un viajero; pero cuando,
bastante tiempo después, los romanos regresaron y convirtieron Britania en una
provincia romana, siguieron demostrando una peculiar indiferencia hacia las
cuestiones que han inquietado a tantos eruditos. L.o que les preocupaba era dar y
obtener de Britania lo mismo que habian dado y obtenido de la Galia. No sabemos si
los britanos de entonces, y en ese sentido ni siquiera los de ahora, eran iberos,
gaélicos o teutonicos. Sabemos que en muy poco tiempo fueron romanos.

De vez en cuando se descubre en la Inglaterra moderna algin fragmento de una
calzada romana. Esta clase de antigiiedades disminuyen mds que aumentan la
realidad romana. Hacen que parezca muy distante algo que sigue estando muy cerca,
y que parezca muerto algo que sigue vivo. Es como escribir el epitafio de un hombre
en la puerta de su casa: el epitafio sera probablemente un elogio, pero a duras penas
servira como introduccién personal. Lo verdaderamente importante acerca de Francia
e Inglaterra no es que tengan restos romanos, es que son restos romanos. En realidad
no se trata tanto de restos como de reliquias; pues siguen obrando milagros. Una
hilera de alamos es mas una reliquia romana que una hilera de columnas. Casi todo lo
que llamamos obras de la Naturaleza no han hecho mas que crecer como hongos
sobre esa obra original del hombre; y nuestros bosques son como musgo en los
huesos de un gigante. Debajo de las semillas de nuestras cosechas y de las raices de
nuestros arboles se encuentran unos cimientos de los que los fragmentos de teja y
ladrillo no son mas que unos simbolos; y por debajo de los colores de nuestras flores
silvestres estan los colores de una calzada romana.

Britania fue completamente romana durante cuatrocientos afios; mas tiempo del
que ha sido protestante, y mucho mas tiempo del que lleva siendo industrial. Es
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necesario aclarar en unas pocas lineas lo que se entendia por ser romano, 0 Se Nos
hara imposible entender lo que ocurri6 después, y sobre todo lo que ocurri6 justo
después. Ser romano no significaba estar sometido, en el sentido en que una tribu
salvaje puede esclavizar a otra, o en el sentido en que los cinicos politicos de épocas
recientes esperaban con horrible esperanza la consuncion de los irlandeses. Tanto
conquistadores como conquistados eran paganos y unos y otros poseian las
instituciones que nos parecen proporcionarle inhumanidad al paganismo: el triunfo, el
mercado de esclavos, la ausencia total del sensato nacionalismo de la historia
moderna. Pero el Imperio Romano no destruia naciones; en todo caso las creaba.
Originalmente los britanos no se enorgullecian de ser britanos; pero se enorgullecian
de ser romanos. El acero romano era, al menos, tanto un iman como una espada. En
verdad era mas bien un espejo redondeado de acero ante el que acudian a
contemplarse todos los pueblos. Para Roma la misma pequefiez de su origen civico
era una garantia de la grandeza del experimento civico. Roma por si sola no podia
someter el mundo mas de lo que podia hacerlo Rutlandia®). Lo que quiero decir es
que no podia someter a las otras razas del mismo modo en que los espartanos
sometian a los ilotas o los americanos a los negros. Una maquinaria tan enorme tenia
que ser humana, tenia que proporcionar un asidero al que cualquiera pudiera
agarrarse. El Imperio Romano se fue haciendo necesariamente menos romano a
medida que se fue haciendo mas imperio; hasta que, no mucho después de que Roma
le diera conquistadores a Britania, Britania le estaba dando emperadores a Roma. De
Britania, tal como se jactaban los britanos, era la gran emperatriz Helena, que fue la
madre de Constantino. Y fue Constantino, como todo el mundo sabe, quien promulg6
el edicto que todos han tratado de proteger o derribar durante generaciones!!?!,

Nadie ha podido ser imparcial respecto a dicha revolucion. Y el escritor de estas
lineas no ha de pretender serlo ahora. Que fue la mdas revolucionaria de las
revoluciones, puesto que identificé el cuerpo muerto en un cadalso servil con el padre
celestial, ha sido siempre un lugar comun sin dejar de ser una paradoja. Pero hay otro
elemento histérico en el que vale la pena fijarse: no hay por qué insistir en la
importancia de su esencia, pero es muy necesario comprender por qué incluso la
Roma precristiana conservé un halo mistico para todos los europeos durante tanto
tiempo. Dicho punto de vista culmin6, quiza, en Dante, pero perdur6é durante todo el
Medioevo y, en consecuencia, sigue obsesionando a la modernidad. A Roma se la
veia igual que al Hombre, poderosa, aunque caida, porque era lo mas elevado que
habia hecho el Hombre. Era divinamente necesario que el Imperio Romano
triunfara..., aunque solo fuera para poder fracasar después. Por ello la escuela del
Dante implicaba la paradoja de que los soldados romanos mataran a Cristo no solo
por derecho, sino por derecho divino. Para que la ley pudiera fracasar al enfrentarse a
la prueba suprema tenia que ser una ley real, y no una simple ilegalidad militar. De
modo que Dios obro tanto a través de Pilatos como de Pedro. Por eso el poeta
medieval se empefia en mostrar que el gobierno romano era simplemente un buen
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gobierno, y no una usurpacién. El punto crucial de la revolucion cristiana se basaba
en sostener que el buen gobierno era tan nefasto como el malo. Ni siquiera el buen
gobierno era lo suficientemente bueno como para distinguir a Dios entre unos
ladrones. Esto no solo tiene importancia porque implica un cambio colosal en la
conciencia; la caida del paganismo se basa en la completa suficiencia de la ciudad o
del Estado. Promulg6 una especie de gobierno eterno en torno a una rebelion eterna.
Debemos recordarlo constantemente durante la primera mitad de la historia inglesa,
pues ese es el significado de las luchas entre los reyes y el clero.

El doble gobierno de la civilizacion y la religion perdurd, en cierto sentido,
durante generaciones; y antes de que aparecieran los primeros contratiempos, debe
considerarse como sustancialmente igual en todas partes. En cualquier caso termind
en gran medida en un estado de igualdad. Desde luego existia la esclavitud, como
habia existido en la mayoria de los estados democraticos de la antigiiedad; y existia
también el aspero oficialismo, como en la mayoria de los estados democraticos de
nuestra época. Pero no habia nada parecido a lo que conocemos en la época moderna
por «aristocracia», y mucho menos a lo que entendemos por dominacion racial. Por lo
que se refiere a los cambios experimentados por esa sociedad con sus dos niveles de
ciudadanos iguales y esclavos iguales, el tinico destacable fue el lento crecimiento del
poder de la Iglesia a expensas del poder del Imperio. Es muy importante comprender
que la gran excepcion a la igualdad, la institucion de la esclavitud, se vio lentamente
modificada por ambas causas: perdié empuje tanto por el debilitamiento del Imperio
como por el reforzamiento de la Iglesia.

Para la Iglesia la esclavitud no era un problema doctrinal, sino un esfuerzo de la
imaginacion. Aristoteles y los sabios paganos que habian definido las artes serviles o
«utilitarias», habian considerado al esclavo como una herramienta, un hacha para
cortar madera o cualquier cosa que fuese necesario cortar. La Iglesia no condenaba la
accion de cortar, pero se sentia como si estuviera cortando cristal con un diamante. Y
le obsesionaba el recuerdo de que el diamante es mucho mas precioso que el cristal.
Asi, el cristianismo no podia basarse en la simple concepcion del paganismo de que
el hombre estaba hecho para trabajar, dado que el trabajo tenia mucha menos
importancia inmortal que el hombre. En esta época de la historia de Inglaterra suele
situarse la anécdota de Gregorio el Grande, y tal vez sea esa la mejor forma de
entenderla. Segun la teoria romana, los esclavos barbaros eran considerados cosas
utiles. El misticismo del santo prefiri6 considerarlos ornamentales; y su «Non Angli
sed Angeli» significaba mas bien «No esclavos, sino almas». Viene al caso recordar
de pasada que en el pais moderno mas colectivamente cristiano, Rusia, a los siervos
siempre se les ha llamado «almas». La frase del Gran Pontifice, por manida que
resulte, tal vez sea el primer vislumbre de los halos dorados del mejor arte cristiano.
Asi, la Iglesia, cualquiera que fuesen sus otros errores, favorecié segin su propia
naturaleza una mayor igualdad social; y es un error historico suponer que la jerarquia
eclesiastica colaboro con las aristocracias o llegé a ser un todo con ellas. Era una
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inversion de la aristocracia: desde su vision ideal, al menos, los ultimos iban a ser los
primeros. La paradoja irlandesa que dice que «un hombre es tan bueno como otro y
mucho mejor» contiene, como sucede con muchas contradicciones, una verdad: la
verdad que servia de vinculo entre el cristianismo y la ciudadania. El santo es el
unico de entre los seres superiores que no oprime la dignidad de los otros. No es
consciente de su superioridad, pero es mas consciente de su inferioridad que los
demas.

Y mientras un milléon de pequefios clérigos y monjes iban royendo como ratones
las ligaduras de la antigua servidumbre, seguia su curso otro proceso que aqui hemos
llamado el debilitamiento del Imperio. Se trata de un proceso que resulta muy dificil
de explicar incluso en nuestros dias, pero que afect6 a todas las instituciones de todas
las provincias, en particular a la institucion de la esclavitud. Y de todas las provincias
fue en Britania, que estaba en la frontera o incluso mas alla, donde su efecto fue
mayor. El caso de Britania, no obstante, no puede considerarse aisladamente. La
primera mitad de la historia inglesa se ha vaciado de significado en las escuelas al
tratar de explicarla sin referencias al conjunto de la cristiandad de la que formaba
parte orgullosamente. Acepto sin recato la verdad contenida en la pregunta del Sr.
Kipling cuando dice: «;Qué van a saber de Inglaterra quienes solo conocen
Inglaterra?», y solo disiento de €l en que el mejor modo de ensanchar las ideas sea el
estudio de Wagga-Wagga y Tombuctu. Se hace por tanto necesario, aunque resulte
muy dificil, ofrecer en pocas palabras una idea de lo que le aconteci6 a toda la raza
europea.

Roma, que habia edificado aquel mundo tan fuerte, era en realidad su eslab6n mas
débil. El centro se habia ido desdibujando y termind por desaparecer. Roma habia
liberado al mundo tanto como lo habia sometido, y ahora era incapaz de someterlo
por mas tiempo. Salvo por la presencia del Papa con su prestigio sobrenatural en
constante aumento, la Ciudad Eterna se transformé en una de sus ciudades de
provincias. El resultado fue un leve localismo, y no un amotinamiento intelectual.
Habia anarquia, pero no rebelion, pues toda rebelion debe sustentarse en unos
principios y, por tanto (para quienes sean capaces de pensar), en una autoridad.
Gibbon titul6 su gran espectaculo en prosa La decadencia y caida del Imperio
Romano. El Imperio declino, desde luego, pero no cayo. Ha pervivido hasta hoy.

Por un proceso mucho mas indirecto incluso que el de la Iglesia, esta
descentralizacion y esta deriva trabajaron también en contra del estado esclavista de
la antigiiedad. No hay duda de que el localismo promovio esa eleccion de jefes
tribales que lleg6 a llamarse feudalismo y del que hablaremos mas tarde, pero ese
mismo localismo tendi6 a destruir la posesion directa del hombre por el hombre,
aunque su influencia negativa no pueda compararse en proporcion a la influencia
positiva ejercida por la Iglesia Catolica. El esclavismo pagano posterior, como
nuestro propio trabajo industrial, que cada vez se le parece mas, se desarrollo en una
escala cada vez mayor y llegd a ser demasiado grande para controlarlo. Para el
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esclavo, su Sefior visible termin6 estando mas lejos que su nuevo sefior invisible. El
esclavo se convirtio en siervo; es decir, podia ser encerrado, pero no excluido. En
cuanto pasé a pertenecer a la tierra, era cuestion de tiempo que la tierra le
perteneciera a él. Incluso en el antiguo y mas bien ficticio lenguaje sobre la propiedad
de los esclavos hay una diferencia: la diferencia entre que un hombre sea considerado
como una silla 0 como una casa. Canuto podia reclamar su trono, pero si lo que
queria era su salon del trono tenia que ir a conquistarlo él mismo. Del mismo modo
podia pedirle a su esclavo que corriera, pero solo podia pedirle a su siervo que se
quedara donde estaba. Asi, los dos lentos cambios de la época tendieron ambos a
transformar a la herramienta en hombre. Su estatus comenzé a tener raices y todo lo
que tiene raices termina por tener derechos.

En todas partes el declive implico una descivilizacion: el abandono de las letras,
las leyes, los caminos y los medios de comunicacién y la exageracién caprichosa del
color local. Pero en los confines del Imperio dicha descivilizacion llevé a la mas pura
barbarie debido a la presencia de vecinos salvajes dispuestos a destruir tan ciega y
sordamente como el fuego destruye las cosas. A excepcion del livido y apocaliptico
vuelo de langosta de los hunos, tal vez sea una exageracion hablar, incluso en esas
épocas oscuras, de una ola de barbarie, al menos si nos referimos a la vieja
civilizacién en su conjunto. Pero no es del todo exagerado hablar de una ola de
barbarie cuando se trata de lo que ocurri6 en algunas de las fronteras del Imperio, en
los limites del mundo conocido descritos al comenzar estas paginas. Y Britania estaba
en ese extremo del mundo.

Tal vez sea cierto, aunque hay pocas pruebas de ello, que la capa de la
civilizacién romana fuese mas tenue en Britania que en las otras provincias, pero en
todo caso era una civilizacion muy civilizada. Se concentraba en las grandes ciudades
como York, Chester y Londres, pues las ciudades son mas antiguas que los condados
y desde luego mas antiguas que los paises. Todas estaban conectadas por un esqueleto
de grandes calzadas que eran y son los huesos de Britania. Pero con el debilitamiento
de Roma, los huesos empezaron a romperse bajo la presion de los barbaros, que
llegaron primero del norte: los pictos que habia mas alla de la frontera de Agricola,
en lo que son hoy las tierras bajas escocesas. Todo este complejo periodo esta repleto
de alianzas temporales entre las tribus, generalmente de caracter mercenario: de
barbaros a los que se paga por ir o venir. Parece probado que durante esta pugna la
Britania romana compro la ayuda de pueblos mas rudos que vivian cerca del cuello
de Dinamarca, en lo que es hoy el ducado de Schleswig. Elegidos para pelear solo
contra algunos, naturalmente pelearon contra todos; y siguié un siglo de luchas, bajo
cuyas pisadas las calzadas romanas se rompieron en pedazos aun mas pequefos. Tal
vez sea licito disentir del historiador Green cuando dice que no deberia haber lugar
mas sagrado para los ingleses que los alrededores de Ramsgate, donde se supone que
desembarco la gente de Schleswig; o cuando sugiere que su aparicion marca el
verdadero inicio de la historia de nuestra isla. Seria mas cierto decir que, aunque
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prematuramente, estuvo a punto de ser su final.
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1
LAERADE LAS LEYENDAS

Sin duda nos asombraria estar leyendo tranquilamente una prosaica novela moderna
y que al llegar a la mitad se convirtiera sin previo aviso en un cuento de hadas. Nos
sorprenderia que una de las solteronas de Cranford'!l, después de barrer
cuidadosamente la habitacion, saliera volando montada en el palo de la escoba. Nos
quedariamos boquiabiertos si una de las damiselas de Jane Austen que acabara de
encontrarse con un oficial de dragones siguiera su camino y se encontrase con un
dragon mitologico. Y sin embargo, al final del periodo estrictamente romano, se
produjo en la historia de Inglaterra algo muy parecido a esta extraordinaria transicion.
Cuando estabamos ocupados con cuestiones racionales y casi mecanicas sobre
campamentos y obras de ingenieria, una atareada burocracia y ocasionales
escaramuzas fronterizas, bastante modernas en lo que se refiere a su eficacia e
ineficacia, leemos de pronto acerca de campanas errantes y lanzas de magos, de
guerras entre hombres altos como arboles o bajos como hongos. El soldado de la
civilizacion no combate ya contra los godos sino contra los duendes; la tierra se
convierte en un laberinto de ciudades de hadas desconocidas para la historia; y los
eruditos pueden apuntar pero no explicar c6mo un gobernador romano o un jefe gales
se alza en el crepuisculo como el terrible y nonato Arturo. La era cientifica viene en
primer lugar y le sigue la edad mitologica. Un ejemplo, cuyos ecos resonaron hasta
hace poco en la literatura inglesa, servira para resumir este contraste. Durante mucho
tiempo se pensé que el estado britanico que descubrié César habia sido fundado por
Bruto. El contraste entre el simple descubrimiento y la fundacién fabulosa tiene algo
indudablemente cémico, como si alguien tradujera el «Et tu, Brute» de César por
«¢,Como, t por aqui?». Pero en un aspecto la fabula tiene tanta importancia como los
hechos: ambos dan fe de la fundacion romana de nuestra sociedad insular y muestran
que incluso las historias que parecen prehistéricas raras veces son prerromanas.
Aunque Inglaterra se convierta en el pais de los elfos, los ellos no son los anglos.
Todas las frases que nos sirven de guia a través de esa marafia de tradiciones son en
mayor o menor grado frases latinas. Y no hay palabra mas romana en nuestra lengua
que «romance».

Las legiones romanas dejaron Britania en el siglo 1v. Eso no significo que la
civilizacién romana partiera con ellas, pero si que la civilizacion quedé a merced
tanto de la mezcla como de los ataques. Es casi seguro que el cristianismo llego a
Britania por los cauces establecidos por Roma, aunque sin duda mucho antes de la
mision oficial romana de Gregorio el Grande. Y no hay duda de que las posteriores
invasiones paganas de las costas desprotegidas contribuyeron a enturbiarlo mucho.
Por ello parece 16gico deducir que el abrazo, tanto del Imperio como de su nueva
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religion, fue aqui mas débil que en ningun otro sitio y que la descripcion de la
civilizacién general esbozada en el capitulo anterior es irrelevante. Y sin embargo, no
radica ahi la verdad de la cuestion.

Hay un hecho fundamental acerca de toda esta época que es necesario entender,
pero para poder hacerlo el hombre actual debe cambiar su forma de pensar. Casi todo
el mundo asocia en su interior la libertad y el futuro. Toda la cultura de nuestro
tiempo se basa en la idea de «un futuro mejor», mientras que toda la cultura de las
Edades Oscuras se basaba en la idea de que «cualquier tiempo pasado fue mejor».
Miraban hacia atras en busca de la luz y hacia delante previendo nuevos males. En
nuestro tiempo se ha producido una batalla entre la fe y la esperanza, que tal vez deba
ser resuelta por medio de la caridad. Pero la situacién era distinta entonces.
Esperaban, si, pero podria decirse que esperaban el ayer. Todos los motivos que
impulsan hoy al hombre a ser progresista le empujaban a ser conservador en aquel
tiempo: cuanto mas pudiera conservar del pasado mas podria disfrutar de una ley
justa y de un estado libre, cuanto mas cediera al futuro mas tendria que soportar la
ignorancia y los privilegios. Lo que hoy llamamos razén formaba un todo con lo que
suele llamarse reaccion. Y esta es la clave para entender las vidas de todos los
grandes hombres de las Edades Oscuras: de Alfredo, de Beda, de Dunstanol!?l, El
republicano mas extremista de hoy, trasladado a aquella época, seria un papista o
incluso un imperialista radical. Porque el Papa era lo unico que quedaba del Imperio
y el Imperio era lo poco que quedaba de la Republica.

Por tanto, podemos comparar al hombre de dicha época con alguien que deja atras
ciudades libres y campos despejados y se ve obligado a adentrarse en un bosque. Y el
bosque es aqui la mejor de las metaforas, no solo porque fuera esa salvaje vegetacién
europea la que habian labrado aqui y alla las calzadas romanas, sino también porque
otra idea que siempre se ha asociado con los bosques crecié en importancia a medida
que decaia el orden romano. La idea del bosque implicaba la idea del encantamiento.
Se tenia la sensacion de que las cosas adquirian una doble naturaleza o se volvian
diferentes, de que los animales se comportaban como hombres, y no solo —como
dirian los chistosos de ahora— los hombres se comportaban como animales. Pero es
precisamente en este punto cuando es mas necesario recordar que a la edad de la
magia le habia precedido una edad de la razon. El pilar central que ha sostenido desde
entonces el edificio de nuestra imaginacion ha sido la idea del caballero civilizado
rodeado de salvajes encantamientos: las aventuras de un hombre todavia cuerdo en un
mundo desquiciado.

Hay una cosa mas que afiadir y es que en esta época de barbarie ningtin héroe es
barbaro. Solo son héroes en unto que antibarbaros. Hombres, miticos o reales, o mas
probablemente ambas cosas, se abrieron paso en el leve recuerdo y los relatos de los
humildes en la medida en que habian dominado la locura pagana de la época y
preservado el racionalismo cristiano venido de Roma. Arturo debe su renombre a que
mato a los paganos; los paganos que lo mataron a él carecen de nombre. Los ingleses
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que desconocen por completo la historia inglesa, y ain mas la historia irlandesa,
seguro que han oido hablar alguna vez de Brian Boru, aunque ellos lo pronuncien
Boru y tengan la vaga sensacion de que se trata de una broma. Una broma cuya
sutileza nunca habrian podido apreciar si el rey Brian no hubiera vencido a los
paganos en la gran batalla de Clontarf. El lector inglés medio jamas habria oido
hablar de Olaf de Noruega si no hubiera «predicado el Evangelio con su espada»; ni
de El Cid si no hubiera combatido contra la media luna. Y aunque los méritos
personales de Alfredo el Grande parecen hacerle merecedor de ese titulo, no fue tan
grande como la obra que tuvo que realizar.

Aun asi, la paradoja contintia siendo que Arturo es mas real que Alfredo, pues la
suya es una época de leyendas. Ante las leyendas casi todo el mundo adopta una
actitud sensata, y de las dos opciones la credulidad resulta mucho mas sensata que la
incredulidad. Poco importa si la mayoria de esas historias son o no ciertas; y (como
ocurre en los casos de Bacon y Shakespeare) darse cuenta de ello es el primer paso
para hallar una solucidén. Pero, antes de rechazar cualquier intento de reconstruccion
de la historia antigua del pais por medio de sus leyendas, el lector haria bien en tener
presentes dos cosas, ambas dirigidas a corregir el escepticismo crudo e insensato que
ha vuelto tan estéril esta parte de la historia. Los historiadores del siglo xix siguieron
el curioso principio de descartar a los personajes de quienes se contaban leyendas y
concentrarse en la gente de quien nada se decia. Asi se despersonalizo a Arturo,
porque todas las leyendas son falsas, y en cambio de una figura como Hengist!'3! se
hizo una personalidad de importancia, solo porque nadie lo consider6 Ilo
suficientemente importante como para mentir acerca de él. Esto es contrario a todo
sentido comun. A Talleyrand se le atribuyen muchas frases ingeniosas que en realidad
fueron dichas por otras personas. Pero el caso es que nunca se las habrian atribuido a
él si Talleyrand hubiese sido un necio, y mucho menos si hubiese sido una fabula. El
hecho de que se cuenten historias ficticias acerca de alguien es, en nueve de cada diez
casos, una prueba evidente de que habia alguien acerca de quien contarlas. Es verdad
que hay quien admite la realidad de ciertos hechos maravillosos y que pudo haber un
hombre llamado Arturo en la época en que se llevaron a cabo; pero para mi la
distincién se vuelve demasiado borrosa, pues no logro entender cémo se puede decir
que hubo un arca y un hombre llamado Noé y no creer en la existencia del arca de
Noé.

La segunda cuestion que conviene tener presente es que en los ultimos afios la
investigacién cientifica ha tendido mas a confirmar que a desmentir las leyendas
populares. Por dar solo el ejemplo mas evidente: arque6logos modernos con medios
modernos de excavacion han encontrado un laberinto de piedra en Creta como el que
se asociaba con el Minotauro, al que siempre se habia considerado un ser tan
nebuloso como la Quimera. A muchos esto les habra parecido tan descabellado como
encontrar las raices del arbusto de habichuelas magicas de Periquin, o los esqueletos
en el armario de Barbazul, y sin embargo se trata de hechos probados. Por tultimo, es
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necesario recordar una verdad que apenas se tiene en cuenta al considerar el pasado.
Se trata de la paradoja de que el pasado esta siempre presente: aunque no sea tanto lo
que fue como lo que nos parece que fue, y es que todo el pasado es un acto de fe.
¢Qué creian aquellos hombres de sus padres? Cualquier nuevo descubrimiento sobre
este particular es inttil precisamente por ser nuevo. Es posible encontrar hombres
equivocados acerca de lo que creian ser, pero no acerca de lo que creian pensar. Por
ello resulta de gran ayuda exponer, de ser posible en pocas palabras, lo que un
habitante de estas islas en la Edad Oscura hubiera dicho de sus ancestros y sus
descendientes. Trataré de situar aqui, por orden de importancia, varias cosas sencillas
tal como él las habria visto; y si hemos de entender a nuestros padres, que fueron
quienes hicieron de este pais lo que es hoy, es muy importante que recordemos que, si
bien no fue este su verdadero pasado, si se trata de sus verdaderos recuerdos.

Después de consumado el crimen bendito, tal como lo denominé el ingenio de los
misticos, un acontecimiento que para estos hombres fue solo inferior en trascendencia
a la creacién del mundo, san José de Arimatea, uno de los escasos devotos de la
nueva religion que parece haber gozado de cierta prosperidad, se hizo a la mar como
misionero y después de largos viajes llego a esas islas desperdigadas que a los
hombres del Mediterraneo debian de parecerles como las ultimas nubes del
crepusculo. Desembarco en la parte mas occidental y escarpada de estas tierras tan
escarpadas y occidentales y encamind su andadura hacia un valle que en los mas
antiguos documentos se llama Avalon. Fuese debido a sus abundantes lluvias y a la
benignidad del clima de sus prados o a algunas tradiciones paganas ya desaparecidas,
siempre se le habia considerado una especie de paraiso terrenal. Después de su
muerte en Lyonesse, llevaron alli a Arturo como si lo llevaran al cielo. Y aqui plant6
el peregrino su baculo, que arraigé como un arbol que florece el dia de Navidad.

Una especie de materialismo mistico marcé el cristianismo, cuya misma alma era
un cuerpo, desde su nacimiento. Combati6 ferozmente entre las filosofias estoicas y
las negaciones orientales —que se contaron entre sus primeros enemigos— por la
libertad sobrenatural de curar determinadas enfermedades con determinadas
sustancias. Por eso la dispersion por doquier de sus reliquias fue como la dispersion
de sus semillas. Todos los que aceptaron su mision tras la tragedia divina llevaron
consigo fragmentos palpables de ella que después se convertirian en el germen de
iglesias y ciudades. San José llevé a ese altar de Avalon, que hoy conocemos como
Glastonbury, la copa que habia contenido el vino de la Ultima Cena y la sangre de la
Crucifixion y que llegd a convertirse en el centro de todo un universo de leyendas y
fabulas, no solo en Britania sino también en Europa. A lo largo de toda esa vasta y
ramificada tradicion, siempre se la ha conocido como el Santo Grial. Su
contemplacién fue la especial recompensa de ese circulo de poderosos paladines que
comian con el rey Arturo alrededor de la Mesa Redonda, simbolo de la heroica
camaraderia que después imitarian o inventarian las drdenes de caballeria medievales.
Tanto la copa como la mesa son emblemas esenciales en la psicologia del
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experimento caballeresco. Una mesa redonda no solo implica universalidad, sino
igualdad. Contiene, aunque por supuesto modificada por otras tendencias
diferenciadoras, la misma idea que hay en la palabra «pares» con que se denominaba
a los caballeros de Carlomagno. En ese sentido, la Mesa Redonda es tan romana
como el arco de medio punto, que también podria servirnos como simbolo; pues, en
lugar de tratarse de una roca apoyada barbaramente sobre las demas, el rey era mas
bien la piedra clave de un arco. Pero a esta tradicion de dignidades iguales se le
afiadi6é algo sobrenatural que provenia de Roma pero no era romano, el vislumbre de
un cielo que parecia tan maravilloso como un pais de encantamiento: el caliz volador
que se le oculté al héroe mas encumbrado y se le aparecio a un caballero que era poco
mas que un nifio.

Con derecho o sin él, esta leyenda hizo de Britania, durante muchos siglos, un
pais con un pasado caballeresco. Britania habia sido un espejo de la caballeria
universal. Hecho (o fantasia) que habria de tener enorme importancia en los sucesos
venideros y en particular durante las invasiones barbaras. Desde luego, esta y otras
innumerables leyendas estan enterradas tras la marana de tradiciones populares que
engendraron. Y resulta tanto mas dificil para la imaginaciéon moderna comprenderlas
en cuanto que nuestros padres estaban familiarizados con ellas y solian tomarse
libertades. Es muy probable que los versos que dicen:

Cuando el buen rey Arturo sefioreaba estas tierras
era un rey noble,
y robo seis celemines de cebada.

se acerquen mas al espiritu medieval que la aristocratica majestuosidad de Tennyson.
Pero conviene recordar una ultima cosa acerca de estas chanzas de la imaginacion
popular, y es algo que deberian tener muy presente quienes viven solo de documentos
y desprecian la tradicion: por descabellado que pueda parecer prestar crédito solo a
cuentos de viejas, no lo serad tanto como los errores que acarrea el fiarse tan solo de
las pruebas escritas cuando estas no resultan suficientes. Pues bien, todos los
testimonios escritos acerca de la primera parte de nuestra historia cabrian en un
pequefio librito. Se mencionan muy pocos detalles y no se explica ninguno. Un hecho
aislado y carente de la clave que proporciona el pensamiento de sus contemporaneos
sera, pues, mucho mas engafioso que cualquier fabula. Conocer qué palabra escribio
un escriba arcaico sin estar seguros de lo que queria decir con ello puede llevar a
resultados literalmente demenciales. Asi, por ejemplo, parece una imprudencia
aceptar la historia de que santa Helena no solo era originaria de Colchester, sino
también hija del viejo rey Cole, pero no lo es tanto como lo que algunos pretenden
deducir del estudio de los documentos. Es cierto que los naturales de Colchester
veneraban a santa Helena y puede que tuvieran un rey llamado Cole. De acuerdo con
la tradicion mas creible, el padre de la santa fue un tabernero, y el tinico acto de Cole

que recogen las crénicas encaja bien con dicha profesién'!4l. No seria ni la mitad de
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descabellado admitirlo que deducir, a partir de la palabra escrita como podria hacer
algtn critico del futuro, que los naturales de Colchester!!®! eran ostras.
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IV
LADERROTA DE LOS BARBAROS

Por alguna extrafia circunstancia empleamos la expresién «corto de vista» como una
critica, y en cambio no utilizamos «largo de vista», que, en buena l6gica, deberia ser
una expresion elogiosa. Y sin embargo, tanto tiene de enfermedad visual lo uno como
lo otro. Puede decirse con razén, y a modo de rechazo de una modernidad de via
estrecha, que mostrar indiferencia hacia todo lo que es histérico implica cierta
cortedad de miras. Pero ser tan largo de miras como para interesarse solo por lo
prehistorico no resulta menos desastroso. Y este mal aflige a muchos de esos eruditos
que tantean en las tinieblas de épocas sin documentar en busca de las raices de sus
razas o casas favoritas. Las guerras, la esclavitud, los usos matrimoniales primitivos,
las migraciones y las masacres en las que se fundan sus teorias, no forman parte ni de
la historia ni, siquiera, de la leyenda. Y seria mucho mas inteligente fiarse de las
leyendas, por limitadas e imprecisas que nos parezcan, que confiar con total candidez
en dichos eruditos. En cualquier caso no esta de mas sefialar, aunque parezca
evidente, que todo lo prehistérico es ahistorico.

Pero hay otra manera en la que puede emplearse el sentido comun para criticar
ciertas teorias raciales descabelladas. Por utilizar la misma figura retdrica,
supongamos que los historiadores cientificos explicasen los siglos histéricos en
términos de una division prehistorica entre hombres cortos y largos de vista. Podrian
citar ejemplos e ilustrarlos. Sin duda explicarian esa peculiaridad lingiiistica que
mencioné al principio, diciendo que los cortos de vista eran una raza conquistada, por
lo que su nombre habria adquirido connotaciones negativas. Nos proporcionarian
vividos retratos de violentas luchas tribales. Nos mostrarian cémo los largos de vista
siempre salian derrotados de las batallas cuerpo a cuerpo con hachas y cuchillos;
hasta que, con la invencion del arco y las flechas, la ventaja recayd sobre los largos
de vista y sus enemigos murieron a cientos bajo sus dardos. Seria muy facil escribir
un truculento noveldn sobre este asunto y mucho mas escribir una truculenta teoria
antropologica. Basandome en la tesis que reduce todos los cambios morales a
cambios materiales, podria explicar la tradicion de que los viejos se vuelvan
conservadores en politica por el hecho bien conocido de que la gente, con la edad, se
vuelve larga de vista. Pero creo que algo en esa teoria nos turbaria tanto a nosotros
como, suponiendo que tal cosa sea posible, a los mismos historiadores cientificos.
Supongamos que resultara que a lo largo de tres mil afios de historia, fecundos en
todas las clases imaginables de literatura, no hubiera ni una sola mencion acerca de
esa cuestion ocular sobre la que tanto se habria dicho y hecho. Supongamos que ni
una sola de las lenguas vivas o muertas de la humanidad tuviera siquiera una palabra
para la expresion «largo de vista» o «corto de vista». Supongamos, por abreviar, que
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la cuestion capaz de dividir al mundo en dos no se hubiese planteado nunca hasta que
un fabricante de gafas la sugiriera por primera vez hacia 1750. En tal caso pienso que
seria muy dificil creer que dicha diferencia fisica hubiera desempefiado un papel tan
crucial en la historia de la humanidad. Pues bien, esto exactamente es lo que sucede
con las diferencias fisicas entre los celtas, los teutones y los latinos.

No conozco ningin modo de impedir que los rubios se enamoren de las morenas
y no creo que el que un hombre tuviera la cabeza redonda o alargada supusiera
ninguna diferencia para cualquier otro que estuviera interesado en rompérsela. Parece
claro que, segun todas las cronicas y testimonios, los hombres se han matado o
perdonado la vida, se han casado o mantenido célibes y han entronizado o
esclavizado a sus semejantes debido a toda suerte de motivos excepto esos: estaba el
amor a un valle o una aldea, a un lugar o una familia; el entusiasmo por un principe y
su descendencia; habia pasiones arraigadas a la localidad, emociones concretas hacia
los pueblos del mar o de la montafia; estaba el recuerdo historico de una causa comun
o de una alianza, y estaba, antes que nada, la prueba tremenda de la religion. Pero
poco o nada hubo de una causa celta o teuténica que abarcara a toda la tierra. La raza
no solo no fue nunca un motivo, sino ni siquiera una excusa. Los teutones nunca
tuvieron un credo, jamas tuvieron una causa, y solo hace pocos afios que empezaron a
tener una jerga.

Los historiadores ortodoxos modernos, con Green a la cabeza, insisten en la
singularidad de que Britania fuese la tunica provincia romana completamente
repoblada por una raza germanica y no consideran, ni siquiera como atenuante de
dicha singularidad, la posibilidad de que tal cosa no sucediera nunca. De ese mismo
modo abordan lo poco que puede decirse de la sociedad teuténica. El retrato ideal que
hacen de ella se completa con pequefios detalles que resultan dudosos hasta para un
aficionado. Asi, se referiran al teutén con una frase del tipo: «La base de su sociedad
era el hombre libre»; y al romano con una frase de este estilo: «El trabajo forzado en
las minas debi6 de ser una fuente infinita de opresion». Pese a que los hechos se
reducen a que tanto teutones como romanos tenian esclavos, tratan al hombre libre
teuton como si, no solo entonces sino hoy en dia, fuera lo tinico que valiera la pena
tener en cuenta, y prosiguen su razonamiento diciendo que si los romanos trataban
mal a los esclavos, los esclavos eran maltratados. Les produce «suma extrafieza» que
Gildas, el tnico cronista britanico, no describiera el sistema teuton. La opinion de
Gildas, que en eso parafraseaba a Gregorio, era que se trataba de un caso de non
Angli sed diaboli. Al teutonista moderno le «extrafia» que sus contemporaneos no
vieran en los teutones mas que a los lobos, perros y cachorros de las jaurias de la
barbarie. Pero es que es muy dificil que pudieran ver otra cosa.

En todo caso cuando san Agustin llegé a tierras tan barbarizadas, en lo que
podriamos llamar la segunda o tercera gran incursion meridional de las que
civilizaron estas islas, no se encontr6 con ningun problema etnologico, aun
admitiendo que lo hubiera. Con él y sus conversos se reanuda la cadena de
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testimonios literarios y debemos mirar el mundo con sus ojos: habia un rey
gobernando en Kent y, mas alla de sus fronteras, otros reinos, aproximadamente del
mismo tamafo, al parecer gobernados por paganos. Los reyes tenian en su mayoria
eso que suele llamarse nombres teutonicos, pero quienes escribieron los casi
hagiograficos registros no dijeron, y por lo visto ni siquiera se preguntaron, si las
poblaciones eran o no de sangre pura. De modo que es posible que, tal como ocurria
en el continente, tan solo los reyes y la corte fuesen teutonicos. Los cristianos
encontraron conversos, bienhechores y perseguidores, pero no antiguos britanos, pues
no se dedicaron a buscarlos, y si llegaron a estar entre anglosajones puros no tuvieron
el placer de reparar en ello. Hubo sin duda, tal como atestigua la historia, un notable
cambio de actitud hacia las marcas de Gales. Pero la historia demuestra también que
asi ocurre siempre, sin que medien diferencias de raza, en la transicion entre las
tierras bajas y los territorios de montafia. Pero de todo lo que encontraron lo mas
relevante para la historia de Inglaterra es lo siguiente: que al menos algunos de los
reinos se correspondian con auténticas divisiones humanas, que no solo existian
entonces sino también ahora. La Northumbria de entonces es incluso mas real que
Northumberland. Sussex es todavia Sussex y Essex sigue siendo Essex. Y ese tercer
reino sajon cuyo nombre no aparece siquiera en los mapas, el reino de Wessex, se
conoce como la region occidental y es hoy el mas real de todos.

El dltimo reino pagano en aceptar la cruz fue Mercia, que se corresponde mas o
menos con las actuales Midlands. Su rey no bautizado, Penda, ha adquirido cierto
caracter pintoresco por ello, y por los pillajes y la furiosa ambicién que contribuyeron
a edificar el resto de su reputacion. Tanto que el otro dia uno de esos misticos
dispuestos a creer en todo salvo en el cristianismo propuso en Ealing «continuar la
obra de Penda», aunque por fortuna no a gran escala. Hoy es imposible, y tal vez
innecesario, averiguar en qué creia o dejaba de creer el principe; pero el hecho de que
el dltimo bastion fuese un reino del interior no carece de importancia. El aislamiento
de los mercios pudo deberse tal vez al hecho de que el cristianismo avanz6 desde las
costas orientales y occidentales. El avance desde el este coincidia, por supuesto, con
la mision agustiniana, que habia hecho ya de Canterbury la capital espiritual de la
isla. Desde occidente avanzé lo que quedaba del cristianismo britanico. Ambos
chocaron, no tanto por sus creencias como por sus costumbres, y termind por
prevalecer la corriente agustiniana. No obstante, la labor hecha en occidente ya era
enorme. Es posible que parte de su prestigio procediera de la posesion de
Glastonbury, que era como un pedazo de Tierra Santa; pero detras de Glastonbury
habia un poder atin mas portentoso e impresionante. Desde alli se irradi6 a toda la
Europa de la época la gloria de la edad dorada de Irlanda. Alli los celtas se
convirtieron en los clasicos del arte cristiano, iniciado con el Libro de Kells
cuatrocientos afios antes de tiempo. Alli el bautismo de un pueblo entero habia sido
un festival popular tan espontaneo que hoy casi nos parece una merienda campestre;
y desde alli partieron multitudes entusiastas del Evangelio que casi literalmente
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corrian a anunciar la buena nueva. Conviene tener esto presente al considerar el
destino doble y oscuro que nos ha unido a Irlanda, pues hay quien ha arrojado dudas
sobre una unidad nacional que no fue desde el principio una unidad religiosa. Pero si
Irlanda no fue un reino es porque fue, en realidad, un obispado. Irlanda no fue
convertida, sino creada por el cristianismo, igual que se erige la piedra fundacional de
una iglesia; y todos sus elementos se reunieron bajo el manto protector del genio de
san Patricio. Fue mas individual porque para ella la religion era mera religion sin
ninguna de las ventajas seculares. Irlanda nunca fue romanizada y siempre fue
catolica y romana.

Pero esto también es aplicable, aunque en menor grado, a nuestro objeto de
estudio mas inmediato. Es una paradoja caracteristica de la época que solo las cosas
no mundanas tuvieran éxitos terrenales. La politica es una pesadilla: los reyes son
débiles y los reinos inestables, y solo pisamos tierra firme cuando entramos en
terreno consagrado. Las ambiciones materiales no solo son siempre infructuosas, sino
que casi nunca llegan a cumplirse. Los castillos son todos castillos en el aire, solo las
iglesias estan construidas en el suelo. Los visionarios son los unicos hombres
practicos, como ocurre con esa institucion extraordinaria, el monasterio, que fue, en
muchos sentidos, clave en nuestra historia. Llegaria un tiempo en el que los
arrancarian del pais con llamativa y minuciosa violencia, por lo que el lector solo
puede formarse una idea muy vaga de ellos y de la época en la que funcionaron. Por
eso resulta indispensable dedicar unas palabras, incluso en estas paginas, a su
naturaleza primordial.

En el tremendo testamento de nuestra religion hay ciertos ideales que parecen
mas terribles que impios y que, en los ultimos tiempos, han originado sectas no
menos terribles que profesan una perfeccion casi inhumana en ciertos aspectos, como
en el caso de los cuadqueros, que renuncian al derecho de defenderse, o de los
comunistas, que renuncian a cualquier posesion personal. Con razon o sin ella, la
Iglesia Cristiana consider6 desde el principio esas visiones como aventuras
espirituales propias de los mas aventurados y las reconcilié con la vida humana
normal al definirlas como especialmente buenas, sin admitir que apartarse de ellas
fuese necesariamente malo. Adopto el punto de vista de que en el mundo, e incluso
en el mundo religioso, tiene que haber de todo, y utilizé al hombre que optaba por
renunciar a las armas, a la familia o a la propiedad como una especie de excepcion
que confirmaba la regla. Y lo mas curioso es que la confirmaba. Ese mismo
iluminado que renunciaba a ocuparse de sus negocios acabd convirtiéndose en el
hombre de negocios de su época. La propia palabra «monje» constituye en si una
revolucion, pues significa soledad y llegé a significar comunidad, e incluso
podriamos decir sociabilidad. Lo que sucedi6 fue que la vida comunal se convirti6 en
una especie de amparo y refugio para la vida individual; un hostal para todo tipo de
hospitalidad. Después veremos cémo esa misma funcién de la vida comunal se
traslado a las tierras comunales. Es dificil hacerse una idea de ello en unos tiempos
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tan individualistas, pero todos conocemos el caso de algin amigo de la familia que
nos echa una mano y se mantiene apartado como un hada madrina. Asegurar que
monjes y monjas fueron para la humanidad una especie de liga santificada de
parientes cercanos es mas que una simple ligereza. Y decir que hicieron todo aquello
que nadie estaba dispuesto a hacer ha llegado a ser un lugar comun: las abadias
llevaron el diario del mundo, se enfrentaron a las plagas de la carne, ensefiaron las
primeras artes técnicas, preservaron la literatura pagana y, por encima de todo,
mediante el perpetuo entramado de la caridad, mantuvieron a los pobres muy lejos de
su moderno estado de desesperanza. Todavia hoy nos parece necesario mantener una
reserva de filantropos, pero confiamos en hombres que se han enriquecido, y no en
hombres que han decidido empobrecerse. Por ultimo, los abades y abadesas eran
cargos electivos. Introdujeron el gobierno representativo, desconocido para la
democracia antigua, que encierra en si mismo una idea semisacramental. Si
pudiéramos contemplar nuestras propias instituciones desde el exterior, veriamos que
la sola idea de convertir a mil hombres en un solo gran hombre y encaminarlo a
Westminster no es solo un acto de fe, sino un cuento de hadas. La fructifera y eficaz
historia de la Inglaterra anglosajona podria reducirse casi por entero a la historia de
sus monasterios. Palmo a palmo y casi hombre a hombre, ilustraron y enriquecieron
al pais. Y entonces, a principios del siglo 1x, se produjo un cambio, subito como un
parpadeo, que hizo pensar que toda su obra habia sido en vano.

La anarquia universal del mundo exterior, que se extendia mas alla de la
Cristiandad, lanz6 otra de sus olas colosales y casi cosmicas y lo barrio todo. A través
de las puertas orientales, que habian dejado abiertas los primeros barbaros, irrumpio
una plaga de salvajes marinos procedentes de Dinamarca y Escandinavia y los
barbaros recién bautizados volvieron a sucumbir ante los no bautizados. Conviene
recordar que, durante toda esa época, el mecanismo del gobierno central romano se
habia ido atrasando como un reloj al que han dejado de darle cuerda. En realidad, el
impulso y la energia de los misioneros en los confines del Imperio competian con la
galopante paralisis de la ciudad en su centro. En el siglo 1X su corazon se detuvo antes
de que las manos pudieran ayudarle. Toda la civilizacion monastica que habia
prosperado en Britania bajo una vaga proteccién romana perecié indefensa. Los
reinos de juguete de los belicosos sajones se quebraron como ramas. Guthrum, el
caudillo pirata, maté a san Edmundo, se cifio la corona de la Inglaterra Oriental,
recibio el tributo de la aterrorizada Mercia y se alzé amenazadoramente contra
Wessex, el ultimo reino cristiano. La historia que sigue, pagina tras pagina, no es mas
que el relato de su desesperanza y destruccion: una sucesion de derrotas cristianas
que alternan con victorias tan futiles que resultan atin mas desoladoras que si fuesen
derrotas. Tan solo en una de ellas, en la bella pero estéril victoria de Ashdown, vemos
por vez primera en la oscuridad de la lucha, y en un papel secundario y desesperado,
a la figura que dio su nombre al giro definitivo de los acontecimientos. Porque el
vencedor no fue el rey, sino su hermano menor. Desde el primer momento percibimos
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algo humilde y accidental en Alfredo. Fue un gran sobresaliente. Y en eso radica
precisamente el interés de los primeros afios de su vida, en que fue capaz de combinar
una frialdad casi vulgar, y su disposicion a tomar parte en los incontables y volubles
pactos y alianzas de la época, con la ardorosa paciencia de los santos en época de
persecucion. Estaba dispuesto a arriesgarlo todo por la fe y a negociarlo todo salvo la
fe. Era un conquistador sin ambiciones; un autor que se contentaba con ser traductor;
un hombre sencillo, concentrado y cansado, atento a la suerte de una nave que
gobernaba con tanta cautela como audacia y que por fin logré llevar a buen puerto.

Desaparecio tras el aparente triunfo y establecimiento definitivo del paganismo y
se cree que sobrevivio emboscado como un forajido en una isla solitaria que hay en
los impenetrables pantanos del Parret, en aquella escabrosa region occidental que el
destino parece haber reservado para las razas aborigenes. Pero Alfredo, como él
mismo escribié en palabras que constituyen su desafio contra la época que le toco
vivir, crela que un buen cristiano debia ser impasible ante el destino. De nuevo
comenzo a atraer hacia si los arcos y las espadas de los ejércitos dispersos por los
condados occidentales y, sobre lodo, a los hombres de Somerset, y en la primavera de
878 los arrojo contra el campamento fortificado de los victoriosos daneses en
Ethandune. El subito asalto tuvo tanto éxito como el de Ashdown y el sitio que le
siguio supuso el triunfo en un sentido distinto y completamente definitivo. Guthrum,
el conquistador de Inglaterra, y sus aliados principales se encerraron tras sus
empalizadas, y cuando por fin se rindieron, la conquista danesa habia llegado a su fin.
Guthrum fue bautizado y el Tratado de Wedmore aseguré la libertad de Wessex. El
lector moderno se sonreira ante lo del bautismo y se interesara mas por los términos
del tratado. Y con esa actitud tan aguda el lector moderno se estara equivocando de
medio a medio. Es necesario soportar el tedio de las frecuentes referencias al
elemento religioso en esta parte de la historia inglesa porque sin él no habria habido
historia inglesa en absoluto. Y no hay mejor prueba de ello que el caso de los
daneses. A la luz de los hechos que siguieron, el bautismo de Guthrum fue mucho
mas importante que el Tratado de Wedmore. El tratado en si no era mas que un
compromiso y ni siquiera fue duradero; solo un siglo después Canuto, un rey danés,
era el verdadero gobernante de Inglaterra. Pero aunque el danés se hizo con la corona,
no logré desembarazarse de la cruz. Lo tnico que permanecié inalterable fue la
imposicion religiosa de Alfredo. Y a Canuto hoy solo se le recuerda como testimonio
de la futilidad de un poder meramente pagano y como al rey que coloc6 su corona
sobre la imagen de Cristo y rindié solemnemente a los cielos el imperio escandinavo
del mar.
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\Y%
SAN EDUARDO Y LOS REYES NORMANDOS

Puede que al lector le sorprenda la excesiva importancia concedida al nombre que
encabeza el titulo de este capitulo. Lo escribo ahi para insistir, al comienzo de lo que
podriamos llamar la parte practica de nuestra historia, en cierta caracteristica extrafia
y elusiva que solo podria describirse como la fuerza de los reyes débiles.

A veces resulta util tener tanta imaginacion para olvidar como para aprender.
Debo pedirle al lector que olvide sus lecturas y todo lo que haya aprendido en la
escuela e imagine la monarquia inglesa tal como habria aparecido ante sus ojos.
Dejémosle suponer que todo su conocimiento de los reyes antiguos procediera, como
le pasaba a la mayoria de los hombres de épocas mas sencillas, de los cuentos
infantiles, los toponimos, las dedicatorias de iglesias y hospicios, las historias de
taberna y las tumbas del cementerio. Imaginemos a una persona asi que recorriese un
camino inglés, como el que va del valle del Tamesis a Windsor, o visitara algunos de
los viejos asentamientos de la cultura, como Oxford y Cambridge. Una de las
primeras cosas con las que se encontraria seria Eton, un lugar transformado, qué duda
cabe, por la aristocracia moderna, pero que todavia disfruta de cierta prosperidad
medieval y en el que aun resuenan sus origenes medievales. Si preguntara por dichos
origenes, es probable que cualquier escolar supiera suficiente historia para explicarle
que fue fundado por Enrique VI. Si fuese a Cambridge y contemplara con sus propios
ojos la capilla del colegio que se alza artisticamente sobre las demas como una
catedral, probablemente preguntaria por ella y le contestarian que se trata del Colegio
del Rey. Si preguntase de qué rey, volverian a decirle que de Enrique VI. En una
enciclopedia descubriria que el legendario gigante que dejo tras de si obras tan
gigantescas fue para la historia un pigmeo casi invisible. Entre los niimeros variados
y contrapuestos de una gran contienda nacional, él es el unico que casi carece de
valor. Las facciones en lucha lo acarrean como un fardo de mercancias. Sus deseos
nos parecen imprecisos y nunca satisfechos. Y sin embargo sus verdaderos deseos se
realizaron en piedra y marmol, en roble y oro, y perduran entre las mas delirantes
revoluciones de la Inglaterra moderna, mientras el viento se ha llevado todas las
ambiciones de quienes lo sometieron en vida.

Eduardo el Confesor, como Enrique VI, no solo era un invélido, sino casi un
idiota. Se dice de él que era palido como un albino y que el temor que inspiraba en
los hombres era el mismo que suscitan los deficientes mentales mas monstruosos. Su
caridad cristiana rayaba en el anarquismo, y las historias que se cuentan acerca de €l
recuerdan las de los locos cristianos de las grandes novelas anarquicas de Rusia. Asi,
se cuenta que perdono a un vulgar ladron alegando que el ladron necesitaba mas que
él mismo lo que habia robado. Semejante historia ofrece un extrafio contraste con las
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pretensiones de otros reyes que se jactaban de que el robo era imposible en sus
dominios. Sin embargo, la misma gente alabé después a ambos tipos de rey, y lo mas
sorprendente es que ensalzaron mucho mas al rey incompetente que al otro. Y al igual
que ocurria con el ultimo de los Lancaster, advertimos que, en el fondo, dichas
alabanzas tienen un sentido muy practico. Si apartamos la mirada de los aspectos
destructivos de la Edad Media y nos fijamos en los constructivos, descubrimos que el
inspirador de las ciudades y los sistemas civicos es el tonto del pueblo. Descubrimos
su huella en los sagrados cimientos de la Abadia de Westminster. Descubrimos a los
vencedores normandos inclinandose ante su fantasma en la misma hora de su victoria.
En el tapiz de Bayeux!'®l, tejido por manos normandas para justificar la causa
normanda y glorificar el triunfo normando, al Conquistador no se le atribuye mas que
el simple hecho de la conquista y la sencilla fabula personal que le sirvi6 de excusa, y
el relato concluye bruscamente con la ruptura de las filas sajonas en Battle. Y es solo
sobre el féretro del bufén decrépito, que murié sin dar ni una estocada, donde se
muestra una mano celestial que aprueba el verdadero poder que gobierna el mundo.

El Confesor es por tanto una paradoja en muchos aspectos, y sobre todo en lo que
se refiere a la falsa reputacion del «inglés» de la época. Tal como he indicado, resulta
algo irreal hablar de los anglosajones en general. El anglosajon es un gigante mitico y
de tranco largo, que presumiblemente dejo una huella en Inglaterra y la otra en
Sajonia. Pero antes de la conquista ya habia una comunidad, o mas bien un grupo de
comunidades, que vivian en Britania y tenian nombres sajones y sangre
probablemente mas germanica, y desde luego menos francesa, que esas mismas
comunidades después de la conquista. Y hoy gozan de una reputacion que es
exactamente la contraria de la realidad. Se exagera la importancia del anglosajon y
sin embargo se dejan de lado sus virtudes. Se supone que somos tan practicos por
nuestra sangre anglosajona, pero el hecho es que los anglosajones eran
inconcebiblemente menos practicos que cualquier celta. La influencia de su raza se
considera salutifera 0 —lo que para muchos es lo mismo— pagana. Pero lo cierto es
que estos «teutones» eran unos misticos. Los anglosajones solo hicieron bien una
cosa, y si la hicieron tan bien fue porque estaban preparados para ello: cristianizaron
Inglaterra. En realidad, la cristianizaron antes de que naciera. Lo unico que
obviamente los anglos no podian hacer era convertirse en ingleses. Pero si que se
convirtieron en cristianos, y desde luego demostraron una particular disposicion a
convertirse en monjes. Los modernos que hablan vagamente de ellos como de
nuestros rudos antepasados no hacen justicia al verdadero bien que nos legaron,
inaugurando, en cierto sentido, nuestra historia con la fabula de una edad de la
inocencia y comenzando todas nuestras crénicas, como sucede con tantas otras, con
la dorada inicial de un santo. Al meterse a monjes pusieron a nuestro servicio muchas
de sus valiosas y especiales capacidades, aunque la mas importante tal vez no fuera la
de ser nuestros antepasados.

A lo largo de la costa norte de Francia, donde el Confesor habia pasado los
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primeros afios de su vida, estan las tierras de uno de los vasallos mas poderosos del
rey de Francia, el duque de Normandia. Tanto él como su pueblo, uno de los
elementos mas pintorescos y curiosos de la historia europea, nos parecen hoy
borrosos debido a una serie de irrelevantes controversias que para ellos habrian sido
totalmente ininteligibles. La peor de todas es la ficcién inane de darle a la aristocracia
inglesa el nombre de normanda durante su gran momento de los ultimos trescientos
afos. Tennyson advirtiéo a una dama llamada Vere de Vere de que un poco de fe era
mas valiosa que la sangre normanda. Pero cualquier estudiante de historia capaz de
creer que lady Clara tenia sangre normanda necesitara él mismo una buena provision
de fe. De hecho, como veremos también cuando abordemos el estudio del sistema
politico de los normandos, semejante creencia supone la negacion de su verdadera
importancia en la historia. Esa moda caprichosa olvida lo mejor que hay en los
normandos, exactamente igual que hemos visto que olvidaba lo mejor de los sajones.
Uno no sabe si agradecerle mas a los normandos su aparicion o su desaparicion.
Pocos filantropos cayeron tan rapidamente en el anonimato. La enorme gloria del
aventurero normando radica en que se arrojo de todo corazon a su aventura y tuvo fe
no solo en sus camaradas, sino también en sus subditos e incluso en sus enemigos.
Fue leal al reino que todavia no habia fundado. Asi, el normando Bruce se hizo
escocés y el descendiente de normandos Strongbow se hizo irlandés. Nadie menos
dispuesto que los normandos a perpetuarse como una casta superior hasta nuestros
dias. Y esa lealtad ajena y aventurera de los normandos, que florece en otros
momentos de su historia, aparece alin con mas fuerza en la historia que sigue ahora.
El duque de Normandia se convierte en un verdadero rey de Inglaterra, sus
pretensiones al trono del Confesor, su eleccién por el Consejo, incluso sus simbélicos
puiiados de tierra de Sussex, no son meras férmulas vacias. Y pese a que ambas
frases sean inexactas, decir que Guillermo es el primero de los reyes ingleses se
acerca mas a la verdad que decir que Harold fue el altimo!!”!.

Una confusa discusion acerca de las oscuras razas que se mezclaron sin dejar
huella en épocas no menos oscuras, ha atribuido mucha importancia al hecho de que
los confines normandos de Francia, igual que ocurri6 con los confines anglorientales
de Inglaterra, padecieran las invasiones escandinavas durante el siglo 1X; y supone
que seria posible rastrear los origenes escandinavos de la casa ducal de Normandia, y
de otras familias de las que nada sabemos. Quienesquiera que fuesen los normandos,
podriamos atribuir razonablemente su indudable capacidad de gobierno y su
imaginativa legislacién a cierta infusion de sangre nueva. Pero si los teodricos llegan
tan lejos como para comparar a los dos pueblos, esta claro que algo asi solo podria
hacerse por separado. Y no cabe la menor duda de que la capacidad civilizadora de
los franceses sin mezcla de sangre escandinava ha sido siempre mucho mayor que la
de los escandinavos sin mezcla de sangre francesa. Los cruzados que nunca fueron
vikingos pelearon tanto (y gobernaron mas) que los vikingos que nunca fueron
cruzados. Pero en realidad no son necesarios analisis tan puntillosos; es posible
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conceder de buen grado un valor real a la contribucién escandinava tanto a la
nacionalidad francesa como a la inglesa, siempre que entendamos con claridad el
hecho histérico evidente de que el ducado de Normandia era tan escandinavo como
pudiera serlo la ciudad de Norwich. Pero esta discusion encierra otro peligro que
tiende a exagerar incluso la importancia personal del normando. Por grande que fuera
su talento como sefior, su papel en la historia esta subordinado a otras instancias. El
desembarco de Lanfranc!'® quizd sea una fecha de mayor importancia que el
desembarco de Guillermo. Y Lanfranc era un italiano, como Julio César. El
normando no representa en la historia un simple muro, no es solo el limite brutal de
un imperio. El normando es una puerta. Es como una de esas puertas que todavia se
conservan tal como él las construy6, con su arco de medio punto, su tosca
ornamentacion y sus robustas columnas; y lo que entr6 por aquella puerta fue la
civilizacion. Guillermo de Falaise tiene ante la historia un titulo mucho mas elevado
que el de duque de Normandia o rey de Inglaterra. Fue, al igual que Julio César y san
Agustin, el embajador de Europa en Britania.

Guillermo afirmaba que el Confesor, a consecuencia de los lazos que se anudaron
de forma natural durante los afios de su educacion normanda, habia prometido la
corona inglesa al heredero del ducado de Normandia. Probablemente nunca sabremos
lo que hay de cierto en ello, aunque no es del todo imposible o siquiera improbable.
Tachar semejante promesa de antipatridtica, si es que alguna vez llegd a
pronunciarse, es exigirle al caos de los primeros afios del feudalismo fidelidades que
solo se concretaron mucho mas tarde; convertirla en un cargo personal es como
esperar que los antiguos britanos cantasen el Rule Britannia’®). Guillermo alegaba
ademas que Harold, el principal noble sajon y mas que probable pretendiente al trono,
habia jurado sobre reliquias sagradas, mientras disfrutaba de su hospitalidad después
de un naufragio, no cuestionar los derechos del duque. Acerca de este episodio hemos
de volver a concluir que nada sabemos, aunque pasarlo por alto seria desconocer el
espiritu de la época. Es probable que el sacrilegio cometido por el supuestamente
perjuro Harold influyera en el Papa cuando bendijo las banderas del ejército de
Guillermo, pero desde luego mas que en el Papa debi6 de influir en el pueblo, y no
solo en el de Guillermo, sino también en el de Harold. Es posible que los seguidores
de Harold lo negaran, y su negativa probablemente sea el motivo de que en el tapiz de
Bayeux se insista con tanto énfasis en su traicion. Hay aqui un sorprendente detalle
en el que vale la pena reparar. Gran parte de este famoso registro pictérico no atiende
en absoluto a los hechos que hemos resefiado aqui de manera tan sucinta. Se detiene,
eso si, en la muerte de Eduardo; describe las dificultades de la empresa de Guillermo,
obligado a talar bosques enteros para construir sus barcos, la travesia del canal y
sobre todo la carga contra la colina de Hastings, donde se hace plena justicia a la
funesta resistencia del ejército de Harold. Pero la realidad es que los hechos que
merecen historicamente el nombre de conquista ocurrieron después del desembarco
del duque Guillermo y de la derrota de Harold en la costa de Sussex. Solo en esas
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operaciones posteriores descubrimos el nuevo militarismo cientifico procedente del
continente. En lugar de marchar sobre Londres, la roded; cruzé el Tamesis en
Wallingford y, al separar asi a la ciudad del resto del pais, forzo su rendicion. Se hizo
elegir rey con todos los formalismos que habria seguido de haber sucedido
pacificamente al Confesor y, tras un breve regreso a Normandia, acometi6 la empresa
de someter a toda Inglaterra bajo su cetro. Marché sobre la nieve, asol6 los condados
del norte, asedi6 Chester e hizo mucho mas que ganar un reino. En estos hechos
radican los cimientos de la Inglaterra historica, pero nada de ello nos cuentan las
imagenes bordadas en honor de su casa. Casi puede decirse que el tapiz de Bayeux se
interrumpe antes de la conquista normanda. Y sin embargo narra con mucho detalle la
historia de una trivial incursiéon en Bretafia, con el tinico objeto de que Harold y
Guillermo aparezcan como compafieros de armas y, sobre todo, para poder
mostrarnos a Guillermo en el preciso momento de entregarle las armas a Harold!?°l.
Y eso es mucho mas significativo de lo que un lector moderno podria imaginar, pues
enlaza el nacimiento de la nueva era con el antiguo simbolismo de las armas. Ya he
dicho que el duque Guillermo era vasallo del rey de Francia y esa frase —en su uso y
abuso— es la clave de los aspectos seculares de la época. No cabe duda de que
Guillermo era un vasallo de lo mas levantisco y de que una vena de esa misma
rebeldia recorre la historia de su familia: sus hijos Rufus y Enrique I lo importunaron
con ambiciones opuestas a la suya. Pero seria un error permitir que esas rencillas
personales enturbiaran un sistema que existia ya antes de la Conquista y que esta solo
contribuyé a clarificar y reafirmar: el sistema que hoy llamamos feudalismo.

Que el feudalismo fue la marca de fabrica de la Edad Media es una de esas
obviedades que prefieren rastrear el pasado en la calle Wardour antes que en la calle
Watling!?!l. En ese sentido, el propio término «medieval» se emplea para referirse a
cualquier cosa sucedida desde los origenes de la historia de Inglaterra a los
comienzos de la era victoriana. Un eminente socialista lo aplico a nuestro armamento,
que es como aplicarlo a nuestros aviones. Del mismo modo, la exacta descripcion del
feudalismo y el discernimiento de hasta qué punto fue parte y hasta qué punto
impedimento para el avance de la gran corriente medieval, suelen confundirse con
debates acerca de cuestiones bastante modernas, y en particular sobre algo tan
moderno como pueda serlo la aristocracia rural inglesa. El feudalismo representaba
casi lo contrario de dicha aristocracia, pues la clave para el terrateniente rural es que
su propiedad es absoluta y pacifica y el feudalismo es, por propia definicién, un
arrendamiento, y un arrendamiento a cambio de servicios militares. En lugar de pagar
la renta con oro, los hombres la pagaban con acero, con lanzas y flechas contra los
enemigos de su sefior. Pero ni siquiera estos sefiores lo eran en el sentido moderno de
la palabra; cada uno de ellos era tanto en la practica como tedricamente un
arrendatario del rey, quien a menudo quedaba también en inferioridad feudal con
respecto al Papa o al Emperador. Considerarlo un mero arrendamiento a cambio de
soldadesca bien pudiera parecer una simplificacion, pero la cuestion radica
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precisamente en que no es tan simple como parece. En la naturaleza del feudalismo
anida un enredo o enigma que es responsable de la mitad de las luchas de la historia
europea y, sobre todo, de la historia inglesa.

A falta de una palabra mejor llamamos medieval a cierto tipo tnico de estado y
cultura que encontramos en los godos y en los grandes escolasticos. En si mismo era
ante todo un sistema l6gico. Su propio culto a la autoridad pertenecia al ambito de la
razon, tal como admiten lodos los hombres capaces de raciocinio, incluso si, como
Huxley, niegan sus premisas o les disgustan sus conclusiones. Al ser tan logico era
muy exacto acerca de quién ostentaba la autoridad. Pues bien, el feudalismo nunca
fue ni muy logico ni muy exacto en ese punto. El feudalismo florecio antes de que
comenzara el renacimiento medieval y fue, si no un bosque que los medievales
tuvieron que talar, al menos la tosca madera con la que tuvieron que construir. El
feudalismo era un feraz retono de las Edades Oscuras, anterior a la Edad Media: fue
la era de los barbaros que los semibarbaros se vieron obligados a combatir. Y no lo
digo en tono despectivo: el feudalismo fue, en conjunto, una institucion muy humana;
los contemporaneos lo denominaban «homenaje», palabra que es casi sinonima de
«humanidad». Sin embargo, la légica medieval nunca llegd a conciliar ambos
extremos y se mostro a veces implacable. A menudo era el mero prejuicio lo que
protegia a los hombres, mientras que la pura razén los condenaba a la hoguera. Las
unidades feudales se desarrollaron entre el vivo localismo de las Edades Oscuras, en
una época en la que montafias sin caminos cerraban los valles como una guarnicion.
El patriotismo tenia que ser parroquial, pues los hombres no eran de un pais sino tan
solo de una comarca. En tales casos el sefior llego a ser mas grande que el rey, pero
auspicio no solo un sefiorio local sino una especie de libertad local. Y seria muy poco
aconsejable menospreciar el papel liberador del feudalismo en la historia inglesa,
pues esa es la clase de libertad que los ingleses han tenido y sabido mantener.

La clave del sistema consistia mas 0 menos en esto: en teoria el rey era el duefio
de todo, como por una providencia terrenal, lo que favorecia el despotismo y el
«derecho divino», que en esencia significaba una autoridad natural. En cierto sentido,
el rey era simplemente el unico sefior ungido por la Iglesia, es decir, reconocido por
la ética de la época. Pero aunque en teoria hubiera mas realeza, en la practica habia
un mayor margen para la rebelion. La lucha estaba mucho mas equilibrada entonces
que en esta era de municiones, y los distintos grupos podian armarse casi en el acto
con arcos del bosque o lanzas del herrero. Entre soldados no se da el militarismo.
Pero aun mas crucial resulta el hecho de que, siendo como era el reino una especie de
ejército territorial, sus regimientos también fueran reinos. Las subunidades
implicaban sublealtades. De modo que quien era leal a su sefior se convertia en
rebelde contra el rey; o bien el rey actuaba como un demagogo al liberarlo de su
sefior. En este embrollo esta el origen de tan tragicas pasiones a propdsito de la
traicién, como ocurre en el caso de Guillermo y Harold, el supuesto traidor, siempre
acusado de reincidente aunque nosotros sintamos que se trata de algo excepcional.
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Cortar este nudo gordiano era al mismo tiempo sencillo y terrible. La rebelién se
interpretaba como una auténtica traicion, pues era una desercion en un perpetuo
campo de batalla. Y de hecho hubo mas guerras civiles en la historia inglesa que en
cualquier otra, y siempre saliéo vencedora la fuerza mas ildgica y local. Sea por la
idiosincrasia de los islefios, tan informe como la niebla marina con la que
comenzamos este relato, sea porque la impronta romana habia sido realmente mas
leve que en las Galias, la marafia feudal frustr6 cualquier intento de construir la
Civitas Dei, o el estado ideal medieval. Lo que surgido fue un compromiso, que
después los hombres dieron en llamar una constitucion.

Hay paradojas que son licitas para corregir un error de la critica y que incluso
pueden exagerarse, siempre y cuando no se haga de manera aislada. Una de ellas es
eso que al principio de este capitulo denominé la fuerza de los reyes débiles. Y su
complemento, incluso en plena crisis del dominio normando, es lo que podriamos
llamar la debilidad de los reyes fuertes. Guillermo de Normandia goz6 de un triunfo
inmediato, pero no triunf6 a largo plazo. En su enorme triunfo anidaba secretamente
un fracaso que no dio fruto hasta mucho después de su muerte. Sin duda, su principal
objetivo era convertir a Inglaterra en una autocracia popular como la que se estaba
desarrollando en Francia; con tal fin deshizo en pedazos las posesiones feudales,
exigié un voto directo de fidelidad a sus vasallos y empled todas sus armas contra los
barones, desde la alta cultura de los eclesiasticos extranjeros hasta las mas rudas
reliquias de las costumbres sajonas. Pero el propio paralelismo con Francia hace mas
evidente nuestra paradoja. Es paradéjico que los primeros reyes franceses fueran
marionetas, que un corregidor insolente fuese el rey del rey, pero lo cierto es que la
marioneta se convirtio en un idolo; un idolo popular de poder incomparable, ante el
que se inclinaron o perecieron todos los nobles y corregidores. En Francia aparecio el
gobierno absoluto precisamente porque no se trataba de un gobierno personal. El rey
era ya una institucion, como la republica. No cabe duda de que las republicas
medievales basadas en el derecho divino eran rigidas. Tal vez en la Inglaterra
normanda el gobierno fuese demasiado personal para ser absoluto. En cualquier caso
puede decirse que, en un sentido recéndito pero real, Guillermo el Conquistador fue
Guillermo el Conquistado. Tras la muerte de sus dos hijos, todo el pais se sumio en
un caos feudal casi como el que imperaba antes de la conquista. En Francia, los
principes que habian sido esclavos se convirtieron en algo excepcional, como una
especie de sacerdotes; y uno de ellos llego a ser santo. En cambio nuestros mayores
reyes siguieron siendo barones, y por esa misma razon los barones llegaron a ser
nuestros reyes.
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VI
LA EDAD DE LAS CRUZADAS

Si el capitulo anterior comenzaba con una alusion, aparentemente fuera de lugar, al
nombre de san Eduardo, este bien podria empezar citando a san Jorge. Se dice que su
primera apariciéon como patrono de nuestro pueblo ocurri6 con motivo de la campafia
de Ricardo Corazon de Le6n en Palestina, que, como veremos, simboliza una
Inglaterra nueva que bien mereceria un santo nuevo. Pero el Confesor es un personaje
de la historia inglesa, mientras que a san Jorge, dejando aparte el lugar que ocupa
como soldado romano en el martirologio, dificilmente podria considerarsele un
personaje historico. Y no hay mejor manera de comprender la mas noble y olvidada
de las revoluciones que estudiar la paradoja de cuanto progreso e ilustracion
represento el paso de la cronica a la leyenda.

En cualquier rincon intelectual de la modernidad pueden encontrarse frases como
la que acabo de leer en una controversia periodistica: «La salvacion, como tantas
otras cosas buenas, no debe llegar del exterior». Eso de llamar externo y no interno a
algo espiritual es la ultima moda de la excomunion moderna. Pero como el objeto de
nuestro estudio es medieval y no moderno, deberemos oponernos a esa aparente
simpleza justo con la idea contraria. Deberemos ponernos en el lugar de unos
hombres que pensaban que practicamente todo lo bueno llegaba de fuera, como las
buenas noticias. Confieso que no soy imparcial en cuanto a mis simpatias y que la
frase del periddico que acabo de citar me parece un despropoésito sobre la naturaleza
misma de la vida. No creo, dentro de mis modestas capacidades, que un bebé obtenga
su mejor alimento fisico chupandose el dedo, ni que un hombre obtenga su mejor
alimento moral sorbiéndose el alma y negando su dependencia de Dios u otras cosas
buenas. Me atreveria a defender que el agradecimiento es la forma mas elevada del
pensamiento y que la gratitud es la felicidad amplificada por la sorpresa. Pero
semejante fe en la receptividad y respecto a las cosas exteriores a uno mismo, no ha
de servirme mas que para explicar lo que deberia explicar cualquier version de esta
época. En nada es mas moderno, o mas loco, el aleman moderno que en su suefio de
encontrar un nombre aleman para todo; en devorar su propio idioma o, en otras
palabras, en morderse la lengua. Y en nada eran mas libres y cuerdos los medievales
que en su aceptacion de los nombres y emblemas procedentes del exterior de sus
amadas fronteras. E1 monasterio a menudo no solo admitia lo extranjero, sino que
casi lo canonizaba. A un simple aventurero como Bruce lo entronizaron tan
agradecidos como si su advenimiento hubiera sido el de un verdadero caballero
andante. Y era muy frecuente que una comunidad apasionadamente patriética tuviese
a un extranjero por santo patron. Asi, hubo huestes de santos irlandeses, pero san
Patricio no era irlandés. Asi, a medida que los ingleses se fueron convirtiendo poco a
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poco en una nacion, dejaron atras, en cierto sentido, a los innumerables santos
sajones, superaron por comparacion no solo la santidad de Eduardo, sino la sélida
fama de Alfredo, e invocaron a un héroe semimitologico que luchaba en un desierto
oriental contra un monstruo imposible.

Las Cruzadas se encarnan en esa transicion y en ese simbolo. En su leyenda y
realidad supusieron el primer contacto de los ingleses no solo con lo externo, sino con
lo remoto. Inglaterra, como todo lo cristiano, se habia alimentado de cosas externas
sin ninguin pudor. Habia buscado su alimento celestial en las calzadas de César y en
las iglesias de Lanfranc. Pero ahora las aguilas alzaban el vuelo oteando una presa
mucho mas lejana y, en lugar de limitarse a recibirlas, salian en busqueda de cosas
extrafias. L.os ingleses habian dado el salto de la aceptacion a la aventura y daban asi
comienzo a la épica de sus barcos. La amplitud del gran movimiento religioso que
barri6é Inglaterra y todo el Occidente alargaria de forma desproporcionada un libro
como este, aunque mas valdria eso que despacharlo de forma fria y distante, como
suele hacerse en esta clase de resumenes. Los defectos de los métodos insulares de
abordar la historia popular se hacen claramente evidentes en el trato dispensado a
Ricardo Corazon de Leon: se nos narra su marcha a las cruzadas como si se tratase
del caso de un escolar que se hubiera escapado a ver el mar. Segun ese punto de vista,
tan solo fue una especie de travesura adorable y digna de perdén, pero, en realidad, su
partida recuerda mucho a la del inglés responsable que se ve obligado a partir hoy
hacia el frentel??]. Entonces la Cristiandad era casi una nacién y el frente estaba en
Tierra Santa. Es cierto que Ricardo era de temperamento aventurero e incluso
romantico, aunque no me parece tan descabelladamente romantico que quien ha
nacido soldado haga lo que mejor sabe hacer. Pero la clave de mi argumento contra la
historia insular lo ilustra particularmente la total ausencia de comparacion con lo que
ocurrié en el continente. Basta con cruzar el estrecho de Dover para poner en
evidencia la falacia: Felipe Augusto, el contemporaneo francés de Ricardo, tenia
fama de ser un estadista particularmente cauto y frio, y sin embargo participé en la
misma cruzada. La razon era, por supuesto, que las Cruzadas fueron, para todos los
europeos sensatos, un asunto de la mas alta politica e interés publico.

Unos seiscientos afios después de que el Cristianismo naciera en Oriente y se
extendiera hacia el oeste, otra gran fe surgio casi en las mismas tierras, y lo siguio
como una sombra gigantesca. Como toda sombra, era al mismo tiempo una copia y
un contrario. La llamamos Islam, o credo de los musulmanes, y la forma mas clara de
describirla tal vez sea decir que fue el estallido final de los orientalismos acumulados,
quiza de los hebraismos acumulados, que fueron siendo rechazados a medida que la
Iglesia se iba haciendo mas europea, o que el Cristianismo se iba convirtiendo en la
Cristiandad. Su mayor motivacion era el odio hacia los idolos y, desde su punto de
vista, la Encarnacién era una forma de idolatria. Las dos cosas que mas perseguia
eran la idea de que Dios pudiera hacerse carne y que El pudiera ser representado en
madera o piedra. El estudio de las cuestiones que dejo ardiendo tras de si el
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fulminante incendio de la conversion cristiana, apoya la idea de que ese fanatismo
contra el arte o la mitologia fue al tiempo un desarrollo y una reaccién contra esa
conversion, una especie de programa minoritario de los hebraistas. En ese sentido, el
Islam fue una especie de herejia cristiana. Las primeras herejias habian estado
repletas de subterfugios y locas rectificaciones de la Encarnacion para tratar de
rescatar a Jesuds de la materialidad de su cuerpo, aun a expensas de la sinceridad de su
alma. Y los iconoclastas griegos habian recorrido Italia destrozando las estatuas
populares y denunciando la idolatria del Papa, hasta que los freno, de manera bastante
simbolica, la espada del padre de Carlomagno. Todas estas negaciones frustradas
fueron las que inflamo el genio de Mahoma, y las que lanzaron desde aquella tierra
ardiente una carga de caballeria que estuvo a punto de conquistar el mundo. Y si
alguien piensa que semejante disquisicion sobre sus origenes orientales poco tiene
que ver con la historia de Inglaterra, la respuesta es que este libro, jay!, podra
contener muchas digresiones, pero esta no es una de ellas. En particular es necesario
tener muy presente que este dios semita rond6 al cristianismo como un fantasma en
todos los rincones de Europa, pero sobre todo en nuestro rincon. Y si alguien lo duda,
que se dé un paseo por las iglesias parroquiales de Inglaterra en un radio de treinta
kilébmetros a la redonda y pregunte por qué esta virgen de piedra no tiene cabeza o
aquella vidriera ha desaparecido. Pronto descubrira que no hace mucho que regreso el
éxtasis del desierto, incluso a las propias casas y caminos, y la furia de los
iconoclastas volvio a recorrer esta helada isla del norte.

Una caracteristica de la sublime, y al mismo tiempo siniestra, simplicidad del
Islam fue que no conocia fronteras. Era apatrida desde su origen. Nacié entre los
nomadas de un desierto de arena y llegd a todas partes porque no procedia de
ninguna. Pero en los sarracenos de la primera Edad Media ese caracter nomada estaba
oculto tras un alto grado de civilizacion, mas cientifica, aunque menos artistica y
creativa, que la de la contemporanea Cristiandad. El monoteismo musulman era, o
parecia ser, la religion mas racionalista de las dos. Ese refinamiento desarraigado
estaba caracteristicamente mas avanzado en las cosas abstractas; la misma palabra
«algebra» es buena prueba de ello. En comparacion, la civilizacion cristiana era aun
enormemente instintiva, pero sus instintos eran muy fuertes y seguian caminos muy
diferentes. Estaba llena de afectos locales, que tomaron forma en ese sistema de
cercados que recorre como una trama todo lo medieval, desde la heraldica hasta la
propiedad de la tierra. Habia una forma y un color en todas sus leyes y costumbres,
que puede contemplarse en sus tabardos y en sus escudos; algo alegre y estricto al
mismo tiempo. Esto no supone un alejamiento del interés por las cosas externas, sino
que mas bien forma parte de él. Hasta la misma bienvenida que le daban a menudo al
extrafio desde el otro lado de las murallas era un reconocimiento de la existencia de
dichos muros. Quienes conciben de manera auténoma la propia vida no ven sus
limites como un muro, sino como el fin del mundo. Los chinos llamaban al hombre
blanco «rompedor de cielos». El espiritu medieval amaba su parte de la vida como
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una parte, y no como un todo; su sancion provenia de otro lugar. Hay un chiste sobre
un monje benedictino que empleo la formula habitual Benedictus benedicat y a quien
un inculto franciscano le replicé orgulloso: Franciscus franciscat. Se trata de una
especie de parabola de la historia medieval, pues si hubiese un verbo franciscare nos
serviria como descripcion aproximada de lo que san Francisco hizo después. Pero ese
misticismo individual no habia nacido aun y Benedictus benedicat es el lema mas
preciso del medievalismo mas temprano. Quiero decir con eso que todo es bendecido
desde fuera, por algo que a su vez ha sido bendecido desde fuera: solo bendicen los
bendecidos. Pero el punto clave para la comprension de las Cruzadas es que para
ellos «fuera» no significaba el infinito, como ocurre con la religion moderna. «Fuera»
era un lugar. El misterio de la localidad, muy arraigado en el corazén humano, estaba
tan presente en los aspectos mas etéreos de la Cristiandad como ausente en los
aspectos mas practicos del Islam. Inglaterra le debia algo a Francia, Francia se lo
debia a Italia, Italia a Grecia, Grecia a Palestina y Palestina al Paraiso. Y no era solo
que a un labrador de Kent le bendijera la casa el cura de la iglesia parroquial, que era
sancionada por Canterbury, a su vez sancionada por Roma. Roma ya no se adoraba a
si misma como en la época pagana. L.a propia Roma miraba al este, hacia la
misteriosa cuna de su credo, hacia un lugar donde la tierra misma se consideraba
santa. Y al volverse hacia alli se encontro con el rostro de Mahoma. Vio que sobre el
lugar que consideraba su paraiso terrenal habia un gigante devorador surgido del
desierto para quien todos los lugares eran iguales.

Ha sido necesario detenerse a explicar las emociones subyacentes a las Cruzadas,
porque el lector inglés moderno esta completamente desligado de los sentimientos de
sus antepasados y de otro modo no podria comprender el caracter unico de ese
enfrentamiento entre el Islam y la Cristiandad, que supuso el bautismo de fuego para
naciones muy jovenes. No se tratdo de la simple disputa entre dos hombres que
querian quedarse con Jerusalén, sino de la lucha, mucho mas cruenta, entre un
hombre que queria quedarselo y otro que era incapaz de comprender por qué queria
tal cosa. Los musulmanes, por supuesto, también tienen sus propios lugares santos,
pero jamas los han considerado como un campo, o un arbol capaz de servirles de
techo, como hacen los occidentales; el musulman considera santa la santidad, pero no
considera lugares los lugares. La austeridad, que le prohibe la imagineria, y la guerra
constante, que le prohibe el descanso, lo apartan de todo lo que estaba brotando y
Floreciendo en nuestros patriotismos locales; exactamente igual que les dio a los
turcos un imperio sin darles una nacion.

Pues bien, el efecto que tuvo esta aventura contra un enemigo tan fuerte y
misterioso en la transformacién de Inglaterra fue enorme, igual que le ocurri6 a todas
las naciones que se estaban desarrollando codo a codo con ella. Aprendimos mucho,
tanto de lo que hacian los sarracenos como de lo que no hacian. Al entrar en contacto
con algunas de las cosas que nos faltaban, tuvimos la fortuna de saber imitarlos. Pero
las cosas buenas de las que ellos carecian nos proporcionaron una determinacion

www.lectulandia.com - Pagina 40



diamantina para desafiarlos. Podria decirse que los cristianos no supieron cuanta
razon tenian hasta que entraron en guerra con los musulmanes. La reaccion, al mismo
tiempo mas obvia y representativa, fue la que produjo lo mejor de eso que llamamos
arte cristiano, y en particular las grotescas manifestaciones de la arquitectura gotica,
que no solo siguen vivas sino también coleando. Oriente proporcioné un contexto, un
glamour impersonal, que sin duda estimul6 la imaginacion de Occidente, pero mas
para quebrantar el dictado musulman que para mantenerlo. Fue como si los cristianos
se vieran impelidos, igual que un caricaturista, a cubrir todos aquellos adornos sin
rostro, a ponerle cabeza a aquellas serpientes descabezadas y a colocar pajaros en
aquellos arboles sin vida. La estatuaria se revigorizd bajo el veto del enemigo y
volvio a la vida como bajo una bendicién. La imagen se convirtié asi, por el mero
hecho de que el enemigo la considerara un idolo, no solo en una ensefia, sino en un
arma. Una innumerable hueste de piedra surgié en todos los altares y calles de
Europa. Los iconoclastas produjeron mas estatuas que las que destruyeron.

El lugar que ocupa Ricardo Corazon de Leén en las fabulas y dichos populares se
acerca mucho mas a su verdadero lugar en la historia que el del apatrida inutil que le
asignan nuestros utilitaristas libros de historia. Y es que casi siempre el rumor
popular se aproxima mas a la verdad histérica que la opiniéon «informada» de
nuestros dias, pues la tradicion es mas verdadera que la moda. El rey Ricardo, como
el tipico cruzado que era, obtuvo al conquistar la gloria en Oriente algo mucho mas
importante para Inglaterra que si se hubiera consagrado a los asuntos domeésticos a la
ejemplar manera del rey Juan/?3l. Su prestigio y su genio militares le proporcionaron
a Inglaterra algo que conservo durante cuatrocientos afios y sin lo que no podriamos
entender ese periodo: la reputacion de estar a la vanguardia de la caballeria. Las
grandes leyendas de la Tabla Redonda y la adhesion de la caballeria al rey britanico
datan de esa época. Ricardo no solo fue un caballero, sino un trovador; de este modo
la cultura y la cortesia se asociaron a la idea del valor inglés. El inglés medieval
incluso se enorgullecia de ser cortés, lo que, después de todo, no es peor que
enorgullecerse del dinero y los malos modales, que es lo que en los ultimos siglos han
entendido muchos ingleses por «sentido comun».

Podria decirse que la caballeria fue el bautismo del feudalismo: un intento de
implantar la justicia e incluso la légica del credo catolico en el sistema militar
previamente existente; de convertir su disciplina en una iniciacién y sus
desigualdades en una jerarquia. A la gracia de la nueva época pertenece, por
supuesto, el considerable culto a la dignidad de la mujer al que se reduce a veces la
palabra «caballeria», aunque otras veces tal vez se exagere. También eso fue una
rebelién contra una de las mayores diferencias respecto a la refinada civilizacion de
los sarracenos. Los musulmanes le negaban a la mujer incluso la posesion de un
alma, puede que por el mismo instinto que les hacia aborrecer el nacimiento sagrado
y la consecuente glorificacién de la madre, o por el mero hecho de haber vivido
originalmente en tiendas y no en casas y de haber tenido esclavas en lugar de esposas.

www.lectulandia.com - Pagina 41



No es cierto que el trato caballeresco con las mujeres fuese solo una ficcion, salvo en
el sentido de que todo ideal implica siempre una ficcion. No hay frivolidad de peor
género que la que impide apreciar la fuerza de un sentimiento general solo porque los
acontecimientos lo contradicen; la propia Cruzada, sin ir mas lejos, es mucho mas
vigente y poderosa si se concibe como un suefio que como una realidad. Desde el
primer Plantagenet hasta el ultimo Lancaster, planea sobre la imaginacion de los
reyes ingleses y proporciona el espejismo de Palestina como telon de fondo a sus
batallas. Por eso una devocién como la de Eduardo I por su reina era todo un estimulo
vital para muchos de sus contemporaneos. No sé si las multitudes de turistas
ilustrados que, a punto de partir para burlarse de las supersticiones del continente,
compran sus billetes y etiquetan el equipaje en esa gran estacion de ferrocarril del
extremo oeste del Strand!?! se dirigiran a sus esposas con una cortesia méas meliflua
que la de sus antepasados de la época de Eduardo, ni si se detendran a meditar acerca
de la legendaria desdicha de un marido, asociada al nombre mismo de Charing
Cross!?>].

Es un enorme error historico suponer que las Cruzadas preocupaban solo a ese
estrato de la sociedad para el que la heraldica era un arte y la caballeria una etiqueta.
La realidad es justo la contraria. La primera cruzada en particular fue un
levantamiento popular mucho mas unanime que la mayor parte de los motines y
revoluciones. Con frecuencia los gremios, los grandes sistemas democraticos de la
época, debian su creciente poder a la lucha colectiva por la Cruz, pero ya trataré de
esas cuestiones mas tarde. A menudo no se trataba tanto de una leva de hombres
como del traslado de familias enteras, como unos gitanos modernos que viajaran
hacia el este. Y ya es proverbial que los nifios organizaron por su cuenta una cruzada
con la misma facilidad con la que organizan ahora una pantomima. Pero lo
entenderemos mejor si consideramos cada cruzada una Cruzada de los Nifios. Y es
que estaban imbuidas de todo lo que el mundo moderno venera en los nifios, ahora
que lo ha erradicado de los hombres. Sus vidas, igual que los toscos restos de sus
artes mas vulgares, estan llenas de eso que todos vimos desde la ventana del jardin de
infancia. Mas tarde podra apreciarse mejor, por ejemplo, en los interiores llenos de
rejas y celosias de Memling, pero es omnipresente en el arte mas antiguo y menos
reflexivo de los contemporaneos: algo que domesticaba las tierras lejanas y acercaba
el horizonte al hogar. Encerraban los confines de la Tierra y los limites del Cielo entre
los cuatro rincones de sus pequefias casas. Su perspectiva seria tosca y desquiciada,
pero no dejaba de ser una perspectiva, y no la insipidez decorativa del orientalismo.
En una palabra, su mundo, como el de un nifio, esta lleno de simplificaciones, como
un atajo al pais de las hadas. Sus mapas son mas sugestivos que sus cuadros. Sus
animales casi fabulosos son a la vez monstruos y animales de compafiia. Es imposible
expresar en palabras una atmdsfera tan vivida, pero era una atmdsfera y una aventura.
Eran precisamente esas visiones exoticas las que llegaban al corazon de todo el
mundo, mientras que los consejos reales y las luchas feudales parecian en
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comparacion mucho mas lejanas. La Tierra Santa estaba mas cerca que Westminster
del hogar del hombre corriente e inconcebiblemente mas cerca que Runnymede!6].
Proporcionar una lista de los reyes y parlamentos ingleses sin detenerse a estudiar un
momento esta prodigiosa transfiguracion religiosa de la vida normal es una locura de
la que solo podriamos hacernos una ligera idea al compararla, mediante un
paralelismo moderno en el que se invierte la importancia de lo religioso y lo secular,
con un escritor clerical o monarquico que nos diera una lista de los arzobispos de
Paris de 1750 a 1850, sefialando que este muri6 de viruela, aquel de viejo y aquel otro
por un curioso accidente de decapitacion, y a lo largo de todo su informe no
mencionara ni una sola vez la naturaleza o siquiera el nombre de la Revolucion

Francesa.
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VII
EL PROBLEMA DE LOS PLANTAGENET

Para la critica especializada proclamar que ciertos textos y autoridades populares se
han quedado «antiguos», y por tanto carecen en apariencia de valor, se ha convertido
en una cuestion de prestigio. Dos sucesos similares se reducen a uno, y tan solo el
ultimo se considera medianamente creible. Este fanatismo a menudo yerra de medio a
medio, pues ignora las tan frecuentes casualidades de la vida; no seria raro que algtin
critico dijera en el futuro que la historia de la Torre de Babel no puede ser mas
antigua que la Torre Eiffel, puesto que es evidente que en la Exposicion Universal de
Paris se produjo cierta confusién de lenguas. L.a mayor parte de los vestigios
medievales que resultan familiares para el lector moderno son necesariamente
«antiguos», como ocurre con Chaucer o las baladas de Robin Hood, pero aun asi no
dejan de ser interesantes e incluso fiables para la critica mas juiciosa. De una época
concreta lo que suele perdurar es lo que tuvo un desarrollo mas vigoroso. Leer la
historia al revés es una costumbre estupenda. Para el hombre de hoy es mucho mejor
remontarse a la Edad Media a través de Shakespeare, al que puede comprender por si
mismo y en quien la influencia medieval era todavia muy grande, que avanzar en la
época a través de Caedmon, de quien nada puede saber y de quien saben muy poco
incluso las autoridades mas reconocidas. Y lo que vale para Shakespeare aun es mas
cierto en el caso de Chaucer. Cuando el lector medio se interesa por los Cuentos de
Canterbury, que son tan divertidos como Dickens y tan medievales como la catedral
de Durham, ¢qué es lo primero que se pregunta? Pues, por ejemplo, por qué se llaman
Cuentos de Canterbury y qué hacian los peregrinos camino de Canterbury. Estaban,
por supuesto, participando en un festival popular, igual que una fiesta moderna
aunque mucho mas jovial y divertido. Tal vez también nos cueste reconocer que sea
un progreso que sus fiestas tuviesen que ver con los santos, mientras que las nuestras
nos las dictan los banqueros.

Hoy casi es necesario explicar que un santo es un hombre muy bueno. La idea de
una preeminencia meramente moral, compatible incluso con la total estupidez o con
el fracaso, constituye una idea revolucionaria que de tan familiar se ha convertido en
extrafia y que necesita, como otras muchas cosas de aquella vieja sociedad, de un
absurdo paralelismo moderno para devolverle su frescura y agudeza originales. Si
entrasemos en una ciudad extranjera y nos encontraramos un monumento como la
columna de Nelson, nos sorprenderia saber que el héroe que lo corona fue famoso por
su cortesia y buen humor durante un dolor de muelas crénico. Si viéramos pasar un
desfile con una banda de musica y un héroe en un caballo blanco, nos pareceria raro
que nos dijeran que habia sido muy paciente con una tia suya solterona y excéntrica.
Y no obstante, solo una parodia semejante nos da la medida de la innovacion que
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supuso la idea cristiana del santo popular y reconocido. Es necesario darse cuenta
sobre todo de que, aunque esta era la gloria mas alta, en cierto sentido era también la
mas baja. Estaba hecha del mismo material que el trabajo y la vida cotidiana y no
requeria de la espada o el cetro, sino mas bien del baston y la azada, pues
ambicionaba la pobreza. Es preciso comprender esto, al menos aproximadamente,
antes de entrever los grandes efectos de la historia que subyace tras el peregrinaje a
Canterbury.

Los primeros versos del poema de Chaucer, por no mencionar los otros miles que
lo integran, dejan claro desde el primer momento que no se trata de ningtn jolgorio
secular ligado al nombre de algin dios olvidado, como puede que ocurriera durante el
declive del paganismo. Chaucer y sus amigos pensaban en santo Tomas, al menos con
mas frecuencia que un empleado de Margate en san Lubbock?’]. Creian firmemente
en las curaciones logradas por intercesion de santo Tomas, al menos con tanta
firmeza como pueda creer cualquiera de nuestros contemporaneos en las de la Sra.
Eddy'?8. ;Quién era ese santo Tomas, ante cuyo altar acudia una sociedad entera, y
por qué era tan importante? Si la pretension de ensefiar historia social y democratica
fuese minimamente sincera, en lugar de una retahila de reyes y batallas, esa seria la
puerta abierta para abordar el estudio de la figura histérica que le disput6 Inglaterra al
primer Plantagenet/??]. Una historia verdaderamente popular deberia pensar mas aun
en su popularidad que en su linea argumental. Y no cabe duda de que miles de
labradores, carpinteros, cocineros y granjeros, igual que en la abigarrada multitud de
Chaucer, sabian mucho de santo Tomas aunque no hubieran oido mencionar jamas a
Becket.

Seria facil describir la época que siguié a la conquista como la marafia feudal que
ciertamente fue, hasta que un principe de Anjou!®" repiti6 el esfuerzo unificador del
Conquistador. Y parece igual de sencillo describir las cacerias del Rey Rojo!3! en
lugar de su arquitectura, que ha perdurado mas, y que probablemente él amara mas.
Es facil catalogar las cuestiones que discuti6 con Anselmo!3?] y dejar de lado el
asunto que mas le preocupaba a Anselmo, y que preguntaba con demoledora
sencillez: «;Por qué Dios se hizo hombre?». Es todo tan sencillo como asegurar que
un rey murié de un atracén de lampreas/33!, cosa que, por otra parte, poco nos dice
hoy en dia, salvo que cuando un monarca moderno muere a causa de su glotoneria los
periodicos raras veces lo admiten. Pero si lo que queremos es saber qué ocurrié en
realidad en Inglaterra durante esa época tan oscura, creo que es posible averiguarlo
trazando de manera oscura pero fehaciente la historia de santo Tomas de Canterbury.

Enrique de Anjou, que trajo nueva sangre francesa a la monarquia, también dio un
nuevo impulso a una idea que los franceses siempre habian defendido: la idea de que
en el derecho romano hay algo impersonal y omnipresente. Algo que nos hace
sonreir, incluso en las noveluchas policiacas francesas, cuando la justicia abre un
bolso o sale corriendo detras de un carruaje. Enrique II sin duda producia la
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impresion de ser él mismo una fuerza policial; un sacerdote contemporaneo comparo
su incansable vigilancia con la del pajaro y el pez de las Escrituras, cuyos caminos
son inescrutables. Pero la monarquia era sinénimo de ley, y no de capricho; su ideal
al menos era una justicia tan asequible y evidente como la luz del dia, atmésfera que
perdura en las frases populares acerca del «inglés del rey» o el «camino real». Pero,
pese a que tendia a ser igualitaria, no tendia a ser humanitaria. En la Francia
moderna, como en la antigua Roma, la justicia ha recibido a veces el nombre de
Terror. El francés es siempre un revolucionario y nunca un anarquista. El esfuerzo de
reyes que, como Enrique II, trataron de reconstruir basandose en el derecho romano
no solo se vio complicado y obstruido por innumerables caprichos y sentimientos
feudales, sino que también estuvo condicionado por la piedra fundacional de toda la
civilizacién. Debia acontecer no solo de acuerdo con la Iglesia, sino dentro de ella.
Pues para aquellos hombres una iglesia era mas un mundo en el que vivian que un
edificio al que acudir. Sin la Iglesia, la Edad Media no habria tenido leyes, del mismo
modo en que sin la Iglesia la Reforma no habria tenido Biblia. Muchos sacerdotes
exponian y embellecian el derecho romano, y muchos curas apoyaron a Enrique II. Y,
sin embargo, habia otro elemento en la Iglesia, almacenado como dinamita entre sus
primeros cimientos, que estaba destinado a destruir y renovar siempre el mundo. Un
idealismo proximo al imposibilismo recorria todas las épocas paralelamente a sus
compromisos politicos. El propio monacato fue la escapatoria a innumerables
utopias, sin posteridad aunque con perpetuidad. Poseia, como se demostré de forma
recurrente después de varias épocas corruptas, el secreto del empobrecimiento rapido
y la contagiosa magnificencia de la indigencia. Ese viento revolucionario de la era de
las Cruzadas sorprendi6 a Francisco en Asis y lo despojo de sus ricas vestimentas en
plena calle. El mismo viento revolucionario azot6 a Tomas Becket, el brillante y
majestuoso canciller del rey Enrique, y lo condujo a una gloria ultraterrena y a un
sangriento final.

Becket era un tipo representativo de esos tiempos en los que resulta muy practico
ser poco practico. La disputa que lo apart6 de su amigo no puede apreciarse a la luz
de los debates legales y constitucionales que, debido a los infortunios del siglo xvii,
cobraron tanta importancia en nuestra historia mas reciente. Acusar a santo Tomas de
ilegalidad o de intrigas clericales, cuando enfrento la ley de la Iglesia contra la del
Estado, es tan apropiado como acusar a san Francisco de haber falsificado su linaje
cuando dijo que era el hermano del Sol y de la Luna. Puede que haya habido
heraldistas lo suficientemente estipidos para afirmarlo, incluso en aquella época
mucho mas sensata, pero para vérselas con visiones o revoluciones no basta con eso.
Santo Tomas de Canterbury fue un gran visionario y un gran revolucionario, pero, en
lo que respecta a Inglaterra, su revolucion fracas6 y su vision no lleg6 a realizarse.
Por ese motivo los libros de texto nos aseguran que rifid con el rey sobre ciertas
reglamentaciones, y que la mas crucial era la de si a los «clérigos criminales» debia
castigarlos la Iglesia o el Estado. Y lo cierto es que esa fue la causa principal de la
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disputa, pero para entenderlo es preciso insistir en dos cosas que a la Inglaterra
moderna le cuesta mucho esfuerzo comprender: en la naturaleza de la Iglesia Catdlica
cuando era un gobierno y en el sentido permanente en que era una revolucion.

Lo principal siempre pasa desapercibido, y lo principal acerca de la Iglesia era
que habia creado una maquinaria de perdon alli donde el Estado solo podia funcionar
con una maquinaria de castigo. La Iglesia aseguraba ser un detective divino que
ayudaba a escapar al criminal mediante una declaracion de culpabilidad. De modo
que, por la propia naturaleza de la institucion, si castigaba fisicamente lo hacia con
levedad. Si pusiéramos a un hombre moderno en la posicion de Becket, sus simpatias
se dividirian en dos; pues si bien el método del rey era mas racional, el del arzobispo
era mucho mas humano. Y pese a los horrores que oscurecieron las disputas
religiosas mucho tiempo después, ese caracter fue el caracter histérico del gobierno
de la Iglesia. Se admite, por ejemplo, que cosas como el desahucio o el maltrato de
los arrendatarios eran cosas practicamente desconocidas cuando el sefior de la tierra
era la Iglesia. E1 mismo principio perdurd en épocas peores, cuando las autoridades
de la Iglesia entregaban a los criminales al brazo secular para que los ejecutasen,
incluso si se trataba de delitos religiosos. En las novelas modernas esto se considera
una mera hipocresia, pero quien considera hipocresia toda incongruencia demuestra
ser €l mismo un hipdcrita acerca de sus propias incongruencias.

Por eso en el mundo actual no es posible comprender ni a santo Tomas ni a san
Francisco sin admitir la existencia de una caridad ardiente e incluso fantastica,
mediante la cual el gran arzobispo abraza sin dudarlo la causa de las victimas de este
mundo, siempre que la rueda de la fortuna machaca el rostro de los pobres. Puede que
fuera demasiado idealista; aspiraba a proteger a la Iglesia como si fuera una especie
de paraiso terrenal, cuyas normas debieron de parecerle tan paternales como las del
cielo, pero que al rey debieron de parecerle tan caprichosas como las del pais de las
hadas. Pero si el sacerdote fue demasiado idealista, no hay duda de que el rey fue
demasiado practico para tener éxito en la practica. Ahi reaparece, y recorre a mi
entender toda la historia de Inglaterra, la casi inexpresable verdad que he sugerido
acerca del Conquistador: que quiza no fue lo suficientemente impersonal para ser un
puro déspota. La verdadera moraleja de nuestra historia medieval es, creo, sutilmente
contraria a la vision de Carlyle que imaginaba a un hombre fuerte y violento capaz de
forjar y moldear el Estado como un herrero. Nuestros hombres eran demasiado
fuertes para nosotros y demasiado fuertes para ellos mismos. Eran demasiado fuertes
hasta para lograr su propio anhelo de una monarquia justa e igualitaria. El herrero
quebro sobre el yunque la espada del Estado que estaba forjando para si. Sirva o no
para proporcionarnos una clave con la que entender la complicadisima historia de
nuestros reyes y barones, esa es exactamente la postura de Enrique II frente a su rival.
Se puso fuera de la ley por puro amor a la legalidad. Y se puso, aunque de manera
mas fria y distante, del lado del pueblo frente a la opresion feudal; y si su politica se
hubiera impuesto con todas sus consecuencias, al menos habria hecho imposibles los
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privilegios y el capitalismo de épocas posteriores. Pero ese mismo desasosiego
corporal que nos hace emprenderla a golpes y patadas con los muebles parece
retratarlo bien; algo asi fue lo que les impidid, a él y a sus herederos, sentarse tan
tranquilamente en su trono como los herederos de San Luis. Una y otra vez se
abalanz6 contra la cruda intangibilidad del utopismo de los sacerdotes como si
estuviera luchando con un fantasma; respondi6 a los desafios trascendentales con las
persecuciones materiales mas rastreras; y por fin, en un dia oscuro, y en mi opinién
decisivo para la historia de Inglaterra, unas palabras suyas'#! enviaron a los claustros
de Canterbury a cuatro asesinos feudales, que fueron alli a acabar con un traidor y
crearon un santo.

En la tumba de aquel hombre germin6 lo que podriamos llamar una epidemia de
curaciones. De aquellos milagros tenemos tantas pruebas como de la mitad de los
hechos historicos, y quien quiera negarlos tendra que hacerlo como un dogma de fe.
Pero después ocurrio algo que a la civilizacion moderna le parecera aun mas
monstruoso que un milagro. Imagine el lector si puede al Sr. Cecil Rhodes dejandose
azotar por un boer en la Catedral de San Pablo, como compensacion a alguna muerte
injustificable ocurrida durante la expedicion de Jameson, y se hara una ligera idea de
lo que signific6 que los monjes golpearan a Enrique II en la tumba de su vasallo y
enemigo. El paralelo moderno que he utilizado parece cémico, pero lo cierto es que la
realidad medieval esta impregnada de una violencia que, desde nuestras convenciones
modernas, parece comica. A los catolicos de la época les impulsaban dos
pensamientos dominantes: la importancia suprema de la penitencia como respuesta al
pecado, y la importancia suprema de los actos externos vividos y evidentes que
servian como prueba de la penitencia. L.a humillacion desmesurada, tras un orgullo
desmedido, devolvia el equilibrio de la cordura. Vale la pena insistir en este punto,
pues de lo contrario la época no tendria ni pies ni cabeza para el lector moderno.
Green, por ejemplo, sugiere solemnemente que la tirania y los engafios de Folque de
Anjou, el antepasado de Enrique, ennegrecidos por una «mezquina supersticion», lo
llevaron a ser arrastrado con un ronzal alrededor de un altar, azotado y gimiente por
la compasion de Dios. Los medievales habrian dicho simplemente que, por mucho
que gritara aquel hombre, sus gritos eran el tnico comentario l6gico que podia hacer.
Pero se habrian negado a ver por qué razon los gritos debian sumarse, y no restarse, a
sus pecados. Les habria parecido un sinsentido sentir el mismo horror por un horrible
pecador que por quien sufre horriblemente.

Pero creo que es posible insinuar, aunque con las dudas propias de la ignorancia,
que el ideal angevino de la justicia del rey perdi6 mas con la muerte de santo Tomas
de lo que pareci6 traslucir en ese instante el horror de la Cristiandad, la canonizacién
de la victima y la publica penitencia del tirano. Todo eso fue pasajero en cierto
sentido: el rey recobro el poder de juzgar a los clérigos y otros reyes y jueces
continuaron con el plan monarquico. Pero me atreveria a sugerir, como clave para
comprender los enrevesados acontecimientos posteriores, que, en el momento en que
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asesto el golpe asesino, la corona perdi6 lo que habria sido el apoyo masivo y
silencioso a toda su politica: el apoyo del pueblo.

No es necesario repetir que el despotismo acaba siendo democratico. Como
norma, su crueldad con los mas fuertes se traduce en bondad con los débiles. No es
posible juzgar a un autdcrata como personaje historico por sus relaciones con otros
personajes historicos. Sus verdaderos aplausos le llegan, no de los pocos actores que
se agitan en el iluminado escenario de la aristocracia, sino del numerosisimo publico
que por fuerza debe permanecer en la oscuridad mientras se desarrolla el drama. El
rey que ayuda a un nimero incontable de gente ayuda a gente innominada, y cuando
muestra su mayor largueza es un cristiano que hace el bien a escondidas. Esta clase
de monarquia sin duda era un ideal medieval y no tenia por qué fracasar
necesariamente. Los reyes franceses nunca fueron tan compasivos con la gente como
cuando se mostraron implacables con los nobles; y probablemente sea cierto que el
zar, que era un gran sefior para sus intimos, a menudo fuese un padrecito en muchos
hogares. Es abrumadoramente probable que un poder central asi, aunque tal vez
mereciera ser derribado tanto en Inglaterra como en Francia, impidiese que esos
pocos se hicieran con el poder y la riqueza en ambos paises y los mantuvieran hasta
hoy. Pero en Inglaterra se desmorond con rapidez debido a una serie de
acontecimientos de los que el asesinato de santo Tomdas nos da la medida perfecta.
Fue algo demasiado espantoso y sorprendente, y que iba contra los instintos del
pueblo. Y ya hablaré en el proximo capitulo de qué se entendia en la Edad Media por
esa entidad tan poderosa y peculiar que es el pueblo.

En todo caso, los sucesos posteriores confirman semejante conjetura. No es solo
que el plan ambicioso, pero demasiado personal, del primer Plantagenet fracasara
durante el caos de las guerras con los barones —igual que el ambicioso, aunque
demasiado personal, plan del Conquistador terminé por fracasar durante el caos de la
época de Esteban®—. Una vez admitidas todas las ficciones y reflexiones
constitucionales, parece probable que fuera entonces cuando por primera vez la
monarquia perdié algo de su fuerza moral. El caracter de Juan, el segundo hijo de
Enrique (pues Ricardo pertenece mas bien al capitulo anterior), le imprimi6 cierto
sello, accidental aunque simbélico, a la monarquia. No es que Juan fuese una mancha
en el blanco inmaculado de los Plantagenet, pues el tejido estaba muy mezclado y
entrelazado, pero no cabe duda de que fue un Plantagenet desacreditado y, en cierto
sentido, malogrado. No era mucho peor que quienes se oponian a él, pero era de esa
clase de malvados contra quienes se conciertan los buenos y los malos. En un sentido
mas sutil que el de esa absurda l6gica legal y parlamentaria inventada mucho tiempo
después, se las arregld para dejar en mal lugar a la Corona. En época de Esteban, a
nadie se le ocurria sugerir que los barones mataban de hambre a la gente en las
mazmorras para promover las libertades politicas, o que los colgaban de los talones
para pedir simbdlicamente un parlamento libre. Durante el reinado de Juan y de su
hijo siguieron siendo los barones, y ni mucho menos el pueblo, quienes mantenian el
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poder, pero en ese momento los contemporaneos —y los historiadores
constitucionales después— comenzaron a vislumbrar un motivo para hacerse con él.
Juan, mediante una de sus duplicidades diplomaticas, habia puesto a Inglaterra bajo la
proteccion papal como quien pone sus propiedades bajo la proteccién de los
tribunales. Y por desgracia, el Papa, cuyos consejos habian sido hasta entonces
clementes y poco rigurosos, estaba envuelto en una lucha mortal con el emperador
germano y necesitaba hasta el dltimo penique que pudiera conseguir. Su victoria fue
una bendicién para Europa y una maldicion para Inglaterra, pues utilizé la isla como
un tesoro con el que financiar su guerra en el extranjero. En este y otros asuntos el
partido de los barones comenz6 a tener algo parecido a los principios que constituyen
la columna vertebral de una politica. Casi todos los libros de historia convencionales
que relacionan sus Consejos con algo parecido a nuestra Camara de los Comunes
estan tan traidas por los pelos como si dijéramos que el presidente empufia una maza
igual a la que blandian los barones en las batallas. Simén de Monfortel3%! no era un
entusiasta de la teoria whig sobre la Constitucion Britanica, pero no dejaba de ser un
entusiasta de otras cosas. Fundé un parlamento en un momento de considerable
desanimo; pero repartio mandobles con verdadera presencia de animo, en el sentido
responsable e incluso religioso que habia hecho de su padre un cruzado convencido
contra los herejes, hasta su caida en Evesham.

La Carta Magna no fue un paso adelante hacia la democracia, sino un paso atras
del despotismo. Si sostenemos esa doble verdad con la suficiente firmeza
dispondremos de una clave para comprender el resto de la historia inglesa. Una
aristocracia bastante autonoma no solo conquisté sino que a menudo merecio la
libertad. Y la historia de Inglaterra podria resumirse de manera sucinta afirmando
que, de los tres términos del lema francés «Libertad, igualdad y fraternidad», los
ingleses han amado sinceramente el primero y perdido en cambio los otros dos.

Durante las complicaciones del momento pudo hacerse mucho por la Corona y
por la nueva agrupacion mas nacional de la nobleza. Pero aquello no eran mas que
complicaciones, mientras que un milagro es algo muy sencillo que cualquiera puede
comprender. Lo que habria hecho o dejado de hacer santo Tomas es un enigma
histérico; la blanca llama de su audaz teocracia se apagd y su obra se interrumpio
como un cuento de hadas a medio contar. Pero su recuerdo pas6 a manos del pueblo y
bajo su proteccién estuvo mas activo muerto que cuando estaba vivo, si, e incluso
mas ocupado. En el proximo capitulo estudiaremos lo que se entendia en la Edad
Media por el pueblo comun, y lo poco comun que nos pareceria hoy. Y en el capitulo
anterior vimos como en la era de las cruzadas las cosas mas extrafias se fueron
haciendo familiares y los hombres se nutrian de los relatos de los viajeros en una
época en la que ain no habia periodicos nacionales. Una elaborada representacion
multicolor del martirologio en innumerables muros y ventanas habia familiarizado a
los mas ignorantes con las crueldades de otros climas: con un obispo al que
despellejaron los daneses o una virgen quemada por los sarracenos, con un santo
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lapidado por los judios y otro descuartizado por los negros. No puedo creer que el
hecho de que la mas generosa de esas imagenes hubiera encontrado la muerte poco
tiempo antes a manos de un monarca inglés, careciese de importancia. En la historia
de aquellos dos amigos tan poderosos, uno de los cuales golpeé tan fuerte al otro que
lo matd, habia cierto parecido con las narraciones épicas y primitivas de la época.
Puede que en ese mismo instante se emitiera un silencioso veredicto y que, para el
pueblo, la Corona quedara marcada con un sello misterioso de exilio y de inseguridad
como el de Cain.
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VIII
EL SIGNIFICADO DE
«LA ALEGRE INGLATERRA®!37!

La argucia que ha permitido menoscabar y deshumanizar la primera mitad de la
historia inglesa es muy simple. Consiste en contar solo la vida de los destructores
profesionales y quejarse después de que todo sea destruccion. El rey es, en el mejor
de los casos, una especie de verdugo coronado y el gobierno una desagradable
necesidad, pero lo cierto es que si era tan desagradable es solo porque gobernar era
mas dificil. Lo que hoy deciden los jueces de primera instancia antes lo decidian las
expediciones de castigo del rey. Durante un tiempo la clase criminal fue tan poderosa
que el gobierno solo podia ejercerse mediante una especie de guerra civil. Cuando el
enemigo caia en manos del gobierno, o se le mataba o se le mutilaba salvajemente. El
rey no podia ponerle ruedas a la prision de Pentonville para llevarla consigo. No es
mi intencion negar que en la Edad Media se cometieran crueldades, pero lo principal
es que fue referian a una parte de la vida que ya es bastante cruel por si misma, y que
requeria mas crueldad por el mismo motivo que requeria mas valor. Cuando
pensamos en nuestros antepasados como hombres que infligian torturas, deberiamos
recordar que también se enfrentaban a ellas. Pero el critico moderno del
medievalismo suele fijarse solo en las sombras mas torvas y no en las luces de la
Edad Media. Tras agotar su indignada perplejidad ante el hecho de que los guerreros
combatieran y los verdugos ahorcaran, concluye que todas las demas ideas eran
infecundas e ineficaces. Desprecia al monje por evitar justo las mismas ocupaciones
que censura en el guerrero. E insiste en que las artes de la guerra eran estériles, sin ni
siquiera admitir la posibilidad de que las artes de la paz fueran productivas. Pero lo
cierto es que fue precisamente en las artes de la paz y en el tipo de produccion en lo
que la Edad Media fue unica e impar. Y esto es historia, no un encomio barato.
Cualquier persona informada reconoce esa peculiaridad productiva, incluso aunque la
idea le repugne. Los hechos melodramaticos que solemos llamar medievales, como
los torneos o el empleo de la tortura, son en realidad mucho mas antiguos y mas
universales. El torneo, de hecho, supuso un avance cristiano y liberal frente a los
espectaculos de gladiadores, puesto que los sefiores arriesgaban ahora sus propias
vidas y no las de sus esclavos. La tortura, lejos de ser un fendmeno exclusivamente
medieval, es una imitacion de la Roma pagana y de su ciencia politica mas
racionalista; y su aplicacion a quienes no eran esclavos es una prueba mas de la lenta
extincion medieval de la esclavitud. La tortura, qué duda cabe, es algo logico y
frecuente en los estados mas exentos de fanatismo, como el gran imperio agnéstico
de la China. Lo mas impresionante y destacable de la Edad Media, como la disciplina
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espartana lo fue de Esparta, o las comunas rusas lo son de Rusia, fue precisamente la
eficacia de su sistema social de produccién, capaz de crear, construir y cultivar todas
las cosas buenas de la vida.

Pero lo cierto es que un libro como este no puede detenerse a estudiar la
Inglaterra medieval. Las dinastias y los parlamentos pasaron como nubes cambiantes
sobre un paisaje fecundo y estable. Las instituciones que afectaban a las masas
pueden compararse con el cereal o los arboles frutales, al menos en un sentido
practico: crecian de abajo a arriba. Puede que hubiera sociedades mejores, y sin duda
no es necesario mirar atras para encontrarlas peores, pero dudo de que hubiese nunca
una sociedad tan espontanea. Es imposible hacer justicia, por ejemplo, al gobierno
local —por fragmentario y defectuoso que fuese— comparandolo con los planes
establecidos por cualquier gobierno local actual. El gobierno local moderno siempre
llega desde arriba: en el mejor de los casos concede y, mucho mas a menudo, impone.
La oligarquia moderna inglesa o el moderno imperio aleman son mucho mas
eficientes a la hora de someter a los municipios a un plan, o mas bien a un programa.
Los medievales no solo tenian autogobierno, sino que lo ejercian ellos mismos. Por
supuesto, buscaron y procuraron el sello de aprobacion del Estado, a medida que los
poderes centrales de las monarquias nacionales se fueron haciendo mas fuertes, pero
se trataba de la aprobacion de un hecho popular ya existente. L.Los hombres se
agruparon en gremios y parroquias mucho antes de que nadie sofiara con leyes de
gobierno local. Como la caridad bien entendida, que funcionaba de la misma manera,
su gobierno local empezaba por ellos mismos. Las reacciones de los siglos mas
recientes han desprovisto a casi todas las personas educadas de la imaginacion
necesaria para imaginar esto siquiera. No ven en la multitud mas que algo que
destruye cosas, aunque admitan que tiene el derecho de hacerlo. Y eso que fue la
misma multitud quien las hizo. Todas esas obras maestras las cre6 un artista
menospreciado de muchas cabezas, con muchos 0jos y manos. Y si al escéptico
moderno, en su desprecio del ideal democratico, le ofende que las llame obras
maestras, sera suficiente con una respuesta sencilla: basta con recordarle que la
misma expresion «obra maestra» esta tomada del vocabulario de los artesanos
medievales. Pero ya estudiaremos después las peculiaridades del sistema de gremios;
lo inico que nos preocupa ahora es el desarrollo espontaneo de abajo arriba de todas
las instituciones sociales. Crecieron en las calles como una rebelion silenciosa, como
un motin tranquilo y estatuario. En los paises constitucionales modernos no hay
practicamente ninguna institucion politica surgida asi del pueblo; todas son otorgadas
al pueblo. Solo una cosa perdura entre nosotros, atenuada y amenazada, pero todavia
con cierto poder, como un fantasma de la Edad Media: los sindicatos.

En cuanto a la agricultura, lo que aconteci6 fue una especie de corrimiento
universal de tierras. Aunque, debido a un prodigio ain mayor que las catastrofes de la
geologia, podria decirse que la tierra se deslizo colina arriba. La civilizacion rural se
encontro en un terreno nuevo y mucho mas elevado, pese a que no se produjeron ni
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grandes conmociones sociales ni, al menos en apariencia, grandes campafias sociales
que permitan explicarlo. Es posible que sea el Uinico ejemplo en la historia de unos
hombres que caen hacia arriba, o al menos de unos desterrados que acaban cayendo
de pie y de unos vagabundos que, extraviados, terminan por dar con la tierra
prometida. Una cosa asi no podia deberse, y no se debid, a un mero accidente; y, sin
embargo, si estudiamos concienzudamente sus motivaciones politicas, si fue una
especie de milagro. Habia surgido, como si de una raza subterranea se tratase, algo
desconocido para la augusta civilizacion del Imperio Romano: el campesinado. Al
comienzo de las Edades Oscuras la gran sociedad cosmopolita y pagana, ahora
convertida al cristianismo, era un estado tan esclavista como la antigua Carolina del
Sur. En el siglo x1v era un estado de propietarios rurales casi como el de la Francia
moderna. No se habia aprobado ley alguna contra la esclavitud, ningin dogma la
habia condenado, nadie habia librado ninguna guerra contra ella, ninguna nueva raza
o casta gobernante la habia rechazado, pero habia desaparecido. Esta transformacion
sorprendente y silenciosa tal vez nos dé la mejor medida de la presion de la vida
popular durante la Edad Media y de lo rapido que se producian las novedades en su
fabrica espiritual. Como todo en la revolucién medieval, desde las catedrales hasta las
baladas, fue an6nima y enorme. Se acepta que los emancipadores conscientes y
activos por doquier fueron los parrocos y las hermandades religiosas; pero ningin
nombre ha sobrevivido, y ninguno de ellos ha disfrutado de su recompensa en este
mundo. Incontables Clarksons e innumerables Wilberforces!2®! trabajaron, sin apoyos
politicos ni el reconocimiento del publico, en los lechos de muerte y los
confesionarios de todos los pueblos de Europa, y el vasto sistema de la esclavitud se
desvanecio. Fue esta probablemente la mayor obra jamas llevada a cabo con
voluntarios por ambas partes; y la Edad Media fue, en esta y otras muchas cosas, la
edad de los voluntarios. Es bastante facil establecer a grandes rasgos las etapas por
las que paso; pero eso no explica por qué los grandes propietarios de esclavos
aflojaron su abrazo y se hace necesario recurrir a una explicacion psicolégica. El
ideal catoélico del cristianismo no era solo una caracteristica, sino un clima en el que
no podia florecer el esclavismo. Ya he sugerido, al hablar de la Transformacion del
Imperio Romano que fue el telén de fondo de todos estos siglos, qué consecuencias
tuvo la concepcion mistica de la dignidad del hombre. Una mesa capaz de andar y de
hablar, o un taburete con alas que saliera volando por la ventana, habrian sido un
objeto tan poco manejable como un mueble inmortal. Pero, aunque aqui y en todas
partes el espiritu explica los procesos y estos no pueden explicar el espiritu ni
siquiera de manera aproximada, dichos procesos se refieren a dos cuestiones practicas
sin las que es imposible entender como se cred, o destruyo, esta gran civilizacion
popular.

Lo que hoy llamamos feudos habian sido antes las villae de los sefiores paganos,
cada una con su propia poblacion de esclavos. Durante aquel proceso, cualquiera que
sea su explicacion, lo que ocurrié fue que disminuy6 la ambicion de los sefiores por
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reclamar todos los beneficios de sus esclavos, y se pasé a reclamar solo una parte de
ellos, que se fue reduciendo hasta convertirse por fin en una serie de derechos o
pagos que, una vez satisfechos, permitian al esclavo no solo disfrutar del uso de la
tierra sino también de su producto. Es preciso recordar que en muchos lugares, y
sobre todo en los mas importantes, los sefiores eran abades, magistrados elegidos por
un comunismo mistico, y que muchas veces eran ellos mismos de procedencia
campesina. La gente no solo disfrutaba de una justicia aceptable bajo sus cuidados,
sino también de bastante libertad debido a su descuido. Pero en todo esto hay dos
detalles cruciales: en primer lugar, como se ha dicho en todas partes, el esclavo
conservo durante mucho tiempo el estado intermediario de siervo. Eso significaba
que, aunque estaba adscrito al servicio de la tierra, también estaba amparado por esta.
No se le podia desalojar y, por decirlo en términos modernos, ni siquiera se le podia
subir el alquiler. Al principio al esclavo se le poseia, pero al menos no se le podia
desposeer. Al final acab6 siendo una especie de pequefio propietario rural, y solo
porque no era el sefior, sino la tierra, quien lo poseia. No es descabellado sugerir que
(debido a una de las paradojas de este extraordinario periodo) la propia permanencia
de la servidumbre fue beneficiosa para la causa de la libertad. El nuevo campesino
heredé algo de la estabilidad del esclavo. No lleg6 a la vida en mitad de una trifulca
competitiva en la que todos tratasen de arrebatarle su libertad. Se encontré entre
vecinos que consideraban normal su presencia y sus lindes como fronteras naturales,
y entre quienes unas costumbres todopoderosas anulaban cualquier intento de
competencia. Gracias a una trampa o a un vuelco de la fortuna que ningun novelista
ha osado llevar al papel, aquel prisionero se habia convertido en el gobernador de su
propia prision. Durante algtn tiempo fue casi cierto eso de que la casa de un inglés es
su castillo, ya que habia sido construida con la solidez suficiente para ser su
mazmorra.

El otro elemento destacable era este: cuando se generalizo la costumbre de no
entregarle al sefior mas que una parte del producto de la tierra, el resto normalmente
se subdividi6 en dos clases de propiedad: una de la que los siervos disfrutaban
privadamente y otra de la que disfrutaban en comun, y a menudo en comun con el
sefior. Asi surgio la importantisima institucion medieval de las tierras comunales, que
coexistian con las tierras privadas. Era al tiempo una alternativa y un refugio. Los
medievales, excepto si eran monjes, no tenian nada de comunistas; pero eran todos,
por asi decirlo, comunistas en potencia. Es tipico de la imagen tétrica y
deshumanizada que tenemos hoy de la época que nuestras novelas describan a los
menesterosos buscando el refugio de los bosques y las guaridas de los fugitivos, y
nunca refugiandose en las tierras comunales, cosa que era mucho mas frecuente. Los
medievales creian que era posible enmendar al descarriado; e igual que la idea
subyacia en la vida comunal de los monjes, lo hacia en las tierras comunales. Lira su
gran hospital campestre y su taller al aire libre. Una tierra comunal no era algo
desnudo y negativo como los parques y descampados de las afueras de las ciudades.
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Era una reserva de riqueza, como la provision de grano de un granero, y se mantenia
a proposito como balance, en el mismo sentido en que hablamos del balance del
banco. Todas estas previsiones para asegurar un reparto mas justo de la propiedad
bastarian para mostrar por si mismas a cualquier hombre juicioso que se hizo un
auténtico esfuerzo moral en pro de la justicia social; y que un mero accidente de la
evolucion no pudo transformar lentamente al esclavo en siervo, y al siervo en
propietario rural. Pero si alguien cree, pese a todo, que la ciega suerte, sin necesidad
de palpar en busca de la luz, favorecié de algin modo la llegada de la nueva
condicion campesina en detrimento del estado de esclavitud agraria, solo tiene que
considerar lo que estaba ocurriendo en todos los demas ordenes y asuntos de la
humanidad. Entonces dejara de dudar. Porque vera a esos mismos medievales
esforzarse en construir un sistema social que ansia la igualdad y aspira con claridad
meridiana a la piedad. Y se trata de un sistema que no podia producirse por
casualidad, igual que un terremoto no podria construir una de sus catedrales.

Casi todo el trabajo, aparte de las tareas basicas de la agricultura, estaba
controlado por la vigilancia igualitaria de los gremios. Resulta dificil encontrar un
término para medir la distancia entre este sistema y la sociedad moderna, y solo es
posible aproximarse a él mediante las escasas huellas que nos ha dejado. Nuestra vida
diaria esta tapizada por los escombros de la Edad Media, y sobre todo por palabras
muertas que han perdido su sentido. He citado ya un ejemplo. Nada nos hace evocar
menos el regreso al comunismo cristiano que una mencion a los prados de
Wimbledon. Y lo mismo sucede con nimiedades como los tratamientos que
empleamos cuando escribimos cartas y tarjetas postales. El enigmatico y truncado
monosilabo «Esq.»3%! es una patética reliquia de una remota evolucién que
transformé la caballeria en esnobismo. No hay cosa mas diferente en la historia que
un escudero, que ante todo era una puesto incompleto y de neo6fito —Ila larva del
caballero—, y un terrateniente, que antes que nada representaba una posicion
completa y segura —el estatus de los propietarios campesinos que gobernaron la
Inglaterra rural en los siglos mas recientes. Nuestros escuderos no obtuvieron sus
tierras hasta que no renunciaron a todo capricho particular con tal de ganarse las
espuelas. Escudero ya no significa lo mismo que terrateniente y «esq.» ya no significa
nada. Pero perdura en nuestras cartas como un garabato de tinta y un jeroglifico
indescifrable, ain mas por los extrafios giros de nuestra historia, que convirtié la
disciplina militar en una oligarquia pacifica y esta en una mera plutocracia. Y en las
demas formas de tratamiento social se ocultan también enigmas historicos
semejantes. En la moderna palabra «amo» también se ha perdido algo. Incluso cierta
debilidad afectada en su pronunciacién subraya la mengua sufrida por el enérgico
término al que reemplazo. Y no hay por qué despreciar lo que simboliza un sonido.
Recuerdo haber visto un cuento aleman sobre Sanson, en el que recibia el modesto
nombre de Simson, lo que sin duda le proporcionaba una apariencia aun mas
trasquilada. Algo de este triste diminuendo se percibe en la transformacion de un
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«maestro» en un «amo»49l,

La importancia vital de la palabra «maestro» radica en lo siguiente: un gremio
era, a grandes rasgos, una especie de sindicato en el que cada cual era su propio
patron. Es decir, nadie podia trabajar en ningun oficio sin antes ingresar en la liga y
aceptar las leyes del mismo; pero uno trabajaba en su propia tienda y con sus propios
utensilios y se quedaba con todos los beneficios. Sin embargo, la palabra «patron»
insiste en una deficiencia moderna que hace inexacto el uso moderno de la palabra
«maestro». Un maestro era mucho mas que un simple «jefe». Era el maestro de obras,
aunque hoy no seria mas que el jefe de los obreros. Una caracteristica fundamental
del capitalismo es que el duefio de un barco no tiene por qué saber distinguir la proa
de la popa, igual que un terrateniente no necesita pisar el campo, que al propietario de
una mina de oro puede no interesarle otra cosa que los objetos antiguos de peltre y
que el duefio de un ferrocarril puede viajar solo en globo. Es posible que tenga mas
éxito como capitalista si siente aficion por sus negocios —aunque suele tenerlo aun
mas si tiene el sentido comun de dejarlos en manos de un administrador—, pero si
controla economicamente el negocio es porque es un capitalista y no porque tenga
ningun tipo de aficion ni ninguna clase de sentido comtn. El mayor rango en el
sistema de gremios era el maestro, lo que implicaba maestria en el oficio. Por citar el
término creado por los colegios en la misma época, todos los jefes medievales eran
maestros en artes. L.os otros grados eran el de oficial y el de aprendiz; e igual que
ocurre con los titulos correspondientes en las universidades, eran grados por los que
cualquier persona podia pasar. No eran clases sociales: se trataba de grados, y no de
castas. He ahi la clave de ese tema recurrente en tantas novelas en las que un aprendiz
se casa con la hija de su maestro. Un maestro no se sorprenderia por ello mas de lo
que se hincharia de aristocratica indignacion un licenciado universitario si su hija se
casara con un bachiller!*!,

Cuando pasamos de la estricta jerarquia educacional al estricto ideal igualitario,
volvemos a ver que lo poco que nos queda hoy son unos restos tan inconexos y
distorsionados que producen un efecto comico. Hay empresas que han heredado el
escudo de armas y la relativa riqueza de los viejos gremios y nada mas. Y sus
bondades nada tienen que ver con las bondades de los gremios. En un caso
encontraremos algo asi como una Venerable Empresa de Construccion en la que,
resulta innecesario decirlo, no habra ni un solo albaiiil ni nadie que haya visto a un
albafiil en toda su vida, pero en la que los principales accionistas de unos cuantos
negocios del centro financiero de la ciudad y unos cuantos militares jubilados y
aficionados a la buena cocina, se recuerdan unos a otros en los discursos de
sobremesa que la mayor alegria de sus vidas ha sido fabricar ladrillos alego6ricos sin
pajal*?l. En otro caso encontraremos otra Venerable Empresa de Encalado,
verdaderamente merecedora de ese nombre, en el sentido de que emplea a mucha
gente para encalar las paredes. Todas esas empresas financian obras de caridad y a
menudo muy meritorias; pero su objeto es muy diferente del de las obras de caridad
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de los antiguos gremios. La caridad de los gremios perseguia el mismo fin que las
tierras comunales: resistir ante la desigualdad, o —como probablemente diria algtn
viejo caballero de las generaciones pasadas— resistir a la evolucién. Servia para
asegurar no solo la supervivencia y el éxito del oficio de albafiil, sino la
supervivencia y el éxito de todos los albafiiles. Trataba de reconstruir la ruina de
cualquier albafiil y de darle una capa blanca a cada encalador deslucido. El objetivo
principal de los gremios era ponerle medias suelas a los zapateros igual que hacian
ellos con sus zapatos y zurcir a los zurcidores; reforzar el eslabon mas débil o salir en
busca de la oveja descarriada; mantener inquebrantables, en suma, las filas de
pequefios talleres como si se tratara del frente de un campo de batalla. Se oponian al
crecimiento de un gran taller como al crecimiento de un dragén. Hoy ni siquiera los
encaladores de la empresa de encalado osarian defender que el objetivo de su
empresa es evitar que los grandes comercios se traguen a los chicos, o que hayan
hecho algo por evitarlo. En el mejor de los casos, la generosidad que demostrarian
hacia un encalador que se declarase en quiebra seria una especie de compensacion, no
una reincorporacion: no le permitirian recuperar su estatus en el sistema industrial.
Esa moderna filosofia evolucionista, que aparenta preocuparse por el arquetipo
mientras se despreocupa por la persona en particular, es la que ha terminado por
destruir al arquetipo. Los viejos gremios, con un mismo objetivo igualitario, exigian
de manera perentoria la misma nivelacion de los pagos y contratos que tanto se les
reprocha hoy a los sindicatos. Pero también exigian, cosa que los sindicatos no
pueden hacer, una destreza incomparable que todavia hoy asombra al mundo en las
esquinas de edificios en ruinas o en los colores de las vidrieras rotas. No hay artista o
critico de arte que no reconozca, por mucho que la escuela goética se aleje de su
propio estilo, que la época disfruté de un toque artistico anénimo y universal capaz de
moldear incluso los objetos mas cotidianos. La suerte ha preservado toscos bastones,
taburetes, pucheros y cazuelas con formas tan fascinantes como si estuvieran
poseidos, no por demonios, sino por elfos. Y es que, comparado con los sistemas que
llegaron después, fue como si se hubieran fabricado en ese lugar increible y
maravilloso que es un pais libre.

Es cierto, y tragico, que los sindicatos —Ila institucion mas moderna y medieval—
ya no aspiran al mismo ideal de acabado estético, pero reprocharselo supondria no
comprender en absoluto esa tragedia. Los sindicatos son confederaciones de hombres
sin propiedades, que tratan de compensar sus carencias mediante el numero y el
caracter necesario de su trabajo. Los gremios eran confederaciones de hombres con
propiedades, que trataban de asegurar las posesiones de cada hombre. Y esa es, por
supuesto, la unica situacion en la que puede decirse que la propiedad privada existe
verdaderamente. No se puede hablar de una comunidad de negros en la que la
mayoria sean blancos y haya unos pocos negros gigantescos. Es inconcebible una
comunidad de casados en la que la mayoria sean solteros y tres hombres mantengan
harenes. Una comunidad de casados es una comunidad en la que la mayoria de la
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gente esté casada, no una en la que dos o tres personas se han casado muchas veces.
Una comunidad de propietarios es una comunidad en la que la mayoria posee
propiedades, no una en la que hay unos pocos capitalistas. Pero de hecho los
integrantes del gremio (y, ya puestos, los siervos, los semisiervos y los campesinos)
eran mucho mas ricos de lo que pudiera deducirse del hecho de que los gremios
protegieran la posesion de las casas y utensilios y se asegurasen de la justicia de los
pagos. Cualquier estudio serio de los precios de la época, siempre que se hagan los
calculos necesarios y se tengan en cuenta las diferencias de moneda, permite
comprobar la enorme cuantia de sus beneficios. Si con una o dos moneditas se podia
comprar un ganso o un azumbre de cerveza, qué mas da como se llamasen esas
monedas. E incluso alli donde la riqueza individual era muy limitada, la riqueza
colectiva —Ila riqueza de los gremios, de las parroquias y, sobre todo, de las 6rdenes
monasticas— era muy grande. Es importante tenerlo muy presente durante la historia
posterior de Inglaterra.

El siguiente hecho destacable es que el gobierno local surgié del sistema de
gremios, y no al revés. Nadie que esté en sus cabales pensara que al bosquejar los
saludables principios de esta vieja sociedad pretendo describir un paraiso moral o
sugerir que estuviera libre de los errores, querellas y tribulaciones que han aquejado
siempre a la humanidad, tanto en nuestra época como en cualquier otra. Hubo gran
cantidad de luchas y motines relacionados con los gremios, y sobre todo durante un
tiempo se dio cierta rivalidad belicosa entre los gremios de los mercaderes, que
vendian cosas, y los de los artesanos, que las fabricaban, y en conjunto salieron
victoriosos los artesanos. Pero, fuera quien fuera el que terminase predominando,
eran los cabecillas de los gremios quienes se convertian en los cabecillas de las
ciudades, y no a la inversa. Todavia perduran vestigios de esta insurreccion
espontanea en la hoy andmala institucion del Lord Mayor y la entrega de la ciudad de
Londres*3]. Se nos ha dicho tantas veces que el gobierno de nuestros padres se
fundaba en las armas que vale la pena destacar que su forma mas intima y cotidiana
de gobierno se basaba por completo en las herramientas: era un gobierno en el que el
instrumento de trabajo se convertia en cetro. Blake, en una de sus fantasias
simbdlicas, afirma que en la Edad Dorada se arrancaran el oro y las gemas de la
empufiadura de la espada y se colocaran en la esteva del arado. Algo parecido sucedio
durante el interludio de la democracia medieval, que fermenté bajo la corteza de la
monarquia y la aristocracia medievales y en la que a menudo los utensilios de
produccion adquirian la pompa de la heraldica. Los gremios con frecuencia exhibian
emblemas y ceremonias tan ligadas a sus usos mas prosaicos que solo podemos
concebirlas imaginando tabardos heraldicos, o incluso habitos religiosos, tejidos con
la pana de un obrero o los botones de nacar de un vendedor ambulante.

Es necesario afiadir dos cosas mas para completar en lo posible este tosco
bosquejo de una época que hoy nos parece extrafia e incluso fantastica. Ambas se
refieren a esas relaciones entre la politica y la vida popular que supuestamente
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constituyen la historia. La primera, y en la época la de mayor importancia, es la carta
de privilegio. Por utilizar otra vez el paralelismo con los sindicatos, tan ttil para el
lector actual, la carta de privilegio de un gremio se correspondia a grandes rasgos con
el «reconocimiento» que hace unos afios exigieron, sin éxito, los ferroviarios y otros
sindicalistas. Gracias a ella los gremios obtenian la autoridad del rey, es decir, del
gobierno central o nacional; y eso era de gran importancia moral para los medievales,
que siempre concibieron la libertad como un estado positivo y no como un descuido
negativo: carecian por completo del romanticismo moderno que equipara la libertad a
la soledad. En la frase «otorgar a un hombre la libertad de una ciudad» queda claro
que no tenian la menor intencion de otorgarle la libertad de un desierto. Afadir que
obtenian también la autoridad de la Iglesia es algo que se da por descontado, pues la
religion recorri6 como una gruesa hebra el tosco tapiz de estas manifestaciones
populares, mientras fueron meramente populares; y muchas sociedades comerciales
debieron de tener un santo patron mucho antes de contar con el sello real. La segunda
cuestion es que de aquellas corporaciones municipales se escogieron los primeros
hombres para el mayor y tal vez el ultimo de los grandes experimentos medievales: el
Parlamento.

Todos hemos leido en la escuela que Simén de Monforte y Eduardo I, cuando
convocaron por primera vez a los Comunes, para asesorarse acerca de los impuestos
locales, llamaron a «dos burgueses» de cada ciudad. De haberlas leido con un poco
mas de atencion, esas palabras tan sencillas nos habrian revelado el secreto de la
desaparecida civilizacion medieval. Solo con preguntarnos qué eran los burgueses y
si es que crecian en los arboles, habriamos descubierto de inmediato que Inglaterra
estaba llena de pequefios parlamentos, a partir de los cuales se formé el gran
parlamento. Y si produce sorpresa que el gran consejo (todavia conocido con curioso
arcaismo por su antiguo nombre de Camara de los Comunes) sea la tnica de aquellas
corporaciones electivas de la que oimos hablar en nuestros libros de historia, me temo
que la explicacion es sencilla y un poco triste. Porque el Parlamento fue la tinica de
todas las creaciones medievales que consintid en traicionar y destruir a las demas.
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IX

LA NACIONALIDAD Y LAS GUERRAS CON
FRANCIA

Si alguien quiere saber a qué nos referimos al decir que la Cristiandad era y es una
cultura o una civilizacion, hay una forma tosca pero sencilla de explicarselo. Consiste
en preguntarse cual es el uso mas comun, o mas habitual, de la palabra «cristiano».
Esta, por supuesto, el mas elevado de todos; pero hoy se dan otros muchos usos. En
ocasiones cristiano significa evangélico. Otras veces, sobre todo en tiempos mas
recientes, significa cuaquero. Y otras veces significa una persona modesta que cree
tener cierta semejanza con Cristo. Pero durante mucho tiempo ha tenido para la gente
otro significado coloquialmente distinto. En La isla del tesoro, Ben Gunn no le dice a
Jim Hawkins: «Me siento desconectado de cierto tipo de civilizacion», sino que le
dice: «No he probado comida cristiana». Las viejas del pueblo que ven pasar a una
joven con pantalones y el pelo corto no dicen: «Percibimos cierta divergencia entre su
cultura y la nuestra», sino que dicen: «;Por qué no vestirdA como una buena
cristiana?». Que ese sentimiento haya calado en el habla cotidiana mas simple, e
incluso mas estupida, es una prueba de que la Cristiandad era algo muy real. Pero
también era, como hemos visto, algo muy localizado, sobre todo durante la Edad
Media. Y el vivido localismo que estimulaban la fe y los afectos cristianos condujo a
un parroquialismo excesivo y excluyente. Hubo santuarios rivales del mismo santo, y
una especie de antagonismo entre dos imagenes de la misma divinidad. Por un
proceso que es nuestro penoso deber estudiar ahora, se produjo un verdadero
distanciamiento entre los pueblos de Europa. La gente empezd a pensar que los
extranjeros no bebian o comian como cristianos, e incluso, cuando se produjo el
cisma filosoéfico, llegaron a dudar de si serian cristianos.

Y en realidad la cosa iba mas lejos de lo que esto implicaba. Del mismo modo en
que la estructura interna del medievalismo era parroquial y popular en gran medida,
en los grandes asuntos, y sobre todo en los asuntos exteriores, como la guerra y la
paz, la mayoria (aunque no todo) de lo medieval era monarquico. Para ver lo que
llegaron a ser los reyes debemos volver la vista atras, hacia el gran telon de fondo,
entre la noche y el alba, ante el que han hecho ya su aparicion las primeras grandes
figuras de nuestra historia. Dicho teldn era la lucha contra los barbaros. Mientras
durd, la Cristiandad no solo fue una nacion, sino casi una ciudad —aunque sitiada—
de la que Wessex no era mas que un muro y Paris una torre. Y Beda habria podido
escribir la cronica del sitio de Paris en la misma lengua y con el mismo espiritu que
Abbo el cantar de Alfredo. Lo que sigui6 fue una conquista y una conversion: todo el
final de las Edades Oscuras y el alborear del medievalismo se centra en la
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evangelizacion de los barbaros. Y la paradoja de las Cruzadas radica en que, aunque
los sarracenos eran superficialmente mas civilizados que los cristianos, estos tuvieron
la intuicion de percatarse de que en el fondo eran unos destructores. En el caso mas
sencillo del paganismo nérdico, la civilizacién se extendié con mayor facilidad.
Aunque hasta el final de la Edad Media, proxima ya la Reforma, no se bautizé a los
habitantes de Prusia, la tierra salvaje que se extendia mas alla de Alemania. Y
cualquiera que se permitiese trazar un frivolo paralelismo profano con la vacunacion,
podria sentirse inclinado a sugerir que, por alguna razon, no les hizo ningun efecto.

De ese modo el peligro barbaro se fue conjurando poco a poco, e incluso en el
caso del Islam, cuyo poder no fue posible aplastar, al menos fue posible contenerlo.
Los cruzados abandonaron toda esperanza y al mismo tiempo se hicieron
innecesarios. A medida que los temores se desvanecian, los principes europeos, que
se habian aliado para hacerles frente, dispusieron de mas tiempo para percatarse de
que entre ellos también habia diferencias y acabaron enfrentandose entre si; pero esto
habria podido evitarse facilmente, o se habria resuelto con una escaramuza sin
importancia, de no ser porque la espontanea creatividad de la vida local, de la que ya
hemos hablado, tendia hacia una auténtica variedad. Las monarquias descubrieron
que eran representativas casi sin darse cuenta; y muchos reyes, al reivindicar un arbol
genealégico o un titulo nobiliario, se encontraron con que defendian los bosques y las
canciones de toda una comarca. En Inglaterra concretamente esta transicion la
ejemplifica el accidente que elevo al trono a uno de los hombres mas nobles de la
Edad Media.

Eduardo I lleg6 envuelto en todos los esplendores de su época. Habia defendido
la causa de la cruz y combatido a los sarracenos; habia sido el inico adversario digno
de Sim6n de Monforte en aquellas guerras entre barones que, como hemos visto,
proporcionaron el primer indicio serio (por vago que fuese) de que Inglaterra debian
gobernarla los barones y no los reyes; y procedié, como Simoén de Monforte, aunque
de manera mas solida, a desarrollar la gran instituciéon medieval del Parlamento.
Como se ha dicho, este se superpuso a las democracias parroquiales preexistentes, y
al principio no fue mas que una junta de representantes municipales convocados para
dar su consejo acerca de los impuestos locales. No hay duda de que su desarrollo
coincide con el de eso que hoy llamamos impuestos, y de ahi nace la teoria que le
llevé a reclamar para si el derecho exclusivo de fijarlos. Pero al principio era solo un
instrumento de los reyes mas equitativos, y en particular de Eduardo I. Eduardo
discuti6 a menudo con sus parlamentos y puede que en ocasiones disgustara a su
pueblo (lo que nunca ha sido la misma cosa), pero en conjunto fue un verdadero
monarca representativo. A este respecto podemos considerar una cuestion dificil y
curiosa, que sefiala el final de la historia iniciada con la conquista normanda. Es muy
probable que nunca se comportara mas como un verdadero rey representativo, casi
podriamos decir como un rey republicano, que cuando expulso a los judios. El
problema se ha entendido muy mal, y se ha confundido hasta tal punto con la
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estipida aversién hacia un pueblo tan antiguo y perspicaz, que fuerza es dedicarle al
menos un parrafo.

Durante la Edad Media los judios eran tan poderosos como impopulares. Eran los
capitalistas de la época, los que tenian caudales en el banco listos para ser utilizados,
lis muy razonable afirmar que por eso eran ttiles; es seguro que por eso mismo se
recurria a ellos. Y también es justo sefialar que por eso se abusaba de ellos. El abuso
no consistia, tal como sugieren muchas novelas, en arrancarles los dientes. Los que
conocen esta historia y piensan que trata acerca del rey Juan ignoran, generalmente,
que se trata de un relato contra el rey Juan. Probablemente sea inexacto, aunque, tanto
se insisti6 en su caracter excepcional, que esa misma insistencia hizo que,
obviamente, se le considerase deshonroso. Pero la verdadera injusticia cometida con
los judios era mucho mas profunda y desalentadora a los ojos de un pueblo sensible y
civilizado. Podian alegar con razon que los reyes cristianos y los nobles, e incluso los
papas y los obispos cristianos, utilizaban para fines cristianos (tales como las
Cruzadas y la construccion de catedrales) un dinero que solo podia acumularse en tal
cantidad mediante una usura que, paradojicamente, denunciaban como no cristiana; y
luego, cuando venian tiempos peores, entregaban a los judios a la furia de los pobres
que se habian arruinado a causa de la usura. Esa era la situacion del judio, y no cabe
duda de que se sentia verdaderamente oprimido. Por desgracia también es cierto que,
por la misma razon, los cristianos veian en €l a un opresor. Y en esa mutua acusacion
de tirania radican los conflictos semiticos de todas las épocas. Lo cierto es que el
sentimiento popular no consideraba el antisemitismo una falta de caridad, sino un
acto caritativo. Chaucer pone la maldicion contra la crueldad de los hebreos en boca
de una amable priora, que lloraba al ver un ratoncillo en la ratonera; y cuando
Eduardo quebranté la norma por la que los gobernantes habian favorecido hasta
entonces la prosperidad de sus banqueros y expuls6 del pais a los financieros
extranjeros, fue cuando su pueblo lo vio mas claramente como a un caballero errante
y un tierno padre para su pueblo.

Cualesquiera que fuesen los méritos de aquella accién, el retrato anterior no se
aleja mucho de la verdad. Eduardo encarné al tipo de monarca medieval mas justo y
consciente; y precisamente eso es lo que liber6 las nuevas fuerzas que acabarian
cruzandose en su camino y con las que combati6 hasta su muerte. Ademas de justo,
también era eminentemente legal. Y debemos recordar, si no queremos interpretar el
pasado como si fuera el presente, que muchas de las disputas de la época eran
juridicas: el arreglo de las diferencias feudales y dinasticas no era mas que eso. Por
ese motivo le pidieron a Eduardo que mediara entre los pretendientes a la corona
escocesa, y parece haberlo hecho de manera honesta. Pero su mentalidad legal, otros
dirian casi pedante, le llevo a estipular de paso que el rey escocés estaba bajo su
soberania, y es probable que nunca llegara a comprender la naturaleza del espiritu
que habia conjurado en su contra, porque por aquel entonces ni siquiera tenia nombre.
Hoy lo llamamos nacionalismo. Escocia se resistio; y las aventuras de un caballero
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rebelde llamado Wallace pronto le proporcionaron una de esas leyendas que son mas
importantes que la propia historia. En un sentido que result6 al menos igual de
practico, los sacerdotes catolicos de Escocia se convirtieron en el partido patriotico y
antiinglés, y siguieron siéndolo incluso durante la Reforma. Wallace fue derrotado y
ejecutado, pero los brezales de Escocia ya estaban en llamas; y cuando Bruce, uno de
los caballeros de Eduardo, abrazo la nueva causa nacional, el viejo rey no vio en ello
mas que una mera traicion a la igualdad feudal. Muri6 en un ultimo arrebato de furia
a la cabeza de una nueva invasion en las mismas fronteras de Escocia. Las tultimas
palabras del gran rey fueron para ordenar que llevaran sus huesos al frente de batalla;
y los huesos, que eran enormes, fueron sepultados con el epitafio: «Aqui yace
Eduardo el Alto, martillo de escoceses». El epitafio era verdadero, pero en cierto
sentido contrario a sus intenciones. Fue su martillo, pero no porque los quebrantara,
sino porque los cred, pues coloco a los escoceses en un yunque y forjo con ellos una
espada.

Esa coincidencia o desarrollo de los acontecimientos, que tan a menudo se dan en
nuestra historia, por los que (cualesquiera que sean las razones) nuestros reyes mas
poderosos no logran dejar el poder en manos seguras, volvio a producirse durante el
reinado siguiente, cuando se reanudaron las disputas entre barones y el reino del norte
logro liberarse gracias a la victoria de Bannockburn. Por lo demas, dicho reinado es
un mero interludio, y hasta el siguiente no veremos completamente desarrollada la
nueva tendencia nacional. Las grandes guerras con Francia, que tanta gloria le
proporcionaron a Inglaterra, comenzaron con Eduardo III y fueron tomando un cariz
mas y mas nacionalista. Pero, incluso para percibir el cambio que eso supuso en la
época, es preciso comprender que el tercer Eduardo reclamé para si el trono de
Francia mediante una peticion tan estrictamente legal y dinastica como la del primer
Eduardo al trono de Escocia. Era una peticion peor razonada en el fondo, pero igual
de convencional en la forma. El rey creia —o decia— tener derecho al reino, igual
que cualquier caballero podia alegar su derecho de propiedad: en apariencia era un
asunto para los abogados ingleses y franceses. Deducir de esto que a la gente se la
trataba como borregos que se venden y se compran, es no comprender en absoluto la
historia medieval: los borregos no tienen sindicatos. Los ejércitos ingleses debian
gran parte de su fuerza a los campesinos libres, y el éxito de su infanteria radicaba en
gran medida en ese elemento popular que ya habia desmontado a la noble caballeria
francesa en Courtrai. Pero lo fundamental es que mientras los abogados discutian la
Ley Salica, los soldados, que en otro tiempo habrian hablado de las leyes de los
gremios o de la ley de la gleba, estaban hablando ya de la ley inglesa y de la ley
francesa. Los franceses inauguraron la tendencia de ver mas alla de la ciudad, de la
liga comercial, de las obligaciones feudales o de las tierras comunales del pueblo.
Toda la historia de este cambio puede resumirse en el hecho de que los franceses
comenzaran a llamar a su nacion la Gran Francia. Francia fue la primera de las
naciones y ha seguido siendo la norma, la unica que es una naciéon y nada mas. No
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obstante, al chocar con ella, los ingleses también llegaron a unirse, y es probable que
un verdadero aplauso patriético celebrara las victorias de Crécy y Poitiers, igual que
celebré la posterior victoria de Agincourt. Aunque esto ultimo no ocurri6 hasta
pasado un periodo de revoluciones internas en Inglaterra que estudiaremos mas
adelante; pero, en lo que se refiere al desarrollo del nacionalismo, las guerras ron
Francia fueron continuas. Y también lo fue la tradicion inglesa que sigui6 a Agincourt
y que se encarna en las toscas e inspiradas baladas que precedieron a los grandes
isabelinos. El Enrique V de Shakespeare no es el Enrique V que nos ha legado la
historia, pero aun asi es mucho mas histérico: no solo es mas cuerdo y jovial, sino
una persona de mucha mas importancia. Y es que la tradicién no nos habla de
Enrique, sino del populacho que le dio a Enrique el apelativo de «Harry»!*l. En el
ejército de Agincourt habia, no uno, sino mil «Harries». El personaje que
Shakespeare model6 a partir de las leyendas sobre la gran victoria es, en gran medida,
un reflejo del inglés de la Edad Media. Puede que no hablara en verso, como el héroe
de Shakespeare, pero le habria gustado hacerlo. El caso es que opt6 por cantar y en
todos los retratos contemporaneos los ingleses aparecen en esencia como un pueblo
cantor. Es evidente que no solo eran expansivos sino exagerados y que quiza no solo
tiraran de largo en la batalla. La ingeniosa imagineria satirica que ha llegado hasta las
canciones jocosas y al habla vulgar de los ingleses mas pobres, incluso de hoy en dia,
naci6 cuando Inglaterra se convirti6 en nacion; aunque los pobres modernos,
sometidos a la presion del desarrollo economico, hayan perdido en parte esa alegria y
solo conserven el humor. Pero en aquella primavera del patriotismo la nueva unidad
del Estado todavia pesaba poco sobre los hombres; y un zapatero del ejército de
Enrique, que de haber estado en casa habria observado el dia de San Crispin, patréon
de los zapateros, bien podria haber celebrado el quebranto de las lanzas francesas
entre una nube de flechas al grito de: «jSan Jorge por la alegre Inglaterra!».

Los asuntos humanos son desagradablemente complejos y la primavera del
patriotismo coincidié con el otofio de la sociedad medieval. En el proximo capitulo
trataré de esbozar las fuerzas que estaban desintegrando la civilizacion; e incluso
aqui, tras las primeras victorias, debo insistir en la amargura y la estéril ambicion que
se fueron haciendo mas y mas evidentes a medida que se alargaban las guerras con
Francia. En esa época, Francia —casi tan devastada por la traicion de sus nobles y la
debilidad de sus reyes como por la invasién de los islefios— fue mucho menos
dichosa que Inglaterra. Y, sin embargo, esa misma desesperanza y humillacion
pareci6 despejar por fin el cielo y dejar pasar la luz de algo que incluso el mas frio de
los historiadores se sentiria tentado de llamar milagro.

Puede que sea ese aparente milagro el que haya hecho que el nacionalismo
aparente ser eterno. Podria conjeturarse también que, aunque la cuestion es
demasiado dificil para desarrollarla aqui, hubo algo en el gran cambio moral que
transformo el Imperio Romano en la Cristiandad, que hizo que las grandes cosas a las
que dio lugar después fueran bautizadas con una promesa, o al menos una esperanza,

www.lectulandia.com - Pagina 65



de permanencia. Es posible que todas sus ideas estuvieran, por asi decirlo, empapadas
de inmortalidad. Sin duda algo de esto puede observarse en la idea que transformé el
matrimonio de contrato en sacramento. Pero cualquiera que sea la causa, lo cierto es
que, incluso para los hombres mas laicos de nuestro tiempo, la relacion con la tierra
natal se ha convertido en algo no contractual sino sacramental. Se podra decir que las
banderas no son mas que trapos y que las fronteras son solo una ficcion, pero los
mismos que se han pasado inedia vida diciéndolo estan muriendo por un trapo y
dejandose hacer pedazos por una de esas ficciones en el preciso momento en el que
escribo. Cuando, en 1914, sonaron las trompetas de guerra, la humanidad se agrupo
por naciones antes de saber bien lo que hacia. Y si volvieran a sonar de aqui a mil
afos, no hay un solo indicio racional que permita suponer que la humanidad no haria
exactamente lo mismo. Pero, incluso si este extrafio estado de cosas no estuviese
destinado a durar, lo primordial seguiria siendo que lo percibimos como si fuera
eterno. Es dificil dar una buena definicion de la lealtad, pero probablemente nos
acerquemos mucho si decimos que es algo que actua alli donde hay un deber que se
percibe como ilimitado. Y el minimo deber, o incluso decoro, que se le exige a un
patriota coincide con el maximo exigido por la mas milagrosa concepcion del
matrimonio. El verdadero objeto del patriotismo no es la simple ciudadania. El
verdadero objeto del patriotismo es para bien y para mal, en la riqueza y en la
pobreza, en la salud y en la enfermedad, en la gloria y la prosperidad nacionales y en
la desgracia y el declive nacionales; y no consiste en viajar como pasajero en el barco
del Estado, sino en hundirse con él si es necesario.

No vale la pena volver a contar la historia de aquel terremoto que abrio la tierra y
el cielo, por encima de la confusién y la decadencia de la corona, y revel6 la figura
dominadora de una mujer del pueblo. Ella fue, en su soledad vital, una Revolucién
Francesa. La prueba de que el poder no radicaba en los reyes o caballeros franceses,
sino en los propios franceses. Pero el hecho de que viera algo por encima del cielo, de
que viviera la vida de una santa y sufriera la muerte de una martir, probablemente
imprimi6 un sello sagrado al nuevo sentimiento nacional. Y el hecho de que
combatiera por un pais derrotado y de que, pese a haber salido victoriosa, terminase
por ser derrotada, define la parte mas oscura de esa devocién de la que hablaba antes
y que permite que incluso el pesimismo sea compatible con el patriotismo. Lo mas
apropiado aqui es considerar los efectos que tuvo ese sacrificio en la imaginacién y la
realidad de Inglaterra.

Nunca me ha parecido patridtico recubrir mi pais de halagos topicos y poco
convincentes; pero no es posible entender a Inglaterra sin comprender que aquel
episodio, en el que estaba tan claramente errada, estuvo ligado a una curiosa cualidad
que con frecuencia le hace tener razon. Nadie que nos compare ingenuamente con
otros paises podra decir que no hayamos sabido construir los sepulcros de los profetas
a quienes lapidamos, o incluso de los que nos lapidaron a nosotros. La tradicion
histérica inglesa es tan abierta de miras que siempre acaba alabando, no solo a los

www.lectulandia.com - Pagina 66



grandes extranjeros, sino a sus grandes enemigos. Con frecuencia la injusticia va de
la mano de una generosidad ilogica, y, lo mismo que es capaz de despachar a un gran
pueblo por mera ignorancia, adora a una gran personalidad como a un héroe.
Tenemos varios ejemplos incluso en este capitulo, pues nuestros libros siempre
terminan convirtiendo a Wallace en un hombre mejor de lo que era, igual que después
le asignaron a Washington una causa mejor de la que abraz6 en un principio.
Thackeray se burlaba del retrato que hacia de Wallace la sefiorita Porter!*°!, que lo
representaba camino de la guerra llorando en un pafiuelo de batista; pero en eso era
muy inglesa y no necesariamente inexacta. Su idealizacion, en todo caso, se acercaba
mas a la verdad que la idea que tenia el propio Thackeray de los medievales, a
quienes pinté como un pufiado de puercos e hipdcritas con armadura. Eduardo, que
pasa por ser un tirano, era capaz de llorar lagrimas de compasion; y es bastante
probable que, con o sin pafiuelito, Wallace también llorara. Ademas, su novela
retrataba una realidad: la realidad del nacionalismo; y ella sabia mucho mas de los
patriotas escoceses de muchos siglos atras que Thackeray de los patriotas irlandeses
que tenia delante de las narices. Thackeray fue un gran hombre, pero en ese particular
fue tan pequefio que casi parece invisible. Los casos de Wallace, Washington y
muchos otros se mencionan aqui para introducir una magnanimidad excéntrica que
quiza compense algunos de nuestros prejuicios. Hemos cometido muchos errores,
pero al menos hemos hecho una cosa buena: le hemos lavado la cara a nuestros
peores enemigos. Y si hemos hecho eso con un audaz salteador de caminos escocés y
un vigoroso propietario de esclavos virginiano, ;como no ibamos a hacerlo con la
figura mas pura de la abigarrada procesion de la guerra? Creo que en la Inglaterra
moderna se da una especie de entusiasmo generalizado al respecto. Hemos visto a un
gran critico inglés escribir un libro sobre esta heroina, y solo para atacar a un gran
critico francés que no la habia alabado lo suficiente. Y no creo que haya un solo
inglés en nuestros dias al que, si le propusieran ser un inglés de aquella época, no
rechazara la ocasion de cabalgar como conquistador coronado a la cabeza de todas las
lanzas de Agincourt, si pudiera ser el soldado raso de quien cuenta la tradicion que
parti6 su lanza para hacer una cruz para Juana de Arco.
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X
LA GUERRA DE LOS USURPADORES

El poeta Pope, pese a ser amigo de Bolingbroke, el mayor de los demdcratas del
partido tory, vivié en una época en la que incluso los tories estaban impregnados de
las ideas de los whigs. Y nunca el ingenio de los whigs expres6 con mas claridad sus
opiniones politicas que en aquel verso de Pope que dice: «El divino derecho de los
reyes a gobernar torcido». Ya se vera, cuando me refiera a aquel periodo, que no
pretendo justificar la sinrazén del derecho divino, tal como lo elaboraron Filmer!*®! y
otros pedantes partidarios de Carlos I que profesaban el absurdo ideal de la «no
resistencia» ante cualquier poder legitimo y nacional, aunque no me parece que eso
sea ni la mitad de servil y supersticioso que el ideal moderno de la «no resistencia»
ante un poder extranjero e ilegitimo. Pero el siglo xviI fue un siglo de sectas, es decir,
de manias; y los filmeritas convirtieron el derecho divino en una mania. Sus raices
eran mas antiguas, en parte religiosas, pero mucho mas realistas; y aunque enredado
con otras muchas cosas —incluso opuestas a él— propias de la Edad Media, se
ramifica a partir de una serie de cambios que deberemos estudiar ahora. Nada mas
facil para comprenderlo que tomar el simplén epigrama de Pope y reparar en que,
después de todo, oculta una filosofia muy pobre. «El divino derecho de los reyes a
gobernar torcido», incluso si lo consideramos una simple chanza, escapa en realidad a
todo lo que entendemos por «derecho». Tener derecho a hacer algo no es lo mismo
que hacerlo bien. .o que Pope dice satiricamente del derecho divino es lo que todos
decimos seriamente del derecho de los hombres. Si alguien tiene derecho a votar,
cacaso no tiene derecho a equivocarse? Si uno tiene derecho a elegir a su mujer, ¢no
tiene derecho a equivocarse? Yo tengo derecho a expresar la opinion que ahora
escribo, pero no por eso me atreveria a afirmar que mis opiniones son correctas.

La monarquia medieval, aunque no era mas que un aspecto del gobierno
medieval, se basaba, a grandes rasgos, en la idea de que el gobernante tenia derecho a
gobernar, igual que un votante tiene derecho a votar. Podia gobernar mal, pero a
menos que lo hiciera horrible y extraordinariamente mal, conservaba su cargo por
derecho, igual que un particular conserva su libertad de movimientos y su derecho al
matrimonio a menos que pierda horrible e irremisiblemente la cabeza. Aunque, en
realidad, la cosa no era tan simple, pues en la Edad Media no imperaba una disciplina
tan férrea y univoca como se suele creer. Era una época compleja y controvertida y,
tomando los hechos aisladamente, tratese del ius divinum o del primus inter pares, es
posible demostrar casi cualquier cosa de los medievales; incluso se ha dicho con
mucha seriedad que todos eran germanos. Pero también es cierto que la influencia de
la Iglesia, aunque no la de todos los eclesiasticos, investia al gobierno de un caracter
casi sacramental para hacer del monarca un hombre terrible, a menudo con el
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resultado de convertirlo en un tirano. Las desventajas de un despotismo semejante
son mas que evidentes, pero es preciso comprender mejor la exacta naturaleza de sus
ventajas, no tanto por si mismas como por la historia que debemos contar ahora.

La ventaja del «derecho divino», o legitimidad inamovible, es esta: que se impone
un limite a las ambiciones de los ricos. «Roi ne puis», el poder real, fuese o no un
poder celestial, se parecia al poder del cielo en una cosa: no estaba en venta. Los
moralistas constitucionalistas han insinuado muchas veces que el tirano y la plebe
tienen los mismos vicios. Pero tal vez no hayan reparado en la evidencia de que el
tirano y la plebe tienen también las mismas virtudes. Y una virtud que comparten en
particular es que ni el uno ni la otra son esnobs: les importa un bledo lo que les ocurra
a los ricos. Es verdad que a menudo la tirania se consideraba llovida del cielo en su
sentido mas literal: uno no esperaba llegar a ser rey mas de lo que esperaba ser el
viento del oeste o el lucero del alba. Pero al menos ningin molinero aprovechado
puede encadenar el viento para que solo haga girar su molino; y no hay escolastico
capaz de convertir el lucero del alba en su lampara de lectura particular. Sin embargo,
algo parecido le ocurrié a Inglaterra al final de la Edad Media, y el primer indicio lo
proporciono la caida de Ricardo II.

Las obras histéricas de Shakespeare son mucho mas que historicas: son
tradicionales; en ellas pervive aun el recuerdo de muchas cosas, aunque otras se
hubieran olvidado. Es un acierto encarnar en Ricardo II la pretension al derecho
divino y en Bolingbroke la ambicion de los barones que termin6 por quebrar el viejo
orden medieval. Pero en tiempos de los Tudor el derecho divino se habia vuelto a la
vez estéril y ficticio. Shakespeare no pudo captar su aspecto mas fresco y popular
porque en su época ya habian comenzado las rigideces que caracterizan al
medievalismo tardio. Es posible que el propio Ricardo fuera un principe retrégrado y
exasperante, el eslabén por donde se rompié la fuerte cadena de los Plantagenet.
Puede que hubiera verdaderas razones en contra del golpe de estado que llevo a cabo
en 1397, y que su pariente, Enrique de Bolingbroke, contara con el apoyo de
poderosos sectores de descontentos cuando, en 1399, cometi6 la primera usurpacion
de la historia inglesa. Pero si queremos comprender en toda su amplitud una tradicion
que ni siquiera Shakespeare pudo abarcar, debemos remontarnos a lo que le sucedio a
Ricardo en los primeros afios de su reinado. Fue sin duda un acontecimiento de suma
importancia, y posiblemente el mas importante de cuantos estamos estudiando en este
libro. El verdadero pueblo de Inglaterra, la gente que trabajaba con sus manos, alzo
los brazos para golpear a sus sefiores, probablemente por primera y ultima vez en la
historia.

El esclavismo pagano habia perecido lentamente, no tanto porque sufriera una
decadencia, como porque se transformd en algo mejor. En cierto sentido no murio,
sino que cobrd vida. Al propietario de esclavos le ocurrio como a quien clava unas
estacas para hacer una cerca y se encuentra con que echan raices y retofian para
convertirse en arbolitos. Asi se hicieron al mismo tiempo mas valiosas y menos
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manejables, en particular menos transportables; la diferencia entre una estaca y un
arbol era exactamente la misma que entre un esclavo y un siervo, o incluso un
campesino libre, que es en lo que el siervo tendi6é a convertirse rapidamente. Fue, en
el mejor sentido de una frase ya manida, una evolucién social, y como tal conllevaba
un mal implicito. Dicho mal consistia en que, a pesar de haber sido en esencia
ordenada, continuaba siendo literalmente ilegal. Es decir, la emancipacién de las
tierras comunes habia avanzado ya mucho, pero no lo suficiente para ser recogida por
la ley. La costumbre, igual que ocurre con la Constitucién Britanica, no estaba escrita
y (como sucede también con esa entidad evolutiva, por no decir ambigua) siempre
podia ser anulada por los ricos, que hoy pasan con sus carruajes sobre las leyes del
Parlamento. El nuevo campesino seguia siendo legalmente un esclavo, y no tardaria
en comprenderlo gracias a uno de esos vuelcos de la fortuna que adnan la fe mas
ingenua con el sentido comun de las constituciones no escritas. Las guerras con
Francia habian terminado por ser un azote casi tan nefasto para Inglaterra como lo
eran para Francia. Inglaterra estaba arrasada a raiz de sus propias victorias; el lujo y
la pobreza aumentaban en los extremos de la sociedad; y debido a un proceso cuyo
estudio encaja mejor en un capitulo posterior, todo lo que tenia de bueno la Edad
Media se desequilibro. Por ultimo, estall6 en la region una furiosa plaga, conocida
como la Muerte Negra, que diezmo la poblacion y cambio el curso de la historia. El
trabajo escase0, se hizo mas dificil conseguir productos de lujo y los grandes sefiores
hicieron lo que era de esperar: se convirtieron en abogados y defensores de la letra de
la ley. Apelaron a leyes casi olvidadas para devolver al siervo a la servidumbre de las
Edades Oscuras. Comunicaron su decision al pueblo y este se levantd en armas.

Los dos dramaticos sucesos que relacionan confusamente a Wat Tyler*”! con el
comienzo y sin duda con el final de la revuelta no carecen ni mucho menos de
importancia, pese al deseo de nuestros actuales y prosaicos historiadores, que
suponen que cualquier acontecimiento dramatico carece de interés. La historia del
primer golpe de Tyler es ain mas significativa por el hecho de no ser solo dramatica,
sino también doméstica. Al vengar una afrenta a su familia convirtié la leyenda del
motin, a pesar de todas sus indecencias incidentales, en una especie de rebelion en
pro de la decencia. Esto es muy importante, pues la dignidad del pobre suele carecer
de relevancia en las discusiones modernas; y hoy a cualquier inspector le basta con
un impreso oficial y un poco de palabreria para hacer eso mismo sin que le rompan la
cabeza. El motivo de la revuelta, y la forma que adopt6 la reaccién feudal en un
primer momento, fue un impuesto de capitacion. Pero eso no era mas que una parte
de un proceso generalizado para imponer el trabajo servil a la poblacién, lo que
explica la ferocidad con la que, una vez fracasada la revuelta, el lenguaje
gubernamental amenazaba con convertir la condicion del siervo en mucho mas servil
que antes. Los hechos que ocasionaron dicho fracaso son mucho menos discutidos. El
populacho medieval, demostrando una gran cooperaciéon y una considerable fuerza
militar, se abrié paso hasta Londres, donde salio a recibirlo a las puertas de la ciudad
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un grupo encabezado por el rey y el lord mayor, que no tuvieron mas remedio que
parlamentar. El alevoso apufialamiento de Tyler a manos del lord mayor fue la sefial
para que comenzaran la batalla y la masacre. Los campesinos se arremolinaron
gritando: «jHan asesinado a nuestro capitan!», y entonces ocurrié algo extrafio, algo
que nos proporciona un breve y ultimo atisbo del hombre coronado y sacramental de
la Edad Media: durante un terrible momento, el derecho divino fue divino.

El rey era poco mas que un muchacho; su voz debio de sonar como la de un nifio
en medio de aquella multitud. Pero, por algtn extrafio motivo, el poder de sus padres
y de toda la Cristiandad parecieron poseerlo cuando cabalg6 solo ante el pueblo y
gritd: «jYo soy vuestro capitan!», y prometié concederles todo lo que pedian. Mas
tarde rompio su promesa, pero quienes ven en ello una prueba de la perfidia del joven
y frivolo rey no solo pecan de superficialidad, sino que ignoran por completo el
caracter de la época. Lo que debemos comprender, si queremos asistir con
imparcialidad a lo que ocurrio después, es que el Parlamento animd, y casi obligo, al
rey a repudiar al pueblo. Pues, una vez depuestas las armas y tras traicionar a los
alegres revolucionarios, el rey pidié al Parlamento un trato humanitario y este lo
rechazo furioso. El Parlamento habia dejado de ser un mero cuerpo gubernamental y
se habia convertido en una clase gobernante. Tratdo con tanto desprecio a los
campesinos del siglo x1v como a los cartistas!*8! del siglo xix. Aquel consejo
convocado originariamente por el rey, como se convoca a un jurado o algo parecido,
para que la gente comun pudiera expresar sus reticencias hacia los impuestos, se
habia convertido ya en objeto de ambicion, y, por tanto, en una aristocracia. Se habia
declarado la guerra, y en este caso literalmente a cuchilladas, entre los Comunes con
C mayuscula y la gente comun con minutscula. Y hablando de cuchilladas, vale la
pena mencionar el hecho de que el asesino de Tyler no fuera un noble, sino un
magistrado electivo de la oligarquia mercantil londinense, aunque probablemente no
sea cierto que su daga ensangrentada figure en el escudo de la ciudad de Londres. Los
londinenses medievales eran muy capaces de asesinar a un hombre, pero no de
colocar un cuchillo tan repulsivo junto a la cruz del Redentor, en el lugar que en
realidad ocupa la espada de san Pablo.

Hemos subrayado arriba que, por el mero hecho de ser objeto de ambicion, el
Parlamento se habia convertido en una aristocracia. La verdad tal vez sea un poco
mas sutil, pero cuando veamos a la gente suspirar por formar parte de un jurado
podremos deducir que probablemente los jurados hayan dejado de ser populares. En
cualquier caso es preciso tenerlo presente, como contrapunto a la idea del ius divinum
o autoridad fija, si queremos entender la caida de Ricardo. Si lo que lo destron6 fue
una rebelién, se trat6 de una rebelion del Parlamento, de la institucion que habia
demostrado ser mucho mas despiadada que €l ante una rebelion popular. Pero esto no
es lo mas importante. Lo importante es que, depuesto Ricardo, se hizo posible por
primera vez ascender un paso mas alla del Parlamento. La transicion fue enorme,
pues la corona paso a ser también algo codiciable. Lo que uno le podia quitar a otro,
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alguien podia quitarselo a €l; lo que la casa de Lancaster obtuvo solo por la fuerza, la
casa de York también podia conseguirlo por la fuerza. El hechizo que convertia al rey
en alguien inalcanzable a quien no se podia destronar se habia roto, y durante tres
desdichadas generaciones, los aventureros combatieron y tropezaron con una
resbaladiza escalinata ensangrentada que conducia a algo inconcebible para la
imaginacion medieval: un trono vacio.

Es obvio que la inseguridad del usurpador Lancaster, en gran parte debida a que
era un usurpador, es la clave de muchas cosas que hoy considerariamos buenas o
malas con esa ligereza con la que despachamos las cosas lejanas. Obligo a la casa de
Lancaster a apoyarse en el Parlamento, que ya hemos dicho en lo que se habia
convertido. Puede que en algunos sentidos fuera bueno para la monarquia que la
controlase y vigilara una institucion que al menos conservaba algo de la antigua
frescura y libertad de palabra. Pero apenas caben dudas de que fue malo para el
Parlamento aliarse ain mas con las ambiciones de la nobleza, tal como ocurriria
mucho mas adelante. También llevd a la casa de Lancaster a depender del
patriotismo, lo que tal vez fuera algo mas popular; a convertir el inglés en la lengua
de la corte por vez primera y a reiniciar las guerras con Francia utilizando el glorioso
sefiuelo de Agincourt. Hizo que se apoyara de nuevo en la Iglesia, 0 mas bien en el
alto clero, en el peor sentido de la palabra. Una cierta morbidez, que fue oscureciendo
cada vez mas el final de la Edad Media, condujo a nuevas y mas cuidadosas
crueldades contra la ultima cosecha de herejias. El conocimiento superficial de dichas
herejias demuestra lo mucho que se equivocan quienes piensan que profetizaban en
cierto modo la Reforma. Es dificil comprender como podria nadie llamar protestante
a Wycliffe*?] a menos que se diga lo mismo de Pelagio o Arrio; y si John Ball fue un
reformista, entonces Latimer®®! no pudo serlo. Pero, aunque en las nuevas herejias ni
siquiera apuntasen los comienzos del protestantismo inglés, si que sefialaron tal vez el
final del catolicismo inglés. Cobham no encendié una vela para las capillas no
conformistas, pero Arundel®'! encendié una antorcha y le pegé fuego a su propia
iglesia. La impopularidad que aquej6 en la época al viejo sistema religioso, y que
después se convertiria en una auténtica tradicion nacional contra Maria, naci6 sin
duda de la enfermiza energia de los obispos del siglo xv. La persecucién podra ser
una doctrina, incluso defendible, pero para algunos de aquellos hombres Ia
persecucion era mas bien una perversion. Al otro lado del canal, uno de ellos presidio
el juicio de Juana de Arco.

Pero esa perversion, esa energia enfermiza, lleg6 al poder durante toda la época
que sigue a la caida de Ricardo II, y sobre todo durante las disputas que encontraron
un simbolo tan ironico en las rosas —y las espinas— inglesas. Las limitaciones de un
libro como este nos impiden internarnos en el laberinto de las guerras de los York y
los Lancaster, o cualquier intento de seguir las terribles liberaciones y venganzas de
Warwick, el hacedor de reyes, y la belicosa viuda de Enrique V. Los rivales no
luchaban sin motivo, como a veces se ha sugerido exageradamente, y ni siquiera
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combatian (como el leén y el unicornio) exclusivamente por la corona. Todavia es
posible trazar la sombra de una diferencia moral, incluso en el tormentoso crepusculo
de aquella época heroica. Pero cuando dijimos que los Lancaster defendian la idea de
un rey apoyado por el parlamento y los obispos mas poderosos, y los York lo que
quedaba de la vieja idea de un rey que no permitia que nada se interpusiera entre él y
su pueblo, dijimos todo lo que de interés politico podia deducirse del recuento de las
flechas de Barnet o las lanzas de Tewkesbury!®?!. El hecho de que hubiera algo que
podriamos llamar vagamente tory en los York, no carece de interés, ya que le presta
cierta justificacién romantica a la ultima y mas destacada figura de la aguerrida casa
de York, con cuya caida termin6 la Guerra de las Rosas.

Si queremos apreciar mejor los extrafios tonos del creptsculo de la Edad Media, y
ver lo que habia transformado —aun sin matarla del todo— a la caballeria, no hay
nada mejor que estudiar el misterio de Ricardo III. Por supuesto, no se parecia en
nada a la caricatura que su mezquino sucesor ofreci6 al mundo tras su muerte. Ni
siquiera era jorobado; tenia un hombro algo mas alto que otro, efecto probable del
furioso manejo de la espada por parte de alguien de constitucion fragil y delicada. Sin
embargo, su alma, ya que no su cuerpo, si recuerda en algo a la encorvada sombra del
erguido caballero de dias mejores. No fue un monstruo sanguinario, y muchos de los
hombres a los que ejecutd se lo tenian mas que merecido; ni siquiera ha podido
demostrarse la historia del asesinato de sus sobrinos y solo la cuentan los mismos que
nos dicen que al nacer tenia colmillos y el cuerpo cubierto de pelo. Y aun asi es
imposible alejar esa nube rojiza de su recuerdo, y el mismo aire de la época esta tan
tefiido de sangre que no podemos asegurar que no fuera capaz de hacer todas esas
cosas de las que bien pudiera ser inocente. Fuese o no un buen hombre, parece que
fue un rey bueno e incluso popular; pero siempre nos deja una vaga impresion, y me
temo que no sin motivos, de sufrimiento. Se adelant6 al Renacimiento en su atipico
entusiasmo por el arte y la musica, y parece haberse cefiido a la vieja senda de la
religion y la caridad. Si echaba mano constantemente de la espada y el pufial no era,
pues, porque su unico placer fuera degollar a la gente, sino que probablemente lo
hiciera porque era un hombre nervioso. La suya fue la época de nuestros primeros
retratistas, y hay un bello retrato contemporaneo que arroja algo de luz al respecto,
pues nos lo muestra toqueteando, y probablemente haciendo girar, un anillo en su
dedo, un gesto tipico de una personalidad crispada que lo mismo podria juguetear con
una daga. Y en su cara, tal como aparece pintada, es posible reconocer lo que nos ha
hecho demorarnos tanto tiempo en €él: una atmosfera muy diferente de todo lo que le
precedio y le sucedio. Es un rostro de una notable belleza intelectual, pero hay algo
en €l que apenas puede considerarse bueno o malo, y ese algo es la muerte: la muerte
de una época, de una gran civilizacion, de algo que en otro tiempo cant6 al sol en los
canticos de san Francisco y que navegé hasta los confines de la tierra en los barcos de
la primera cruzada, pero que, hastiado en tiempos de paz, se habia vuelto contra si
mismo, mataba a sus propios hermanos, quebrantaba sus propias lealtades, ponia en
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juego la corona e incluso discutia febrilmente la fe, y que al menos gozaba de un
ultimo privilegio: que, de todas sus decadentes virtudes, fuese el valor la tltima en
desaparecer.

Pero independientemente de que Ricardo de Gloucester fuese bueno o malo, hay
algo en él que sin duda lo convierte en el tltimo rey medieval, y que se resume en la
palabra que grit6 mientras abatia enemigo tras enemigo en la tultima carga en
Bosworth!®3): «traicién». Pues para él, como para los primeros reyes normandos, la
traiciéon era lo mismo que la deslealtad. Y en este caso lo fue. Cuando sus nobles lo
abandonaron antes de la batalla, él no vio en ello una nueva combinacion politica,
sino el pecado de unos malos amigos y unos sirvientes desleales. Empleando su
propia voz como la trompeta de un heraldo, ret6 a su rival a un combate personal
como si fueran dos paladines de Carlomagno. Su rival no respondid, tal como era de
esperar. Habia empezado la era moderna. Su desafio resuena sin respuesta a través de
los siglos, pues ningun otro monarca inglés ha combatido de ese modo. Aquel que
habia matado a tantos cay6 por fin y su desbaratado ejército acab6 siendo destruido.
Asi termin6 la guerra de los usurpadores; y el ultimo y el que menos la merecia de
todos!®¥, un vagabundo de las marcas de Gales, un caballero llegado de ninguna
parte, encontr6 la corona de Inglaterra debajo de un arbusto de espino!®°!.
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XI
LA REBELION DE LOS RICOS

Sir Tomés Moro, aparte de todas las disquisiciones sobre los embrollos misticos en
los que se dejo enredar y que acabaron siendo la causa de su muerte, deberia ser
saludado por todos como un héroe de la nueva ciencia; aquel deslumbrante alborear
de una luz mas racional que hizo que muchos considerasen la Edad Media como una
mera tiniebla. Se piense lo que se piense de sus opiniones sobre la Reforma, nada
cabe discutir sobre sus opiniones acerca del Renacimiento. Fue, por encima de todo,
un humanista, y muy humano por cierto. Incluso fue, en muchos sentidos, muy
moderno, cosa que, pese a lo que parecen creer algunos, no es lo mismo que ser
humano. Y también fue humanitario. Esboz6 un ideal, o mas bien un sistema social
imaginario, con algo de la ingenuidad del Sr. H. G. Wells, aunque con mucha mas
ligereza que la que suele atribuirsele al Sr. Bernard Shaw. No es justo deducir sus
ideas utopicas de su moralidad, pero todo lo que abordan y sugieren apunta a lo que
(a falta de una palabra mejor) solo podemos llamar su modernidad. Asi, la
inmortalidad de los animales implica un trascendentalismo que anticipa la teoria de la
evolucion, y los estudiantes de eugenesia deberian tomarse muy en serio sus bromas
mas groseras acerca de los preliminares del matrimonio. Propuso una especie de
pacifismo, aunque los utopicos lo llevaran a la practica de un modo un tanto curioso.
Fue en suma, como su amigo Erasmo, un satirico de los abusos medievales y muy
pocos se atreverian a negar hoy que el protestantismo le venia mas estrecho que
ancho: si bien es evidente que no fue un protestante, pocos protestantes negarian que
fue un reformador. Pero fue un innovador en cosas que resultan mas atractivas para la
mentalidad moderna que la teologia, y es que en cierto sentido fue lo que podriamos
llamar un neopagano. Su amigo Colet encarnd esa liberacion del medievalismo que
podriamos definir como el paso del mal latin al buen griego. En las superficiales
discusiones modernas suelen echarse en el mismo saco, pero la ensefianza del griego
supuso una novedad en la época: el latin popular, aunque fuese un latin lamentable,
nunca habia dejado de utilizarse. Seria mas cierto decir que los medievales eran
bilingiies que asegurar que el latin era un lengua muerta. El griego, por supuesto,
nunca llegd a tener tanta difusion, pero no es exagerado decir que quienes lo
aprendian se sentian como si respirasen aire fresco por primera vez. Gran parte del
espiritu griego encuentra su reflejo en Moro: su universalidad, su educacion, su
equilibrio entre la razén jubilosa y la fria curiosidad. Es incluso probable que
compartiera algunos de los excesos y errores de gusto que contaminaron
inevitablemente el espléndido intelectualismo de la reaccién contra la Edad Media; es
muy probable que las gargolas le parecieran goticas, en el sentido de barbaras, o que

la trompeta de Chevy Chase!®® no le conmoviera tanto como a Sydney. La riqueza
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del mundo pagano antiguo, su ingenio, encanto y heroismo civico, se le revelo a
aquella generacion con una profusion y perfeccion tan deslumbrantes que resulta
comprensible que cometieran alguna que otra injusticia con las reliquias de las
Edades Oscuras. Por ello, cuando contemplamos el mundo con los ojos de Moro, lo
hacemos desde las ventanas mas amplias de la época y observamos por vez primera
el paisaje inglés a ras del suelo, igual que el primer sol de la mafiana. Le tocé en
suerte contemplar la Inglaterra del Renacimiento: la Inglaterra que estaba dejando de
ser medieval para hacerse moderna. De modo que vio muchas cosas y dijo otras
muchas, todas estimables y muchas ingeniosas, pero también repar6 en algo que es a
la vez una horrible ilusion y un hecho real y cotidiano. Después de contemplar aquel
paisaje dijo: «Los corderos se estan comiendo a los hombres».

Este singular resumen de la gran época de nuestra emancipacion y educacion no
suele encabezar los breves relatos historicos que se refieren a ella. No tiene nada que
ver con la traduccion de la Biblia, ni con el caracter de Enrique VIII o de sus mujeres,
ni con las discusiones a tres bandas entre Enrique, Lutero y el Papa. No eran los
corderos papistas los que estaban devorando a los protestantes, ni a la inversa. Ni
tampoco Enrique, durante su breve y mas bien desconcertante papado, mando arrojar
a los martires a los corderos igual que los paganos se los echaban a los leones. L.o que
queria decir con esa expresion tan pintoresca era que la agricultura intensiva estaba
cediendo su puesto a pastos mucho mas extensos. L.os grandes espacios de Inglaterra,
que hasta entonces se habian repartido entre los granjeros, estaban cayendo bajo la
soberania de un pastor solitario. L.a cuestion la ha tratado de modo epigramatico, a la
manera del propio Moro, el Sr. J. Stephen, en un deslumbrante estudio que me temo
que hoy solo pueda encontrarse en los archivos de The New Witness. En él expone la
paradoja de que se considerase un asesino a aquel individuo admirable capaz de hacer
crecer dos hojas de hierba en lugar de una. En el mismo articulo, el Sr. Stephen traza
los origenes morales del movimiento que hizo crecer asi la hierba y condujo al
asesinato, o al menos a la destruccién, de tantos hombres. Para ello se remonta, como
debe hacer cualquier investigacion seria acerca de dicha transformacion, hasta el
desarrollo de un nuevo refinamiento —en el sentido de que era mas racional— entre
la clase gobernante. El sefior medieval, en comparacién, era un tipo bastante tosco
que se habia limitado a vivir como un granjero en una enorme granja. Bebia vino
cuando podia, pero no le hacia ascos a beber cerveza; y la ciencia aun no habia
cubierto de asfalto sus caminos. Todavia tiempo después, una de las mas grandes
damas de Inglaterra le escribia a su marido que no podia ir a verle, porque los
caballos de su carruaje estaban tirando del arado. En plena Edad Media los mas
grandes eran los que sufrian mas impedimentos, pero en tiempos de Enrique VIII la
transformacion ya habia comenzado. En la siguiente generacion se popularizo la frase
que proporciona una de las claves para entender ese periodo y los ambiciosos planes
territoriales. Se decia que tal o cual gran sefior estaba «italianizado». Lo que
implicaba una belleza de formas mas sutiles: cristales ductiles y delicados, oro y plata
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trabajados, no ya como toscas piedras, sino como tallos y guirnaldas de metal
fundido, espejos, naipes y toda esa clase de adornos recargados de hermosura; la
perfeccion, en suma, de la bagatela. Ya no se trataba, como en la artesania gotica
popular, de dar casi inconscientemente un toque artistico a los objetos mas
necesarios, sino mas bien del derramamiento del alma en un arte apasionadamente
consciente, y aplicado, en particular, a las cosas mas innecesarias. El lujo cobro vida
al dotarse de un alma. Debemos tener muy presentes estas ansias de belleza, pues son
una explicacion..., y una excusa.

Los viejos barones habian quedado muy debilitados por las guerras civiles que
concluyeron en Bosworth, y la artera politica econémica del nada majestuoso rey
Enrique VII acabé de recortar sus privilegios. El mismo era un «hombre nuevo» y
poco a poco los barones fueron dejando paso a una nueva nobleza de hombres
nuevos. Pero incluso las familias mas antiguas miraban ya en la nueva direccion.
Algunas, los Howard por ejemplo, figuraban a la vez como familia nueva y antigua.
En cualquier caso, puede afirmarse que el espiritu de toda la clase superior se fue
renovando cada vez mas. La aristocracia inglesa, que es la principal creacion de la
Reforma, merece sin duda cierto aprecio, cosa que, hoy en dia, casi equivale a todo
nuestro aprecio. Siempre fue progresista. Se acusa a los aristocratas de enorgullecerse
de sus antepasados, pero de quien se enorgullecia verdaderamente la aristocracia
inglesa era de sus descendientes. Planearon para ellos enormes apoyos y acumularon
montafias de dinero; lucharon por puestos mas y mas altos en el gobierno del estado;
y sobre todo, alimentaron toda ciencia nueva o cualquier nuevo plan de filosofia
social. Se aprovecharon de las enormes ventajas econémicas que proporcionaban los
derechos de pasto, aunque también drenaron los marjales. Quitaron de en medio a los
sacerdotes, pero toleraron a los filésofos. A medida que fueron pasando las
generaciones por la nueva casa Tudor, se fue construyendo una civilizacién mas
nueva y racional; los estudiosos criticaban los textos originales; los escépticos
cuestionaban no solo a los santos papistas, sino a los filésofos paganos; los
especialistas se dedicaban a analizar y racionalizar las tradiciones, y los corderos a
comerse a los hombres.

Hemos visto que en el siglo x1v se produjo en Inglaterra una auténtica revolucion
de los pobres. Poco falté para que tuviera éxito, y no necesito ocultar mi conviccion
de que, si hubiera triunfado totalmente, habria sido lo mejor que nos hubiera podido
pasar. Si Ricardo II hubiera ocupado de verdad el puesto de Wat Tyler, o mas bien si
su propio Parlamento no lo hubiera quitado de alli después de ocuparlo, si hubiera
confirmado la nueva libertad de los campesinos mediante alguna férmula de
autoridad, como la carta real con la que acostumbraba a confirmar la existencia de los
gremios, la historia de nuestro pais habria sido, con toda probabilidad, todo lo feliz
que podamos imaginar teniendo en cuenta la naturaleza humana. El Renacimiento
habria llegado, a su momento, en forma de educacién popular y no como la cultura de
un club de estetas. La nueva ciencia podria haber sido tan democratica como lo fue la
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antigua en los dias del Paris y el Oxford medievales. El arte exquisito de la escuela de
Cellini podria haber sido simplemente el grado superior de la escala de oficios de un
gremio. Las obras de Shakespeare podrian haberlas representado los trabajadores
sobre tablados instalados en plena calle, como los teatros de marionetas, y no habria
habido mejor culminacion para los autos sacramentales que ser representados por un
gremio. Los actores no habrian tenido necesidad de ser «los sirvientes del rey», sino
que habrian sido sus propios amos. El gran Renacimiento habria podido ser mas
generoso con sus generosas enseflanzas. Quiza esté fantaseando, pero al menos es
imposible demostrar que no habria ocurrido asi: la revolucion medieval fracaso
demasiado pronto como para que nadie pueda probar que estaba destinada al fracaso.
Prevaleci6 el parlamento feudal y redujo a los campesinos a una situacion dudosa e
incierta. Decir mas seria exagerado y supondria adelantarse a los acontecimientos.
Puede que los gremios estuvieran ya oprimidos cuando Enrique VIII ascendié al
trono, pero no parecian haber sufrido ningtin cambio, e incluso es posible que los
campesinos hubiesen recuperado algo de terreno; muchos seguian siendo
tedricamente siervos, pero en su mayor parte vivian bajo el comodo sefiorio de los
abades, y el sistema medieval se mantenia en pie. Por lo que sabemos, es posible que
hubiera podido volver a desarrollarse; pero todas las especulaciones se estrellan
contra nuevas y extrafias evidencias. Al fracaso de la revolucién de los pobres le
siguié una contrarrevolucion: una triunfal revolucion de los ricos.

Su eje giraba aparentemente en torno a ciertos acontecimientos politicos e incluso
personales, que pueden resumirse en dos: los matrimonios de Enrique VIII y el
asunto de los monasterios. LLos matrimonios de Enrique VIII han sido objeto de
bromas populares hasta el hastio; y toda broma popular, sobre todo si es lo
suficientemente popular y se ha repetido hasta el hastio, encierra una verdad sobre la
tradicion. Una broma no se repite hasta el hastio a menos que contenga un elemento
de seriedad al mismo tiempo. Enrique fue bastante popular durante los primeros dias
de su reinado, y los contemporaneos extranjeros lo retratan como un glorioso principe
del Renacimiento, radiante con todos los nuevos logros. Pero en sus ultimos dias se
parecia mas a un loco: ya no inspiraba amor, y cuando lograba inspirar temor, era mas
el temor que inspira un perro rabioso que el que inspira un perro guardian. No cabe
duda de que la incoherencia e incluso la ignominia de sus matrimonios de Barbazul
influyeron mucho en ese cambio. Y decir que, quiza con la excepcion de la primera y
la ultima, fue casi tan infeliz con sus esposas como ellas con él, es hacerle justicia.
Pero fue, sin duda, su primer divorcio el que quebré su honor y, de paso, otras
muchas cosas mas valiosas y universales. Para entender el sentido de su furia antes
debemos comprender que €l no se consideraba un enemigo, sino un amigo, del Papa;
y ahi planea todavia la sombra de la vieja historia de Becket. Habia defendido al Papa
en el terreno de la diplomacia y a la Iglesia durante sus controversias, y cuando se
cansO de su reina y se encaprichd apasionadamente de Ana Bolena —una de sus
damas de compafiia—, penso que, en una época de concesiones cinicas, bien podria
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hacerle un amigo una pequefia concesion cinica. Pero el destino de la fe cristiana,
cuando se deja en manos de los hombres, consiste en que nadie sepa cuando se
manifestara en su forma mas elevada, aunque solo sea por un instante; y en que
incluso en sus épocas mas negras la Iglesia pueda, como por casualidad, hacer o decir
algo digno de sus mejores momentos. El caso es que Enrique crey6 apoyarse en los
almohadones de Ledén y vio como su brazo se estrellaba contra la roca de Pedro. El
Papa no autorizo el nuevo matrimonio y Enrique, en un negro y tormentoso ataque de
ira, rompi6 todas las antiguas relaciones con el Papado. Es probable que en aquel
momento no calibrara el alcance de sus actos; y también es posible que ni siquiera
hoy seamos capaces de hacerlo. Desde luego él no se consider6 anticatélico y, en un
sentido casi ridiculo, tampoco podemos decir que se considerase antipapista, puesto
que, aparentemente, él mismo crey6 ser un papa. De aquel dia data algo que
desempefié un importante papel en nuestra historia: la doctrina moderna del derecho
divino de los reyes, en un sentido muy diferente del medieval. Este asunto continia
embrollando la cuestion de la continuidad del catolicismo en el anglicanismo, pues
supuso una gran novedad introducida por el partido mas antiguo. La supremacia del
rey sobre la iglesia nacional inglesa no fue, por desgracia, una mania solo del rey,
sino que se convirtio durante un tiempo en una mania de la iglesia. Pero,
controversias aparte, la continuidad de nuestro pasado se rompe peligrosamente en
este punto, al menos en un sentido humano e historico. Enrique no solo separ6 a
Inglaterra de Europa, sino que hizo algo peor: separo a Inglaterra de Inglaterra.

El gran divorcio produjo la caida de Wolsey, el poderoso ministro que habia
nivelado la balanza entre el Imperio y la monarquia francesa y habia instaurado un
moderno equilibrio de poder en Europa. A menudo se le describe recurriendo a la
sentencia latina Ego et Rex Meus; pero si ha pasado a la historia inglesa es mas bien
por haberla sufrido que por haberla dicho. Ego et Rex Meus podria ser el lema de
cualquier primer ministro actual, y es que hemos olvidado que la palabra «ministro»
significa solo «servidor». Wolsey fue el tltimo alto servidor al que despidieron sin
mas, la marca de fabrica de una monarquia que todavia era absoluta; los ingleses se
quedaron atonitos cuando, en la actual Alemania, despidieron a Bismarck como si
fuera un simple mayordomo. Un acto atin mas horrible acab6 con el mas noble de los
humanistas y demostré asi que la nueva fuerza se habia vuelto inhumana. Tomas
Moro, que a veces parecia un epictreo de la época de Augusto, sufrio la muerte de un
santo de la época de Diocleciano. Muri6 bromeando gloriosamente y su muerte saco
a la luz los tonos mas sagrados de su alma: su ternura y su fe en la verdad divina.
Pero para el Humanismo debié de suponer un sacrificio monstruoso, algo asi como si
hubieran martirizado a Montaigne. Y ese es su verdadero sentido: el naturalismo del
Renacimiento habia sido invadido por algo que nada tenia de natural, y el alma de
aquel gran cristiano se rebeld. Sefial6 al sol y dijo: «Estaré por encima de él», con esa
familiaridad franciscana que puede permitirse amar a la Naturaleza porque no la
adora. Y dejo el sol para su rey, que durante tantos dias y afios lo veria ponerse solo
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sobre su propia célera.

Pero el proceso mas impersonal, apuntado ya por el propio Moro (tal como
sefialamos al principio del capitulo), se define con mayor claridad, casi eliminadas ya
las controversias, en la otra cara de la politica de Enrique. Es cierto que sigue
habiendo cierta controversia sobre el asunto de los monasterios, pero cada dia se
aclara y se suaviza mas. No cabe duda de que la Iglesia durante el Renacimiento
habia alcanzado un considerable nivel de corrupcion, pero las verdaderas pruebas que
lo demuestran se apartan por completo tanto de las procedentes de las despoticas
pretensiones de los contemporaneos como de las de los relatos del protestantismo. Es
tremendamente injusto, por ejemplo, citar las cartas de los obispos y las autoridades
eclesiasticas en las que se denunciaban los pecados de la vida monastica, por
virulentas que sean a veces. De hecho, es imposible que lo sean mas que las epistolas
de San Pablo a las iglesias mas puras y primitivas en las que el apostol se dirige a
esos primeros cristianos a quienes idealizan todas las iglesias refiriéndose a ellos
como si fueran ladrones y degolladores. La explicacion, para aquellos a quienes
interesen estas sutilezas, tal vez pueda hallarse en el hecho de que el Cristianismo no
es una fe para hombres virtuosos, sino simplemente para hombres. Cartas asi se han
escrito en todas las épocas, e incluso en el siglo Xvi no prueban tanto que hubiese
malos abades como que habia buenos obispos. Ademas, ni siquiera quienes sostienen
que los monjes eran unos disolutos se atreven a sostener que fuesen unos opresores.
Cobbett tiene razon al decir que alli donde los monjes eran duefios de la tierra no
imponian rentas abusivas y, por tanto, no podian ser absentistas. Pero aun asi habia
debilidad en las buenas instituciones igual que habia fuerza en las malas, y esa
debilidad participaba de lo peor de la época. Siempre que se hunde algo bueno suele
deberse a una deslealtad interna; y los abades fueron aniquilados con gran facilidad
porque no supieron mantenerse unidos. No lo hicieron porque el espiritu de la época
(que con frecuencia resulta ser el peor enemigo de cada época) habia incrementado
las diferencias entre ricos y pobres, y habia terminado por dividir incluso al clero rico
del clero pobre. Y la traicion llegd, como ocurre casi siempre, de manos del siervo de
Cristo encargado de custodiar la bolsa.

Por considerar un ataque moderno a la libertad, aunque en un plano muy inferior,
todos estamos habituados a que los politicos visiten a los grandes cerveceros, o
incluso a los grandes propietarios hoteleros, y se dediquen a denunciar la inutilidad
de los tugurios de menor categoria. Eso mismo fue lo que hicieron al principio los
politicos Tudor con los monasterios. Fueron a visitar a los prelados de las grandes
casas monasticas y les propusieron la eliminacion de las pequefias. Los grandes
seflores mondsticos no se resistieron, o en todo caso no se resistieron lo suficiente, y
comenzo el saqueo de las casas religiosas. E incluso si los abades se comportaron por
un momento como verdaderos sefiores, eso no bastd para excusarlos ante los
poderosos por haber actuado frecuentemente como abades. Su momentanea adopciéon
de la causa de los ricos no bast6 para borrar la deshonra de un millar de triviales

www.lectulandia.com - Pagina 80



intervenciones a favor de los pobres; y pronto pudieron comprobar que corrian malos
tiempos para el gobierno amable y la hospitalidad despreocupada. Las grandes casas
se habian quedado aisladas y fueron derribadas una tras otra; y los mendigos, para
quienes los monasterios habian sido una especie de tabernas sagradas, acudian a ellos
de noche y los encontraban en ruinas. Acababa de venir al mundo una nueva y amplia
filosofia que todavia hoy gobierna la sociedad. Segun ella, la mayoria de las virtudes
misticas de los antiguos monjes se habian convertido en grandes pecados, y el peor de
todos era la caridad.

Pero el populacho que se habia alzado contra Ricardo II no estaba desarmado del
todo. Se habia entrenado en la ruda disciplina del arco y la hoz y organizado en los
grupos locales del campo, el gremio y la ciudad. En la mitad de los condados ingleses
el pueblo se levanto y libr6 una ultima batalla por la vieja vision de la Edad Media. El
principal instrumento de la nueva tirania, un turbio sujeto llamado Tomas Cromwell,
no tardoé en ser identificado como el tirano, y lo cierto es que convirtio rapidamente el
gobierno en una pesadilla. E1l movimiento popular fue reducido en parte por la fuerza;
y hay un toque de militarismo moderno en el hecho de que los encargados de hacerlo
fueran cinicas tropas profesionales, procedentes de paises extranjeros y contratadas
para destruir la religion inglesa. Pero, al igual que ocurri6 con la vieja revuelta
popular, la derrota se logro ante todo por medio del engafio. Tal como sucedio6 con el
antiguo levantamiento, el motin tuvo el éxito suficiente para forzar al gobierno a
parlamentar; y el gobierno tuvo que recurrir al sencillo procedimiento de calmar a la
gente con promesas y después quebrantar, primero las promesas y luego a la gente, tal
como hemos visto hacer tantas veces a los politicos actuales cuando tienen que
enfrentarse a una huelga general. La revuelta adopt6 el nombre de Peregrinacion de la
Gracia, y en la practica su programa se reducia a la restauracion de la vieja religion.
Relacionarla con lo que imaginabamos que habria ocurrido en Inglaterra de haber
salido victorioso Tyler, prueba, en mi opinién, una cosa: que su triunfo, aunque
podria haber llevado o no a algo parecido a una reforma, habria hecho imposible eso
que hoy conocemos como la Reforma.

El reinado de terror establecido por Tomas Cromwell se convirtio en una
Inquisicion del tipo mas siniestro e intolerable. Los historiadores, que no suelen
manifestar ninguna simpatia por la antigua religion, coinciden en que los métodos
que se emplearon para arrancarla fueron, tal vez, los mas horribles utilizados nunca
en Inglaterra. Era un gobierno de torturadores a quienes hacian ubicuos los espias. El
expolio de los monasterios en particular se llevo a cabo no solo con una violencia
propia de barbaros, sino con una minuciosidad que no merece otro apelativo que el de
mezquina. Fue como si hubieran vuelto los daneses reconvertidos en detectives. La
incoherencia de la actitud personal del rey hacia el catolicismo acab6 de complicar la
conspiracion con nuevas brutalidades contra los protestantes, aunque se trataba de
una reaccién absolutamente teolégica. Cromwell perdi6 el caprichoso favor del rey y
fue ejecutado, pero el terror continué de manera ain mas terrible al limitarse solo a la
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colera real. Culminé en un acto extrafio que cierra simbodlicamente la historia contada
paginas atras. Pues el déspota se vengdé de un rebelde cuyo desafio parecia
perseguirle desde hacia tres siglos. Arrasoé el santuario mas popular de Inglaterra —el
santuario hasta el que cabalgara cantando Chaucer un dia— solo porque el rey
Enrique se habia arrodillado alli para pedir perdon. La Iglesia y el pueblo llevaban
tres siglos considerando a Becket un santo, cuando Enrique Tudor se adelant6 y lo
llam6 traidor. Eso podria haber sefialado el punto algido de su autocracia, y sin
embargo no lo fue.

Y es que entonces se hizo mas evidente que nunca esa extrafia paradoja que ya
hemos sugerido antes en este libro: el todopoderoso rey era débil. Era
inconcebiblemente mas débil que los reyes mas poderosos de la Edad Media; y, tanto
si habia previsto su fracaso como si no, el caso es que fracaso6. La grieta que habia
abierto en el dique de las antiguas doctrinas dejé pasar una inundacion que casi puede
decirse que se lo llevo por delante. En cierto sentido desapareci6 antes de morir, pues
la tragedia que llend sus ultimos dias ya no es la de su propio personaje. Podemos
plantearlo de modo mas sencillo diciendo que no vale la pena discutir con Froudel®”]
si los crimenes de Enrique estan justificados por su deseo de crear una poderosa
monarquia nacional, pues tanto si lo quiso como si no, el caso es que no la cred. De
todos nuestros principes fueron los Tudor los que menos supieron dejar tras de si un
gobierno central seguro, y el peor momento para la monarquia llegé solo una o dos
generaciones antes de que se debilitase por completo. Pero la historia nos cuenta que,
pocos afios después, las relaciones de la Corona con sus nuevos servidores cambiaron
por completo hasta el punto de horrorizar al mundo; y el hacha que habia sido
santificada con la sangre de Moro y contaminada con la de Cromwell volvi6 a caer,
por orden de uno de los descendientes de ese mismo esclavo, para matar a un rey
inglés.

La marea que irrumpio asi a través de la grieta y acabo por arrastrar al rey y a la
Iglesia fue la revuelta de los ricos y, en particular, la de los nuevos ricos. Utilizaron el
nombre del rey y no podrian haber triunfado sin su poder, pero el efecto final fue
como si hubieran saqueado la Corona después de saquear los monasterios.
Sorprendentemente, considerando el nombre y la teoria en que se sustentaba, solo una
infima parte de la riqueza continué en manos reales. El caos aumento, sin duda, por el
hecho de que Eduardo VI ascendiera al trono siendo solo un nifio, verdad que se pone
de manifiesto en la dificultad de trazar una linea de separacion entre los dos reinados.
Al enlazar con la familia Seymour y lograr asi tener un hijo, Enrique le proporcion6
también al pais el prototipo de familia poderosa dispuesta a gobernar exclusivamente
mediante el pillaje. Durante los afios de impotencia del rey nifio, acontecido una
tragedia tremenda y antinatural —la ejecuciéon de un Seymour por su propio hermano
—y el Seymour vencedor figur6 desde entonces como Lord Protector, aunque ni él
mismo supiese a quién estaba protegiendo, ya que ni siquiera cuidaba de su propia
familia. En cualquier caso, no es exagerar demasiado decir que las cosas humanas
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quedaron desprotegidas ante la avaricia de aquellos protectores canibales. Hablamos
de la disolucién de los monasterios, pero lo que ocurri6 fue la disolucion de toda la
vieja civilizacion. Los leguleyos y los lacayos y los prestamistas, los mas mezquinos
entre los afortunados, saquearon el arte y la economia de la Edad Media como unos
ladrones desvalijando una iglesia. Sus nombres (cuando no se los cambiaron)
llegaron a ser los de los grandes duques y marqueses de nuestros dias. Pero si
recorremos la historia con la mirada, tal vez el acto de destruccién mas esencial
ocurriera cuando la gente armada de los Seymour y otros semejantes pasé de saquear
los monasterios a saquear los gremios. Los sindicatos medievales se vinieron abajo
tras destrozar la soldadesca sus edificios y expoliar sus fondos la nueva nobleza. Y
este sencillo incidente cobra todo su sentido en la afirmacion (bastante creible de por
si) de que los gremios, como todas las cosas, probablemente no atravesaban por su
mejor momento. La proporcion es la Unica cosa practica; y aunque es posible que
César no se encontrara bien la mafiana de los Idus de marzo, asegurar que los gremios
simplemente cayeron en decadencia es tan cierto como decir que César murid
tranquilamente por causas naturales a los pies de la estatua de Pompeyo.
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XII
ESPANA Y EL CISMA DE LAS NACIONES

La revolucién que surgié de eso que llamamos el Renacimiento, y finalizd en
algunos paises en eso que llamamos la Reforma, tuvo un efecto drastico y definitivo
en la politica interna de Inglaterra. Y ese efecto fue la destruccion de las instituciones
de los pobres. No fue el unico que provoco, pero si con mucho el de mayor
importancia practica. Fue la base de todos los problemas hoy relacionados con el
capital y el trabajo. Podria discutirse cuanto influyeron en ello las teorias teolégicas
de la época, pero ningin conocedor de los hechos negara que la misma época y
temperamento que produjeron el cisma religioso provocaron también el desprecio de
la ley por parte de los ricos. Probablemente ni el protestante mas radical tenga
problema en admitir que el protestantismo no fue un motivo sino un pretexto. Igual
que al catélico mas extremista probablemente tampoco le cueste admitir que el
protestantismo no fue un pecado sino un castigo. Aunque, desde luego, la parte mas
desvergonzada e influyente del proceso no se completé hasta finales del siglo xviii,
cuando el protestantismo se estaba convirtiendo ya en escepticismo. Mucho
podriamos decir de la paradodjica idea de que el puritanismo bebiera en las aguas del
paganismo y de que lo que empez6 como una desmedida sed de novedades por parte
de la nobleza del Renacimiento terminara en el Club del Fuego del Infierno!8l. Pero
lo primero que fundé la Reforma fue una aristocracia nueva y enormemente poderosa
y lo que destruyo, cada vez en mayor grado, fue todo aquello que el pueblo pudiera
utilizar, directa o indirectamente, para oponerse a dicha aristocracia. Y este hecho se
prolonga durante toda la historia subsiguiente de nuestro pais, pero hay otra cuestion
interesante que se refiere a la situacion de la Corona: en realidad al rey ya lo habian
dejado de lado los cortesanos que se congregaron a su alrededor justo antes de que las
puertas se abrieran de par en par. El rey se quedo atras en la carrera por las riquezas y
ya fue incapaz de hacer nada solo. El siguiente reinado, tras el caos de Eduardo VI,
proporciona pruebas evidentes de ello.

Maria Tudor, la hija de Catalina, la reina divorciada, tiene mala fama hasta para la
historia popular’®®, y los prejuicios populares suelen ser mucho maés dignos de
estudio que los sofismas de los eruditos. Sus enemigos pudieron equivocarse al juzgar
su caracter, pero no al juzgar sus actos. Y si, en cierto sentido, puede decirse que fue
una mujer buena, segura de si misma, consciente y algo enfermiza, también es verdad
que fue una mala reina, mala para muchas cosas, pero sobre todo para su amada
causa. Es cierto, por decirlo todo, que se propuso combatir a los antipapistas y que se
las arreglé para llevarlos a la hoguera. La cruel concentracién de su fanatismo, y
sobre todo su concentracion en sitios concretos en un corto periodo de tiempo, dejo
un mal recuerdo grabado al rojo en la memoria del pueblo. Fue el primero de una
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serie de grandes accidentes historicos que separaron al antiguo régimen de la opinion
publica real, si no universal. Se ha resumido en la muerte de los tres famosos martires
de Oxford, pues, aunque uno de ellos, Cranmer, fuera un esnob rastrero y cobarde,
miembro de los consejos de Enrique VIII, que, en comparacién, casi hizo bueno a
Tomas Cromwell, al menos otro, Latimer, fue un reformador de tipo mas firme y
humano. Pero ya hablaré mas tarde de lo que podriamos llamar la tradicion
latimeriana, el protestantismo mas sano y genuino. En la época, es probable que los
martires de Oxford produjeran menos compasion que la muerte en las llamas de
entusiastas no tan conocidos, cuya pobreza e ignorancia proporcionaban a su causa
una apariencia mas popular de lo que lo era en realidad. Pero este desagradable
detalle se puso de relieve y provoc6 una amargura mas o menos consciente debido al
otro acontecimiento que mencioné mas arriba y que es la prueba determinante de esta
época de transicion.

La clave estaba en que ni siquiera durante un reinado catolico pudo la Iglesia
Catélica recuperar sus propiedades. El hecho mismo de que Maria fuese una fanatica
y, a pesar de todo, un acto de justicia semejante estuviera mas alla de los suefios mas
exaltados de cualquier fanatico, es crucial. El caracter de la época se resume en el
hecho mismo de que estuviera lo suficientemente furiosa como para cometer
injusticias en nombre de la Iglesia, pero que aun asi no osara reclamar los derechos
de la Iglesia. Le permitieron arrebatarle la vida a la gente mas humilde, pero no
arrebatarles sus propiedades —o mas bien las propiedades de otros— a los mas
poderosos. Podia castigar la herejia, pero no el sacrilegio. Se vio arrastrada a matar a
los que no iban a la iglesia y a perdonar la vida de quienes iban alli a despojarla de
sus ornamentos. ;Qué la empujo a ello? Desde luego no su propia actitud religiosa,
que era sincera hasta el desvario; ni la opinion publica, que naturalmente simpatizaba
mucho mas con el humanismo religioso, que no restaurd, que con la inhumanidad
religiosa que si restaur6. Lo que la oblig6 fue, por supuesto, la nueva nobleza y la
nueva riqueza que esta se negaba a entregar; y el éxito de sus presiones demuestra
que la nobleza era ya mas poderosa que la Corona. El cetro habia servido de palanca
para abrir la puerta del tesoro y se habia roto o doblado al hacerlo.

También hay algo de verdad en la tradicion popular de que, cuando se le devolvio
a Francia la ultima reliquia de las conquistas medievales, la palabra «Calais» quedd
grabada en el corazon de la reina. Maria poseia la media virtud solitaria y heroica de
los Tudor: era una patriota. Pero los patriotas suelen ir por detras de su época; pues,
acostumbrados a vigilar a sus viejos enemigos, descuidan a los nuevos. En una
generacion posterior, Cromwell volveria a cometer el mismo error, pero al revés, al
poner a Espafia en el punto de mira cuando deberia haberse fijado mas en Francia. Y
del mismo modo en nuestro tiempo, los patrioteros de Fashoda!%"! fijaron su atencién
en Francia cuando deberian haberla fijado en Alemania. Pese a no tener ninguna
intencion antipatriotica en particular, Maria adopt6 una actitud antipatriotica al
enfrentarse al mas grave problema internacional de su pueblo. Se trata de la segunda
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coincidencia que confirmo los cambios que se estaban produciendo en el siglo xvi y
su nombre era Espafia. Hija de una reina espafiola, Maria se cas6 con un principe
espafiol, y probablemente no viera en esa alianza mas de lo que vio su padre. Pero
con el tiempo la sucederia su hermana Isabel, que era mucho mas ajena a la antigua
religion (aunque estaba unida muy tenuemente a la nueva), y para cuando fracasaron
los planes de urdir otro matrimonio espafiol para la propia Isabel, ya habia madurado
algo mucho mas grande y poderoso que las tramas principescas. Los ingleses,
arrinconados en su isla como en un bote solitario, vieron caer sobre ella la sombra de
un gran bajel.

Los clichés acartonados acerca del nacimiento del Imperio Britanico y los grandes
dias de la reina Isabel no solo han oscurecido, sino que también contradicen la verdad
mas evidente. De frases asi uno podria deducir que Inglaterra, a la manera imperial,
se percatd entonces por primera vez de su grandeza. Y seria mucho mas cierto decir
que, por primera vez, se dio cuenta de lo pequefia que era. El gran poeta de aquellos
grandes dias no la alaba por grande, sino por ser pequefia como una joya. La vision
de esa expansion universal estuvo velada por completo hasta el siglo xviii, e incluso
cuando lleg6 fue menos vivida y dindmica que lo que sucedio en el siglo xvi. Lo que
ocurri6 entonces no fue un imperialismo, sino un antiimperialismo. Inglaterra
consiguid, al principio de su historia moderna, algo que la imaginacién humana
siempre ha considerado heroico: el relato de una pequefia nacionalidad. El asunto de
la Armada Invencible supuso para ella lo mismo que Bannockburn para los
escoceses, 0 Majaba para los boers: una victoria que sorprendié incluso a los
vencedores. Lo que tenian enfrente era el imperialismo en su sentido mas completo y
colosal, algo inconcebible desde los tiempos de Roma. Era, sin exagerar, la
civilizaciéon misma. Fue la misma grandeza de Espafia lo que supuso la gloria de
Inglaterra. Solo si nos damos cuenta de que los ingleses eran, en comparacion, tan
oscuros, tan subdesarrollados, tan insignificantes y provincianos como los béers,
podremos apreciar la altura de su desafio y el esplendor de su escapatoria. Solo
podremos comprenderlo si comprendemos que, para una gran parte de Europa, la
Armada Invencible casi tenia el sentido cosmopolita de una cruzada. El Papa habia
declarado a Isabel ilegitima, y es l6gico que lo hiciera puesto que, previamente, habia
invalidado el matrimonio de su madre; pero el hecho es que eso habia supuesto otro
golpe, tal vez definitivo, para separar a Inglaterra del mundo. Entretanto, a los
pintorescos corsarios ingleses, que habian sido la plaga del imperio espafiol en el
Nuevo Mundo, se les consideraba simples piratas en el sur, y técnicamente la
descripcion era exacta: solo se juzgan retrospectivamente con cierta generosa
debilidad los asaltos técnicos de la parte mas débil. Luego, como para grabar el
contraste en una imagen imperecedera, Espafia, o0 mas bien el imperio del que Espafia
era el centro, mostré toda su fuerza y parecio cubrir el mar con una armada como la
legendaria flota de Jerjes. Luego se abalanzo, con el peso y la solemnidad del dia del
juicio, sobre la isla condenada; los marinos o piratas le hicieron frente en pequefios
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navios escorados por el peso de los cafiones y resistieron solo gracias al ardor de sus
ataques, y en el momento decisivo de la batalla se levant6 una gran tormenta que
azoto a toda la isla, y la gigantesca flota desaparecio. El extrafio y abrupto silencio
que engull6 a aquel prodigio tafio6 una cuerda que desde entonces no ha dejado de
vibrar. Las esperanzas de Inglaterra datan de aquella hora desesperada, pues no hay
esperanza real que no haya sido desesperada en alguna ocasion. El quebranto de
aquella red naval tan inmensa perduré como un simbolo de que la pequefia cosa que
habia escapado sobreviviria a la grandeza de sus enemigos. Y lo cierto es que, en
cierto modo, nunca podremos volver a ser ni tan pequefios ni tan grandes.

Y es que el esplendor de la era isabelina, que suele describirse como un albor, fue
en muchos sentidos un ocaso. Tanto si la consideramos el final del Renacimiento
como el final de la vieja civilizacion medieval, ningtn critico ingenuo negara que sus
mayores glorias perecieron con ella. Pregtntesele al lector qué es lo que le parece
mas llamativo de la magnificencia isabelina y muy probablemente contestara que
algo de lo que quedaban pocas huellas en la época medieval y casi ninguna en los
tiempos modernos. El teatro isabelino es como una de sus propias tragedias y su
tempestuosa antorcha no tardo en ser pisoteada por los puritanos. Es innecesario decir
que la principal tragedia fue la eliminacién de la comedia, pues la que llegé a
Inglaterra después de la Restauracion fue, en comparacion, fria y extrafia. En el mejor
de los casos es comedia porque es humoristica y no porque sea feliz. Vale la pena
notar que en las historias de amor shakespearianas casi todos los portadores de
buenas noticias y buena fortuna pertenecen a un mundo que estaba en trance de
desaparicion, tratese de frailes o de hadas. Y lo mismo ocurre con los principales
ideales isabelinos que, a menudo, se encarnaban en el teatro. El caracter aspero y
manipulador de la verdadera Isabel no debe hacernos menoscabar la devocién
nacional por la Reina Virgen. Sus criticos podran decir con razén que, al reemplazar a
la Virgen Maria por la Reina Virgen, los reformadores ingleses se limitaron a cambiar
una virgen verdadera por otra falsa. Pero esa verdad no invalida el auténtico, aunque
limitado, culto de sus contemporaneos. Se piense lo que se piense de esa Reina
Virgen en particular, las heroinas tragicas de la época nos ofrecen una larga procesion
de reinas virgenes. Y es seguro que los medievales habrian entendido mucho mejor
que los modernos el martirio de Medida por medida. Y 1o que hemos dicho del titulo
de Virgen, vale también para el titulo de Reina. La monarquia mistica glorificada en
Ricardo II no tardaria en ser destronada de manera mucho mads ruinosa que en
Ricardo II. Los mismos puritanos que les arrancaron las coronas de carton a los
actores sobre el escenario fueron quienes les arrancaron la corona a los reyes de
verdad. Se prohibio cualquier clase de pantomima, y toda monarquia pasé a ser
considerada una pantomima.

Shakespeare muri6 el dia de san Jorge y gran parte de lo que san Jorge habia
representado murié con €él. No pretendo decir que perecieran el patriotismo de
Shakespeare o el de Inglaterra; esos permanecieron para convertirse en motivo de
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orgullo en tiempos venideros. Pero la imagen de san Jorge, bajo cuya proteccion
habia puesto Corazén de Ledn a Inglaterra mucho tiempo atras en los desiertos de
Palestina, implicaba mucho mas que patriotismo. El santo patron arrastraba consigo
desde la Edad Media una idea unica e irreemplazable: la variacion sin antagonismo.
Los Siete Campeones de la Cristiandad!®!! se multiplicaron por setenta veces siete en
los santos patrones de las ciudades, los comercios y los tipos sociales; pero la propia
idea de que fueran todos santos excluia toda posible rivalidad derivada del hecho de
que fueran patrones. El gremio de los zapateros y el gremio de los peleteros podian
pelearse en las calles portando sus respectivos emblemas de san Crispin y san
Bartolomé, pero ni unos ni otros pensaban que san Crispin o san Bartolomé
estuvieran peleando también en el cielo. De igual modo, los ingleses podian invocar a
san Jorge en la batalla, igual que los Franceses a san Dionisio, pero sin pensar
seriamente que san Jorge odiara a san Dionisio o ni siquiera a quienes se ponian bajo
su advocacién. Juana de Arco, que en lo referido al patriotismo era lo que muchos
llamarian hoy una fanatica, era en ese particular lo que muchos llamarian hoy una
ilustrada. Pero ahora, con el cisma religioso, surgié una divisiéon mas profunda y mas
inhumana. No se trato ya de una escaramuza entre los seguidores de unos santos que
estaban en paz entre si, sino de una guerra entre los seguidores de unos dioses que
estaban también en guerra. Que los grandes navios espafioles llevaran los nombres de
san Francisco o san Felipe era algo que empezaba a dejar de tener importancia en la
nueva Inglaterra; pronto llegdé a simbolizar un conflicto casi césmico, como si
llevaran los nombres de Baal o Thor. Y es que, en efecto, se trata de simbolos, pero el
proceso que simbolizaban era muy real y hay que tomarselo muy en serio. Con las
guerras religiosas se introdujo la idea que la ciencia moderna aplica a las guerras
raciales: la idea de las guerras naturales, no debidas a una querella concreta, sino a la
propia naturaleza de los pueblos en combate. La sombra del fatalismo racial se cruza
asi por primera vez en nuestro camino, y mientras tanto, a lo lejos, en la oscuridad, se
agitaba algo que los hombres ya casi habian olvidado.

Mas alla de las fronteras del imperio decadente se extendian las tierras exteriores,
tan indefinidas y cambiantes como el mar, desde donde se habia derramado el hervor
de las guerras barbaras. La mayoria eran ahora formalmente cristianas, pero apenas
civilizadas; una leve admiracién por la cultura del sur y del oeste recubria sus
salvajes fuerzas como una delgada capa de escarcha. Aquel mundo semicivilizado
llevaba mucho tiempo dormido, pero habia empezado a sofiar. Una generacion antes
de Isabel, un gran hombre que, pese a toda su violencia, era mas bien un sofiador,
Martin Lutero, habia gritado en suefios con voz atronadora, en parte contra las malas
costumbres, y en parte contra las buenas obras de los designios cristianos. Una
generacion después de Isabel, las nuevas doctrinas barbaras se habian extendido por
las antiguas tierras barbaras y habian arrastrado a Europa central a un torbellino de
guerras religiosas. En ellas la casa que defendia la leyenda del Santo Imperio
Romano, la casa de Austria, aliada germanica de Espafia, combatié por la vieja
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religion contra una liga de otros alemanes que luchaban por la nueva. Lo cierto es que
la situacién en el continente se complico y siguié complicandose cada vez mas, a
medida que se disipaba el suefio de restablecer la unidad religiosa. Se complic6 por la
firme determinacion de Francia de convertirse en una nacion en el sentido moderno
del término y liberarse incondicionalmente de todas sus alianzas, propésito que la
llevo, pese a que odiaba a sus propios protestantes, a proporcionarle apoyo
diplomatico en el extranjero a muchos de ellos, con tal de mantener el equilibrio de
poder contra la gigantesca confederacion de los espafioles y los austriacos. Se
complic6 también por el surgimiento de un poder calvinista y comercial en los Paises
Bajos, l6gico, desafiante, y capaz de defender valientemente su independencia frente
a Espafia. Pero en conjunto acertaremos al buscar los primeros pesares de los
problemas internacionales actuales en lo que se ha dado en llamar la Guerra de los
Treinta Afos, tanto si la consideramos una revuelta de los semipaganos contra el
Santo Imperio Romano, como si nos parece la llegada de las nuevas ciencias, las
nuevas filosofias y la nueva ética del norte. Suecia participé en la contienda y envio a
un héroe militar en auxilio de la nueva Alemania. Pero el tipo de heroismo militar
que se vio por doquier era una extrafia combinacion de una ciencia estratégica cada
vez mas compleja y de la crueldad mas cruda y sanguinaria. Otras fuerzas, aparte de
Suecia, se vieron envueltas en la carniceria. Lejos, al noreste, en una tierra pantanosa
y estéril, una ambiciosa familia de prestamistas convertidos en caballeros,
desconfiada, austera y egoista, adopté sin gran entusiasmo las teorias de Lutero y
comenzo a alistar a sus labriegos semisalvajes como soldados del bando protestante.
Les pagaron bien, mediante una ininterrumpida cadena de ascensos; aunque en aquel
tiempo su principado consistia solo en la vieja Marca de Brandemburgo. El nombre
de aquella familia era Hohenzollern.
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XIII
LA ERADE LOS PURITANOS

Seria muy aburrido tener que leer el relato de una apasionante aventura o serie de
aventuras en las que, sistematicamente, se sustituyeran los nombres de las cosas o de
los personajes principales por palabras sin sentido como «carabén» o «buléfago»(5%;
si nos contaran que un rey se vio obligado a elegir entre convertirse en un carabon o
entregar al buléfago, o que la exhibicién publica de un buléfago enfurecié a la
multitud, que lo consider6 una burda imitacion de un carabon. Pues bien, algo muy
parecido sucede con los intentos actuales de contar la historia de los problemas
teologicos de los siglos xvi y xvii partiendo del desprecio por la teologia
caracteristico de esta generacion, o mas bien de la anterior. Los puritanos, como su
propio nombre indica, eran, antes que nada, unos entusiastas de aquello que
consideraban la religion pura, y a menudo querian imponérsela a los demas, o
aspiraban tan solo a que les dejasen practicarla en paz, pero no podremos hacerle
justicia a sus mejores cualidades y a sus ideales prioritarios sin estar antes dispuestos
a preguntarnos qué era lo que querian imponer o practicar. Los puritanos tenian
muchas cosas buenas que ignoran por completo sus admiradores modernos. Se les
alaba por cosas que o bien miraban con indiferencia o incluso odiaban con frenesi,
como la libertad religiosa, pero siguen siendo muy mal comprendidos e incluso se
tiende a subestimar su logica preocupacion por las cosas que mas les preocupaban,
como el calvinismo. Les hemos dotado de un aire pintoresco —que ellos habrian
rechazado violentamente— en novelas y obras de teatro que habrian quemado en la
plaza publica. Nos interesa saberlo todo de ellos, salvo lo tinico que verdaderamente
les interesaba.

Hemos visto que, en Inglaterra y en un primer momento, las nuevas doctrinas no
fueron mas que una excusa para el pillaje plutocratico, y no hay nada que afiadir al
respecto. Pero las cosas fueron muy diferentes para los individuos de las generaciones
posteriores, cuando el hundimiento de la Armada se habia convertido ya en una
leyenda de liberacién nacional del Papado, tan milagrosa y casi tan remota como las
liberaciones de las que leian con estilo tan realista en los Libros de los Hebreos que
ahora estaban a su alcance. El augusto accidente de la derrota espafiola tal vez
concordaba demasiado bien con la lectura que hacian de las partes no-cristianas de las
Escrituras, y es probable que suscitara en ellos la idea de que, igual que en el Antiguo
Testamento, los tormentosos oraculos del mar y el viento habian vaticinado la victoria
inglesa, lo que degeneré facilmente en esa herejia del orgullo tribal que habria de
aquejar aun mas gravemente a los alemanes. Cosas asi son las que hacen que un
estado civilizado pase de ser una nacion cristiana a ser un pueblo elegido. Pero su
nacionalismo sigui6 siendo nacionalismo, aun cuando demostré ser muy peligroso

www.lectulandia.com - Pagina 90



para la concordia entre las naciones. Los puritanos eran patriotas desde el primero
hasta el dltimo, lo que les da una considerable superioridad sobre los hugonotes
franceses. Politicamente, no hay duda de que, al principio, eran solo un ala mas de la
nueva clase acaudalada que habia expoliado a la Iglesia y se preparaba para expoliar
a la Corona. Pero, aunque todos fueran hijos de aquel gran expolio, muchos lo eran
sin saberlo. Estaban poderosamente representados entre la aristocracia, pero la
mayoria formaban parte de la clase media, y casi todos de la clase media de las
ciudades. Los agricultores pobres, que seguian siendo la mayor parte de la poblacion,
simplemente los despreciaban y detestaban. Resulta significativo, por ejemplo, que,
pese a dirigir la nacién desde las mas altas esferas, fueran incapaces de producir nada
que recuerde a eso que solemos llamar con cierta mojigateria «folklore». Toda la
tradicion que se ha conservado, en forma de canciones, brindis, rimas o refranes, es
monarquica. No hay ninguna leyenda que trate de los puritanos, y tenemos que
contentarnos lo mejor que podemos con la «gran literatura».

Todo esto, no obstante, son cosas en las que ya habian reparado otros, que carecen
de verdadera importancia y, desde luego, nada tienen que ver con lo que ellos
pensaban de si mismos. El alma del movimiento se basaba en dos conceptos, o mas
bien en dos pasos: el primero era el proceso moral por el que llegaban a su conclusion
principal, y el segundo, la propia conclusion a la que llegaban. Comenzaremos por el
primero, sobre todo porque era el que determinaba toda la actitud social externa que
tanto llamaba la atencion de sus contemporaneos. El puritano honrado, que pasaba su
juventud en un mundo arrasado por el gran pillaje, se armaba de un principio
fundamental, que es uno de los tres o cuatro principios fundamentales que pueden
regir la vida del hombre. Se trata del principio de que la mente humana solo puede
tratar directamente con la mente de Dios. Por abreviar podriamos llamarlo el
principio antisacramental, aunque en realidad se refiere, y ellos asi lo entendian, a
muchas cosas mas que a los sacramentos de la Iglesia. También se refiere, y asi lo
entendian ellos, al arte, a las letras, al amor por la localidad, a la musica e incluso a
los buenos modales. La frase que dice que ningun sacerdote debe interponerse entre
el hombre y su Creador no es mas que un exiguo fragmento de toda una doctrina
filosofica; el verdadero puritano tenia muy claro que ningtn cantante, ni narrador, ni
violinista debia traducir la voz de Dios a la lengua de la belleza terrenal. Es
significativo que el tnico genio puritano de nuestro tiempo, Tolstoi, llegase a esta
misma conclusion, denunciara a la musica como una simple droga y prohibiera a sus
admiradores la lectura de sus admirables novelas. Ahora bien, los puritanos ingleses
no solo eran puritanos, sino ingleses; y por tanto no siempre se caracterizaron por su
claridad mental; como veremos, el auténtico puritanismo fue cosa mas de escoceses
que de ingleses. Pero en eso radicaba su fuerza y esa fue la direccion seguida; y al fin
y al cabo, se trata de una doctrina que, aunque un tanto enloquecida, es defendible. La
verdad intelectual era el unico tributo adecuado a la mas elevada verdad del universo,
y el paso siguiente en este estudio consiste en comprender qué pensaban los puritanos
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que era cierto acerca de aquella verdad. La razén individual, desligada del instinto
tanto como de la tradicion, les llevo a un concepto de la omnipotencia de Dios que
implicaba tan solo la impotencia del hombre. Con Lutero, la forma mas temprana y
moderada del proceso protestante no fue mas alla de asegurar que nada que pudiera
hacer el hombre, excepto su confesion de Cristo, podria servirle de ayuda; con
Calvino se dio el ultimo paso légico y se dijo que ni siquiera eso podria ayudarle,
puesto que la Omnipotencia habria dispuesto de antemano su destino y los hombres
se crearon para perderse y para salvarse. Para los tipos mas puros a los que me refiero
esta era una légica candente, y podemos rastrear la férmula en todas sus formulas
legales y parlamentarias. Cuando leamos: «El partido puritano exigia reformas en la
iglesia», deberemos entender: «El partido puritano exigia una afirmacion mas plena y
clara de que los hombres se crearon para perderse y para salvarse». Cuando leamos:
«El ejército elegia a los hombres mas piadosos», deberemos leer: «El ejército elegia a
aquellos hombres que parecian mas convencidos de que los hombres se crearon para
perderse y para salvarse». Habria que afadir que esta terrible tendencia no se limitaba
a los paises protestantes; muchos grandes papistas la siguieron timidamente hasta que
fue prohibida por el Papa. Era el espiritu de la época, y deberia servirnos como un
aviso constante contra cualquier posible confusion entre el espiritu de la época y el
espiritu inmortal del hombre. Quedan pocos cristianos y no cristianos capaces de
contemplar el calvinismo, que a punto estuvo de conquistar Canterbury e incluso
Roma con el genio y el heroismo de Pascal o Milton, sin gritar, como la dama de la
obra del Sr. Bernard Shaw: «jQué espléndido! jQué gloria!... y joh, por qué poco nos
libramos!».

La siguiente cuestion destacable es que, aunque su concepcion del gobierno de la
iglesia se parecia mucho a un verdadero autogobierno, este resultd ser, por diversos
motivos, bastante egoista. Era igualitario y sin embargo exclusivo. Internamente el
sinodo o conventiculo tendia a organizarse como una pequefia republica, pero una
republica que, por desgracia, era demasiado pequefia. En relacion con la gente de la
calle, el conventiculo no era una republica, sino una aristocracia. Y ademas, de la
peor clase de todas: la de los elegidos, pues no se basaba en el derecho de nacimiento,
sino en otro anterior incluso al nacimiento, y por tanto era la unica nobleza que ni
siquiera la muerte podia igualar. Asi tenemos, de un lado, entre los puritanos mas
sencillos, un circulo de auténtica virtud republicana, una repulsa ante el tirano y una
defensa de la dignidad humana, y, por encima de todo, una llamada a la primera de
las virtudes republicanas: la publicidad. Uno de los regicidas, al ser juzgado, lo
expres6 de un modo que, pese a toda la artificialidad de su escuela, no carece de
nobleza: «INo lo hicimos a escondidas». Pero su idealismo mas drastico no hizo nada
por recobrar el rayo de luz que antes habia iluminado a todos los nacidos a su llegada
a este mundo: la fraternidad de todos los hombres por medio del bautismo. Eran, sin
duda, como el mismisimo cadalso que el regicida no dudaba en sefialar. Puede que les
moviera el bien publico, pero nunca fueron populares, y no parece que nunca se les
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ocurriera que fuese necesario serlo. Inglaterra nunca fue menos democratica que
durante el breve periodo en que fue una republica.

La lucha con los Estuardo, que es el siguiente pasaje de nuestra historia, surgio de
una alianza, que muchos podrian considerar accidental, entre dos cosas. La primera
era la moda intelectual del calvinismo, que afecto a las personas mas cultivadas, igual
que la reciente moda intelectual del colectivismo. La segunda venia de lejos y era la
que habia hecho posible aquella fe y, probablemente, el surgimiento de aquel mundo
tan cultivado: la revuelta aristocratica bajo los ultimos Tudor. Fue, podriamos decir,
como un hijo y un padre que se unieran para echar abajo un idolo dorado, uno por
odio a la idolatria y el otro solo por amor al oro. Es, al mismo tiempo, la tragedia y la
paradoja de Inglaterra que la pasién eterna pereciera y perdurase en cambio la pasion
terrenal. Pero lo que es cierto para Inglaterra, lo es menos para Escocia; y ese es el
sentido de la guerra entre ingleses y escoceses que terminé en Worcester. Los
primeros cambios fueron igual de prosaicos en ambos paises: un mero saqueo por
parte de los barones; e incluso John Knox[%3], aunque se haya convertido en un héroe
nacional, fue un politico extremadamente antinacional. El partido patriético en
Escocia era el del cardenal Beaton[®#! y Marfa Estuardo. Sin embargo, la nueva fe si
se hizo popular en las tierras bajas de Escocia en un sentido desconocido en nuestro
pais. Asi, en Escocia, el puritanismo era lo principal y se mezclaba con el Parlamento
y otras oligarquias. En Inglaterra lo principal era la oligarquia parlamentaria y se
mezclaba con el puritanismo. Cuando empieza a cernirse la tormenta contra Carlos I,
tras el periodo mas o menos transitorio en que goberno su padre, el sucesor escocés
de Isabel, los ejemplos mas citados sefialan las diferencias entre la religion
democratica y la politica aristocratica. Frente a la leyenda escocesa de Jenny Geddes,
la pobre mujer que le arrojo al cura un banco de la iglesia, tenemos la leyenda inglesa
de John Hampden, el noble que levanté en armas a un condado entero contra el rey.
El movimiento parlamentario en Inglaterra era, en efecto, patrimonio casi exclusivo
de los nobles y sus nuevos aliados, los mercaderes. Unos nobles que bien podian
considerarse a si mismos los verdaderos sefiores naturales de los ingleses y que no
permitian ningin motin entre sus seguidores. Desde luego no hubo ningtin Hampden
en el pueblo de Hampden.

Podria sospecharse que los Estuardo tomaron de Escocia una idea mas medieval y
por tanto mas logica de su propia funcion, pues la nota mas caracteristica de su
nacion era la logica. Es proverbial que Jacobo I era tan pedante como escocés; y
apenas se ha insistido lo suficiente en que Carlos I no era menos pedante y tenia
mucho de escocés. Poseia también otras virtudes de los escoceses: valor, una cierta
dignidad natural y aficion por los asuntos del intelecto. Al ser medio escocés, era
muy poco inglés y no se le daba bien contemporizar: en lugar de eso, trataba de ser
inflexible y daba la impresién de violar sus promesas. Y sin embargo, habria podido
ser mucho mas contradictorio si hubiese sido mas jovial y confuso, pero era de esos
que lo ven todo en blanco y negro, y asi se le recuerda, sobre todo por lo que vio en
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negro. Desde el primer momento batall6 con su Parlamento como si fuera su enemigo
y tal vez incluso como si fuera un extranjero. El asunto es bien conocido, y no
tenemos por qué ser como aquel caballero que ansiaba terminar el capitulo para saber
lo que le ocurria a Carlos I. Su ministro, el gran Strafford, fracas6 en el intento de
fortalecerlo a la manera del rey francés, y murié en el cadalso como un Richelieu
fallido. Puesto que el Parlamento ejercia el poder del dinero, Carlos apel6 al poder de
la espada, y al principio pareci6 convencer a todos; pero la fortuna terminé por
ponerse del lado de la acaudalada clase parlamentaria, la disciplina del nuevo ejército
y la paciencia y el genio de Cromwell, y Carlos sufrié la misma muerte que su fiel
servidor.

Historicamente la disputa se resolvio, a través de una serie de ramificaciones que,
en general, tal vez hayan sido estudiadas con mas detalle del que merecen, en la gran
cuestion moderna de si el rey puede gravar un impuesto sin la autorizacion del
Parlamento. El problema lo plante6 Hampden, el gran magnate del condado de
Buckingham, al cuestionar la legalidad de un impuesto aprobado por Carlos,
supuestamente para la armada nacional. Como incluso los innovadores necesitan
buscar una justificacion en el pasado, los nobles puritanos convirtieron en leyenda la
Carta Magna medieval; y al hacerlo acertaron de pleno con una tradicion auténtica,
pues ya hemos visto que la concesion del rey Juan habia sido antidespoética sin ser
democratica. Estas dos verdades atafien a dos aspectos muy inciertos del problema de
la caida de los Estuardo y deben considerarse por separado.

En lo que se refiere a la democracia, ninguin ingenuo, al enfrentarse a los hechos,
podra llamarse a engafio. Es muy posible que en el siglo xvii el Parlamento
combatiera por la verdad; pero es insostenible que lo hiciera por el pueblo. Tras el
otofio de la Edad Media, el Parlamento fue siempre activamente aristocratico y
antipopular. La institucion que prohibio a Carlos I recaudar dinero para los barcos era
la misma que antes habia prohibido a Ricardo II liberar a los siervos. El grupo que le
reclamaba carbon y minerales a Carlos I fue el mismo que después reclamd las tierras
comunales de los pueblos. Era la misma institucion que dos generaciones antes habia
ayudado activamente a destruir no solo algo tan ligado a los sentimientos populares
como los monasterios, sino todo aquello que tenia utilidad para el pueblo, como los
gremios, las parroquias y los gobiernos locales del comercio y la ciudad. La labor de
los grandes sefiores puede que tuviera, como de hecho tuvo, un lado mas patriotico y
creativo; pero fue exclusivamente obra de los grandes sefiores y llevada a cabo por el
Parlamento. La mismisima Camara de los Comunes se convirtié en la Camara de los
Lores.

Pero al considerar el aspecto antidespotico de la campafia contra los Estuardo, nos
encontramos con algo mucho mas dificil de soslayar y mucho mas facil de justificar.
Sobre los Estuardo se han dicho muchas estupideces, pero sin comprender apenas las
verdaderas razones de sus enemigos, ya que estan relacionadas con aquello que mas
suele olvidar nuestra historia insular: la situacion en el continente. Es necesario
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recordar que, aunque los Estuardo fracasaran en Inglaterra, combatian por cosas que
triunfaron en Europa. Nos referimos a grandes rasgos, en primer lugar, a los efectos
de la Contrarreforma, que hicieron que los protestantes mas sinceros consideraran el
catolicismo de los Estuardo no como el ultimo parpadeo de una vieja llama, sino
como la chispa capaz de extender la conflagraciéon. Carlos II, por ejemplo, era un
hombre de enérgicas convicciones intelectuales, escéptico y casi malhumorado Yy,
aunque a regafiadientes, estaba casi totalmente convencido de que el catolicismo era
una filosofia. La otra cuestion, y la mas importante, era la tremenda autocracia que se
estaba edificando en Francia como si fuera una nueva Bastilla. Era mas logica y, en
muchos sentidos, mas igualitaria e incluso equitativa que la oligarquia inglesa, pero
acabd convirtiéndose en una tirania en caso de rebelion o incluso de resistencia.
Carecia de las rudas salvaguardas inglesas de los jurados y de las buenas costumbres
establecidas por la vieja ley comun; y a cambio tenia la lettre de cachet tan
incontestable como magica. A los ingleses que desafiaban la ley probablemente les
iba mejor que a los franceses; aunque un satirico francés habria dicho que a quien les
iba peor era a los ingleses que la respetaban. El ordenamiento de la vida normal de las
personas dependia del sefior; pero cuando actuaba como magistrado tenia mas
limitaciones. Era mas fuerte como sefior de la aldea, pero mas débil como agente del
rey. Al defender este estado de cosas, los whigs no pretendian defender la
democracia, aunque en cierto sentido defendian la libertad. Defendieron incluso
algun resto de las libertades medievales, aunque no precisamente los mejores: el
jurado, por ejemplo, y no el gremio. También el feudalismo habia supuesto un
localismo no del todo carente de elementos liberales que perduraban en el sistema
aristocratico. Quienes amaban aquellas cosas debieron alarmarse ante el Leviatan del
Estado, que para Hobbes era solo un monstruo y para Francia era un hombre solo.

Por lo que se refiere a los simples hechos, es necesario insistir en que, por
desgracia, todo lo que era puro en el puritanismo estaba pasando ya a mejor vida. El
mejor ejemplo de la transicion que lo hizo desaparecer lo encontramos en un hombre
extraordinario a quien precisamente suele atribuirsele el mérito de haber logrado su
triunfo. Oliver Cromwell ha pasado a la historia mds como el dominador del
puritanismo que como su lider. No hay duda de que estuvo imbuido, sobre todo en su
juventud, y probablemente durante toda su vida, de las sombrias pasiones religiosas
de la época; pero a medida que su figura fue cobrando importancia, tomo partido por
el positivismo de los ingleses frente al puritanismo de los escoceses. Era uno de los
seflores puritanos, pero cada vez se fue haciendo mas sefior y menos puritano, y con
él apunta ya el proceso por el que los sefiores acabaron siendo paganos. Esa es la
clave para entender todo lo que se ha alabado y criticado de él: tanto su relativa
cordura, su tolerancia y la eficiencia moderna de muchos de sus actos, como su
groseria, su pragmatismo, su cinismo y su falta de compasion hacia los demas. Era
todo lo contrario de un idealista y es imposible idealizarlo sin caer en el absurdo, pero
también era, como la mayoria de nuestros sefiores, un inglés genuino, que no carecia
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ni de preocupacion por los asuntos publicos ni, desde luego, de patriotismo. La propia
sinrazon de su toma personal del poder, que destruy6 un gobierno ideal e impersonal,
era, en el fondo, muy inglesa. Lo de matar al rey no me parece que fuera idea suya, y
desde luego no es propio de él. Fue una concesion a los elevados e inhumanos ideales
del pequefio grupo de puritanos sinceros con quienes tuvo que contemporizar, aunque
después no llegara nunca a ponerse de acuerdo con ellos. Hubo mas logica que
crueldad en aquel acto no cromweliano, pues aunque trat6 con una crueldad brutal a
los irlandeses, a quienes el nuevo exclusivismo espiritual consideraba simples bestias
—o0, como dinamos hoy con un eufemismo, aborigenes—, su temperamento practico
le impulsaba mas a esas carnicerias, en lo que le parecian los confines de la
civilizacion, que a una especie de sacrificio humano en su mismo centro y foro.
Cromwell no es un regicida representativo. En cierto sentido aquella decapitacién le
sobrepasé por varias cabezas. Los verdaderos regicidas actuaron dominados por una
especie de trance o de vision, y a €l no le atormentaban las visiones. Pero la
verdadera colision entre los aspectos religiosos y racionales del movimiento del siglo
xvII se produjo simbélicamente en aquel tormentoso dia de Dunbar®®!, cuando los
enardecidos predicadores escoceses sometieron a Leslie y le obligaron a descender al
valle para ser victima del sentido comin cromweliano. Cromwell dijo que Dios los
habia puesto en sus manos, pero fue su propio Dios el que los entreg6, el Dios
sombrio y antinatural de los suefios calvinistas, tan todopoderoso —y tan efimero—
como una pesadilla.

Aquel dia no triunfé tanto el puritano como el whig, el inglés de los compromisos
aristocraticos; e incluso lo que sigui6 a la muerte de Cromwell, la Restauracién, fue
un COmpromiso aristocratico, y si me apuran un compromiso whig. Puede que la
multitud se alborozara tanto como con los reyes medievales, pero el Protectorado y la
Restauracion se parecian mas de lo que la gente imaginaba. Incluso cosas muy
superficiales, que parecieron una liberacion, no fueron mas que una tregua. Asi, el
régimen puritano se alzo gracias a algo desconocido en la Edad Media: el
militarismo. El nuevo y extrafio instrumento del que se sirvieron los puritanos para
hacerse con el poder fue una tropa profesional y escogida, duramente entrenada y
muy bien pagada. Luego la disolvieron y tanto whigs como tories se opusieron a su
regreso, pero su regreso parecio siempre inminente, porque estaba en consonancia
con el espiritu severo del nuevo mundo de la Guerra de los Treinta Afios. Un
descubrimiento es una enfermedad incurable; y habian descubierto que una
muchedumbre podia convertirse en un ciempiés de hierro capaz de aplastar a
muchedumbres mayores y peor organizadas. Del mismo modo, hubo que rescatar los
despojos de la fiesta de Navidad de las manos de los puritanos; aunque mas tarde
Dickens tendria que volver a rescatarlos de las manos de los utilitaristas, y alguien
tendra que rescatarlos de nuevo de las manos de los vegetarianos y los abstemios. El
extrafio ejército paso y se desvanecio casi como una invasién musulmana, pero no sin
antes producir ese efecto que siempre ejercen la victoria y el valor con las armas, aun
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cuando se trate de algo negativo. Sefialé un corte decisivo en nuestra historia: supuso
el final de muchas cosas y probablemente de las rebeliones populares en nuestro pais.
Es una especie de simbolo verbal que aquellos hombres fundaran Nueva Inglaterra en
Ameérica, pues realmente trataron de fundarla aqui. Por una paradoja, hay algo
prehistorico en la misma desnudez de su novedad. Incluso las cosas mas antiguas y
primitivas que invocaban parecieron volverse mas primitivas al hacerse mas nuevas.
Para observar lo que suele llamarse su sabbath judio, habrian tenido que lapidar a los
judios mas estrictos. Y fueron ellos (y desde luego la época en general) quienes
convirtieron un episodio como la quema de brujas en una epidemia. Los destructores
y las cosas que destruian desaparecieron al mismo tiempo; pero aun perduran en algo
mas noble que el insignificante legalismo de los cinicos whigs que se ocuparon de
continuar su labor. Fueron, ante todo, antihistéricos, como los futuristas italianos; y
les rodeaba cierta grandeza inconsciente, por el hecho de que su sacrilegio fuese tan
publico y solemne como un sacramento: hasta para ser iconoclastas seguian un ritual.
Si lo pensamos bien, el que uno de ellos le cortase la ungida cabeza al hombre
sacramental de la Edad Media en Whitehall, no fue mas que un ejemplo secundario
de su extrafia y violenta simplicidad. Porque otro segd, en los lejanos condados
occidentales, el espino de Glastonbury del que habia brotado toda la historia de
Inglaterra.
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XIV
EL TRIUNFO DE LOS «WHIGS»

Se piense o no que la Reforma reform6 algo en realidad, hay pocas dudas de que la
Restauracion no restauré nada realmente. Carlos II nunca fue rey en el sentido
antiguo, sino un jefe de la oposicion a sus propios ministros. Como era un politico
inteligente, conservo su puesto oficial, y como su hermano y sucesor fue un politico
increiblemente estipido, lo perdi6; pero el trono ya era solo un puesto oficial mas. En
muchos sentidos Carlos II estaba bien dotado para el mundo moderno que acababa de
nacer; parece mas un hombre del siglo xvii que del xvii. Era tan ingenioso como un
personaje de comedia, y de comedia de Sheridan, no de Shakespeare. Y aun era mas
moderno cuando disfrutaba del puro experimentalismo de la Royal Society y
contemplaba entusiasmado los juguetes que darian lugar a las terribles maquinas de la
ciencia. No obstante, tanto €l como su hermano tenian dos puntos de contacto con el
bando perdedor; y las tensiones que eso provocaba acabaron por echar a perder sus
opciones dinasticas. El primero, cuya importancia disminuy6 con el paso del tiempo,
era, por supuesto, el odio que suscitaba su religion. El segundo, que creci6 en
importancia al aproximarse el nuevo siglo, eran sus lazos con la monarquia francesa.
Antes de pasar a otra época mucho mas irreligiosa, abordaremos el estudio de las
luchas religiosas, cuestion muy enrevesada y nada facil de seguir.

Los Tudor habian empezado a perseguir a la antigua religion antes de dejar de
pertenecer a ella. Se trata de una de esas complejidades de las épocas de transicion
que solo pueden expresarse mediante contradicciones. Cualquier persona tipica de la
época isabelina estaba firme y a veces violentamente convencida de que los curas
debian ser célibes, y al mismo tiempo estaba dispuesta a dar tormento y descuartizar a
cualquiera a quien sorprendiese conversando con uno de los pocos curas que se
mantenian célibes. Semejante misterio, que podria explicarse de varias maneras
distintas, se extendia a toda la Iglesia de Inglaterra, y a gran parte del pueblo inglés.
Llameselo una continuidad catolica del anglicanismo o simplemente una lenta
extirpacion del catolicismo, pero no hay duda de que, en una época tan tardia como la
de la Guerra Civil, un parroco como, por ejemplo, Herrick!%®! seguia imbuido por
«supersticiones» catolicas en un sentido que hoy podriamos llamar europeo. No
obstante, muchos parrocos similares habian desarrollado ya una pasion paralela y
opuesta, y consideraban el catolicismo continental no ya la iglesia errada de Cristo,
sino la auténtica iglesia del Anticristo. Por eso resulta tan dificil calcular hoy las
proporciones del protestantismo, pero de lo que no hay ninguna duda es de su
presencia, sobre todo en centros de la importancia de Londres. En la época de Carlos
I, tras las purgas del terror puritano, se habia convertido en algo mas humano y
connatural que el mero exclusivismo de los credos calvinistas o las marrullerias de
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los nobles Tudor. La rebelion de Monmouth demostr6 que tenia respaldo popular
(aunque insuficiente). Y es que, pese a que nunca lleg6 a hacerse con el pueblo, la
fuerza antipapista se hizo con la multitud. Era, probablemente, una multitud cada vez
mas urbana y sometida a esas mismas epidemias de minuciosos engafios con las que
manipulan hoy en dia los periddicos sensacionalistas a las masas urbanas. Una de
esas inquietantes primicias (por no emplear el término menos técnico de mentiras)
fue la conspiracién papistal®’], tormenta que Carlos II supo capear con prudencia.
Otra fue el «cuento del calentador»!%®], o del falso heredero al trono, que terminé
llevandose por delante a Jacobo II.

Aun asi, no podria haberse asestado el ultimo golpe de no ser por uno de esos
ilogicos y casi encantadores localismos por los que siente tanta inclinacion el
temperamento inglés. Tanto entonces como ahora, el debate sobre la Iglesia anglicana
se diferenciaba de casi todos los demas en un punto esencial: no se trataba de un
debate sobre lo que deberia hacer o cambiar una institucion, sino sobre lo que dicha
institucion era en realidad. Tanto entonces como ahora, uno de los partidos se
preocupaba por ella solo porque la consideraba catdlica, y el otro porque la
consideraba protestante. Pues bien, no hay duda de que a los ingleses les habia
sucedido algo casi inconcebible para un escocés o un irlandés. Muchisima gente
corriente era adepta a la iglesia anglicana sin tener muy claro qué es lo que era. Su
influjo era visiblemente distinto del de la iglesia medieval, pero también del estéril
prestigio de la nobleza que la abrazé durante el siglo siguiente. Macaulay, con
proposito muy distinto, dedico algunas paginas a demostrar que, en el siglo xviI, un
clérigo anglicano era tan solo un servidor de mayor rango social. Es posible que esté
en lo cierto, pero se le escapa que eso no era mas que la continuidad decadente del
sacerdocio democratico de la Edad Media. A un cura no se le trataba como a un
caballero, pero a un agricultor se le trataba como a un sacerdote. Y por aquel
entonces en Inglaterra, igual que ocurre hoy en Europa, muchos tenian la impresion
de que el sacerdocio estaba muy por encima de la nobleza. En suma, la iglesia
nacional fue al menos verdaderamente nacional en un sentido muy vivido por lo que
se refiere a los sentimientos, pero muy vago desde el punto de vista del intelecto. Por
eso cuando Jacobo II parecié amenazar aquella comunion practicante, levant6 en su
contra algo que, como minimo, era mas popular que la simple severidad de los
sefiores whigs. Hay que afiadir, ademas, algo que suele pasarse por alto. Me refiero al
hecho de que la llamada influencia papista se consideraba entonces revolucionaria.
Los jesuitas eran para los ingleses no solo unos conspiradores, sino una especie de
anarquistas. Hay algo en las especulaciones abstractas que espanta a los ingleses; y
las especulaciones abstractas de algunos jesuitas como Suarez giraban en torno a una
democracia extrema y a otra serie de cosas que aqui eran inconcebibles. Por eso las
llamadas a la tolerancia del ultimo Estuardo a muchos les parecieron tan vacias como
el ateismo. Los unicos ingleses del siglo xvii con cierta capacidad de abstraccion
trascendental fueron los cuaqueros; y el acomodaticio equilibrio inglés se
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convulsion6 al ver que ambos se daban la mano. Y es que, precisamente porque
ambos eran filoséficos, hacia falta mucho mas que una intriga de los Estuardo para
que aquellos dos extremos se pusieran de acuerdo y se produjera la alianza entre el
espiritu fatigado pero irénico de Carlos II y la mentalidad mas sutil y distanciada de
William Penn!®9.

De modo que gran parte de Inglaterra estaba muy alarmada respecto a los planes
de tolerancia de Carlos II, pues, sinceros o no, parecian muy teoricos y por tanto
fantasticos. Eran demasiado avanzados para la época o (por emplear un lenguaje mas
inteligente) demasiado sutiles y etéreos para aquella atmoésfera. Y al apego de los
ingleses moderados por lo concreto hay que afiadir (no sabemos en qué proporcién)
una persecuciéon y un odio casi frenético hacia el Papado. Como hemos visto, hacia
ya mucho que el Estado se habia convertido en un instrumento de tortura contra los
curas y los amigos de los curas. Se habla mucho de la revocacion del Edicto de
Nantes; pero los torturadores ingleses nunca tuvieron un edicto tan tolerante que
revocar. Aunque, en la época, al menos los torturadores ingleses —y los franceses—
oprimian tan solo a una minoria. Por desgracia, habia otra provincia en la que el
gobierno persiguio, y con mas ahinco, a la mayoria. Fue entonces cuando llegé a su
cénit y adoptd su caracter mas terrorifico ese crimen prolongado que recibia el
nombre de gobierno de Irlanda. Seria demasiado prolijo detallar la tupida red de leyes
antinaturales que atenazaron al pais hasta finales del siglo xviir; baste con decir que la
actitud hacia los irlandeses qued6 tragicamente ligada y tipificada a nuestra expulsién
de los Estuardo, en uno de esos actos que nunca se olvidan. Jacobo II, para escapar de
la opinion publica londinense —y tal vez de Inglaterra—, buscé refugio en Irlanda y
esta se levanto en armas en su favor. El principe de Orange, a quien la aristocracia
habia ofrecido el trono, desembarc6 en ese pais con un ejército inglés y holandés,
gano la batalla de Boyne, pero vio como el genio de Patrick Sarsfield detenia el
avance de su ejército a las puertas de Limerick. El tropiezo fue tan grave que la tnica
forma de restaurar la paz consistié en asegurar la libertad religiosa completa de los
irlandeses a cambio de la rendicion de Limerick. El nuevo gobierno inglés ocupo la
ciudad e inmediatamente rompio su promesa. No cabe afiadir mucho mas. Que los
irlandeses recordaran aquel acto era una tragica necesidad, pero todavia mas tragico
fue que los ingleses lo olvidaran. Pues quien olvida sus pecados vuelve a repetirlos
una y otra vez.

Pero aqui, una vez mas, la posicion de los Estuardo era mucho mas vulnerable en
lo que se refiere a la politica secular, y sobre todo a la politica exterior. Los
aristocratas, en quienes recayo el poder tras la revolucion, ya habian dejado de tener
una fe sobrenatural en el protestantismo como algo opuesto al catolicismo; pero
seguian teniendo una fe muy natural en Inglaterra como algo opuesto a Francia; e
incluso, en cierto sentido, en las instituciones inglesas como opuestas a las
instituciones francesas. E igual que aquellos hombres, los menos medievales de la
historia, podian seguir jactandose de ciertas libertades medievales, como la Carta
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Magna, el Parlamento y el jurado, también podian apelar a una auténtica leyenda
medieval sobre la guerra con Francia. Un oligarca tipicamente dieciochesco como
Horacio Walpole se quejaba de que, en una vieja iglesia, el guia le incomodara con
detalles sobre una persona irrelevante llamada san Fulano, cuando lo que él buscaba
eran los restos de Juan de Gante. Y lo decia con toda la ingenuidad del escepticismo,
sin imaginar siquiera lo mucho que se alejaba de Juan de Gante al hacerlo. Pero,
aunque su idea de la historia medieval no fuese mas que una mascarada, quienes
combatian con los franceses todavia podian, en cierto sentido casi ornamental,
embutirse la armadura del Principe Negro o cefiirse la corona de Enrique de
Monmouth. En eso es mas que probable que los aristocratas fuesen tan populares
como lo son siempre los patriotas. Es verdad que los ultimos Estuardo fueron todo
menos antipatrioticos; y de Jacobo II puede muy bien decirse que fue el fundador de
la Armada Britanica. Pero sus simpatias estaban con Francia, entre otros paises
extranjeros; en Francia se refugiaron, primero el mayor, y luego el mas joven tras el
periodo de su gobierno; y Francia apoyo los posteriores esfuerzos de los jacobitas por
restaurar su dinastia. Y para la nueva Inglaterra, sobre todo para la nueva nobleza
inglesa, Francia era el enemigo.

La transformacion que sufrieron las relaciones exteriores de Inglaterra al final del
siglo xvil la simbolizan dos etapas concretas y claramente diferenciadas; en la
primera se produjo el acceso al trono de un rey holandés y en la segunda el acceso al
trono de un rey aleman. La primera tiene todas las caracteristicas que convierten un
hecho antinatural en algo natural. La segunda retine una serie de condiciones que
hacen muy dificil considerarla natural y solo permiten llamarla necesaria. Guillermo
de Orange fue como un cafién introducido por la grieta de un muro; un cafién
extranjero, desde luego, y utilizado en una guerra mas extranjera que inglesa, pero
aun asl una guerra en la que los ingleses, y sobre todo los aristocratas ingleses, podian
desempefiar un papel de relevancia. Jorge de Hannover solo fue algo con lo que los
aristocratas ingleses taponaron un agujero en un muro, conscientes de que se
limitaban a rellenarlo con escombros. En muchos sentidos, Guillermo, pese a su
evidente cinismo, continu0 la tradicion del puritanismo mas imponente y adusto. En
su fuero intimo era un calvinista. Pero nadie sabia lo que pudiera ser Jorge, y a nadie
parecia importarle, salvo porque no era catélico. En su tierra Guillermo habia sido un
magistrado, en parte republicano, que habia participado en lo que una vez fue un
experimento puramente republicano, y compartia los ideales mas frios y racionales
del siglo xvii. Jorge en su tierra era mas o menos como el rey de los canibales: un
gobernante personalista y barbaro, que ni siquiera actuaba con la suficiente 16gica
como para ser considerado un déspota. Guillermo era un hombre de una aguda,
aunque limitada, inteligencia. Jorge carecia totalmente de inteligencia. Y en cuanto a
los efectos de su advenimiento, Guillermo se casé con una Estuardo y ascendi6 al
trono de la mano de una Estuardo; era una figura familiar y formaba ya parte de la
familia real. Con Jorge entr6 en Inglaterra algo que casi nunca se habia visto antes
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por estos pagos; algo apenas mencionado en los escritos medievales y renacentistas,
salvo como cuando se menciona a un hotentote: el barbaro de mas alla del Rin.

El reinado de la reina Ana, que ocupa el periodo entre ambos reyes extranjeros, es
por tanto la verdadera época de transicion. Es el puente entre una época en la que los
aristocratas eran lo suficientemente débiles como para solicitar la ayuda de un
hombre fuerte y la época en la que eran lo suficientemente fuertes como para llamar a
un hombre mas débil que les permitiese ayudarse a si mismos. Todo simbolismo
supone una simplificacion, y una simplificacion excesiva, pero el conjunto bien
puede simbolizarse como la lucha entre dos grandes figuras, dos caballeros y
hombres de genio, tan valientes y claros acerca de sus fines, como violentamente
opuestos en todo lo demas. Uno de ellos era Enrique St. John, lord Bolingbroke; el
otro era John Churchill, el famoso e infame duque de Marlborough. La historia de
Churchill es, ante todo, la historia de la revolucién y su éxito; la historia de
Bolingbroke es la historia de la contrarrevolucién y su fracaso.

Churchill es un tipo representativo de esta época extraordinaria, pues ofrece una
mezcla de gloria y deshonor. Cuando, pasadas unas cuantas generaciones, la nacion
empezO a ver a la nueva aristocracia como algo normal, produjo unos cuantos
ejemplos no solo aristocraticos sino caballerescos. La revolucion nos convirtioé en un
pais gobernado enteramente por caballeros; las universidades y escuelas populares de
la Edad Media, como los gremios y las abadias, habian sido asaltadas y convertidas
en lo que son ahora: fabricas de caballeros, cuando no de simples esnobs. Hoy es
dificil caer en la cuenta de que lo que llamamos escuelas publicas lo fueron. La
revolucion las hizo tan elitistas como lo son ahora. Pero al menos el siglo xvIil nos
dio grandes caballeros en el sentido generoso, tal vez demasiado generoso, que se le
da hoy al titulo. La historia nos ha dejado nombres, como Nelson o Fox, de
personajes no solo honrados, sino de una honradez romantica y temeraria. Ya hemos
visto que el fanatismo de los ultimos reformadores desfiguré las iglesias que los
primeros habian desfigurado solo por avaricia. De forma muy parecida, los whigs del
siglo xviir alababan, por pura magnanimidad, lo que los whigs del siglo xvii habian
hecho por pura mezquindad. .o mezquino de su mezquindad solo puede concebirse si
reparamos en que hasta un gran héroe militar carecia de las virtudes militares mas
elementales, la lealtad a la bandera y la obediencia a sus superiores, y se abrié paso
en una serie de campaias, que contribuyeron a hacerlo inmortal, con el espiritu cauto
de un salteador de caminos. Cuando, a peticion de otros nobles whigs, Guillermo
desembarco en Torbay, Churchill, como si quisiera acercarse mas al ideal de su
imitacion del Iscariote, acudi6 a ver a Jacobo con desvergonzadas protestas de amor y
lealtad, se alzé en armas para defender al pais de la invasion, y luego entrego
tranquilamente el ejército al invasor. Pocos podrian aspirar al perfecto acabado de
semejante obra de arte, pero, a su modo, todos los politicos de la revolucion se regian
por un modelo ético similar. Mientras pululaban alrededor del trono de Jacobo,
apenas habia ninguno que no mantuviera correspondencia con Guillermo. Después,
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cuando pululaban alrededor del trono de Guillermo, apenas habia ninguno que no la
mantuviera con Jacobo. Fueron esa clase de hombres quienes derrotaron al jacobismo
irlandés mediante la traicion de Limerick; y fue la misma clase de hombres la que
derrot6 al jacobismo escocés mediante la traicién de Glencoel”%,

Asi, la extrafia y vistosa historia de la Inglaterra del xviI basa su grandeza en la
pequefiez, como una piramide que se sostiene sobre la punta. O, por utilizar otra
metafora, la nueva oligarquia mercantil podria simbolizarla, incluso por su apariencia
externa, su hermana mayor: la oligarquia mercantil de Venecia. Toda su solidez
radicaba en la superestructura; y toda su inestabilidad en los cimientos. El gran
templo edificado por Chatham y Warren Hastings!”!! se alz6 en sus origenes sobre
algo tan inestable como el agua y tan fugitivo como la espuma. Por supuesto,
relacionar la inestabilidad de ese elemento con la inquietud y la inconstancia de los
sefiores del mar es solo mero capricho. Pero no hay duda de que en el origen, si no en
las ultimas generaciones, de nuestra aristocracia mercantil, se dio algo demasiado
mercantilista, algo que se habia empleado ya contra otro ejemplo ain mas antiguo de
la misma politica, y que se conoce como Punica fides. El gran monarquico Strafford
habia dicho, camino del cadalso: «No confiéis en vuestros principes». El gran
monarquico Bolingbroke bien podria haber afiadido: «Y mucho menos en los
principes mercaderes».

Bolingbroke representa toda una serie de convicciones que tuvieron un gran peso
en la historia inglesa, pero que con el reciente devenir de los acontecimientos parecen
haberse borrado de la vista. Sin embargo, es imprescindible comprenderlas para
poder entender nuestro pasado, y yo afadiria que incluso nuestro futuro. Estan
curiosamente presentes en los mejores libros ingleses del siglo xviii, pero la cultura
moderna es incapaz de reparar en ellas ni teniéndolas ante sus ojos. Estan en el Dr.
Johnson, tanto cuando denuncia el gobierno de la minoria en Irlanda, como cuando
dice que el primer whig fue el diablo. Estan en Goldsmith, son la clave de su hermoso
poema «La aldea abandonada» y estan expuestas tedricamente con gran lucidez y
gracia en El vicario de Wakefield. Estan en Swift, quien descubri6 en ellas un motivo
de hermandad intelectual con el propio Bolingbroke. Y es muy probable que fueran la
opinion predominante en Inglaterra en la época de la reina Ana. Pero no solo en
Irlanda habia empezado a gobernar la minoria.

Dicha opinién, expuesta con brillantez por Bolingbroke, tenia muchos aspectos;
quizas el mas practico fuera el hecho de que una de las virtudes del déspota es la
distancia. Es «el tiranuelo de los campos» quien envenena la vida de los hombres.
Sus tesis implicaban la verdad de Perogrullo de que un buen rey no solo es algo
bueno, sino que probablemente sea lo mejor. Pero también la paradoja de que incluso
un mal rey es bueno, pues su opresion debilita a la nobleza y alivia la presion sobre el
pueblo. El tirano tortura sobre todo a los torturadores; y aunque es probable que el
asesinato de su propia madre no le reportara al alma de Neron ningun beneficio, no
supuso una gran pérdida para su imperio. Bolingbroke tenia una teoria totalmente
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racionalista del jacobismo. Era, en otros aspectos, el tipico intelectual del siglo xviii,
un librepensador y un deista, ademas de un escritor claro que se ha convertido ya en
un clasico. Pero era también un hombre de espiritu aventurero y de un admirable
valor politico, y traté de romper una tltima lanza por los Estuardo. Lo derrotaron los
grandes nobles whig que actuaban en representacion del nuevo régimen de la nobleza.
Y teniendo en cuenta quiénes fueron los vencedores, es casi innecesario decir que lo
derrotaron mediante el engafio.

Cuando el insignificante principe aleman ascendio al trono, o mas bien lo alzaron
alli como a un mufieco, el gran monarquico inglés partié al exilio. Veinte afios
después, reaparece y reafirma su fe légica y vital en una monarquia popular. Y es
muy propio de su distincion y su frialdad intelectual que, en nombre de aquel ideal
abstracto, intentara fortalecer al heredero de un rey al que habia tratado de oponerse.
Y es que siempre fue monarquico, pero nunca un jacobita. Lo que le preocupaba no
era la familia real, sino el oficio de reinar. Y lo exalt6 en su gran obra El rey patriota,
escrita en el exilio. Aunque estaba convencido de que el nieto de Jorge era lo
suficientemente patriota, le habria gustado que fuese mejor rey. Llegada ya la vejez,
hizo un ultimo intento, con instrumentos tan poco prometedores como Jorge III y lord
Bute; y cuando se le rompieron entre las manos murié con la dignidad del sed victa
Catoni. La gran aristocracia comercial continu6 creciendo hasta alcanzar su maximo
esplendor. Pero si queremos comprender las bondades y los males de su desarrollo,
no hay mejor modo de resumirlo que considerar, desde el primero hasta el ultimo, los
golpes de estado frustrados de Bolingbroke. El primero le llevo a firmar la paz con
Francia y a romper relaciones con Austria. El segundo volvié a llevarle a firmar la
paz con Francia y a romper relaciones, esta vez con Prusia. En el interin, la simiente
de los nobles prestamistas de Brandemburgo habia prosperado tanto que se habian
convertido ya en ese portento que representa hoy un problema tan grave para Europa.
Al final de esta época Chatham, que encarnaba e incluso creé, al menos en sentido
alegorico, lo que llamamos el Imperio Britanico, estaba en la cima de su propia gloria
y de la de su patria. Representaba en todo a la nueva Inglaterra de la Revolucion,
sobre todo en aquello que, pese a su gran coherencia, a muchos les parece
intrinsecamente contradictorio. Asi, era un whig, e incluso, en algunos aspectos, lo
que hoy llamariamos un liberal, igual que lo fue su hijo después; pero era también un
imperialista y lo que hoy llamariamos un patriotero; y es que el partido whig era sin
duda el partido patriotero. Era un aristocrata, en el sentido en que lo eran todos
nuestros hombres ptiblicos, pero también era lo que podriamos llamar enfaticamente
un mercantilista, casi podria decirse que un fenicio. En ese sentido tenia rasgos que
tal vez contribuyeron a humanizar, aunque no pudieron impedir, los proyectos
aristocraticos; lo que quiero decir es que tenia a la clase media de su parte. Quien
cayo gloriosamente al expulsar de Quebec a los franceses fue James Wolfe, un joven
soldado de bajo rango; igual que fue Robert Clive, un joven empleado de la
Compaiiia de las Indias Orientales, quien le abri6 a los ingleses las puertas doradas de
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la India. Pero uno de los puntos fuertes de la aristocracia dieciochesca fue
precisamente que supo imponerse sin fricciones a la burguesia mas acaudalada; por
ahi no habia de producirse la fractura social. Era un elocuente orador parlamentario, y
aunque el Parlamento estaba tan limitado como un senado, fue uno de los mas
grandes senadores. La misma palabra nos trae el eco de aquellas nobles frases
romanas que empleaban con tanta frecuencia y que puede que sean clasicas, pero en
modo alguno frias. En muchos sentidos, nada se aleja mas de toda esa elegante
aunque florida erudicion, esa afabilidad patricia y principesca y ese aire de aventura y
libertad marineros, que el pequefio estado interior de los mezquinos sargentos
instructores de Potsdam, dedicados a forjar simples soldados a partir de simples
salvajes. Y sin embargo, su jefe supremo era algo asi como la sombra que Chatham
proyectaba en el mundo, una sombra que era una exageracion y una caricatura al
mismo tiempo. Los sefiores ingleses, cuyo paganismo se habia ennoblecido mediante
el patriotismo, vieron en ello una deformacion de sus propias teorias. Lo que era
paganismo en Chatham era ateismo en Federico el Grande. Y lo que en el primero fue
patriotismo en el segundo mereci6 solo el nombre de prusianismo. La teoria canibal
de una republica capaz por naturaleza de devorar a otras republicas se habia
difundido entre la Cristiandad. Aquella autocracia y nuestra propia aristocracia se
acercaron indirectamente, y por un tiempo parecieron unirse en matrimonio; pero no
antes de que el gran Bolingbroke hiciera un ademan postrero, como tratando de
impedir las amonestaciones.
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XV
LA GUERRA CON LAS GRANDES REPUBLICAS

No es posible entender el siglo xvir mientras consideremos artificial la retérica por
el mero hecho de ser artistica. En ninguna de las otras artes incurrimos en esa locura.
Decimos que un hombre arranca las notas de las teclas de marfil de un piano de
madera «con mucho sentimiento», o que derrama su alma rasgando una cuerda de
tripa de gato tras un adiestramiento tan minucioso como el de un acrébata. Pero
todavia nos incomoda el prejuicio de que la forma y el efecto verbales deben ser
hipdcritas cuando actiian como vinculo entre algo tan vivo como un hombre y una
muchedumbre. Dudamos de las intenciones del orador pasado de moda, porque sus
periodos son tan rotundos y afilados que son capaces de transmitir sus sentimientos.
Pero antes de criticar a cualquier eminencia del siglo xviil es preciso admitir su
perfecta sinceridad artistica. Su oratoria era poesia sin rima, pero tenia la humanidad
de la poesia. Ni siquiera carecia de métrica; aquel siglo esta lleno de grandes frases, a
menudo pronunciadas con motivo de alguna gran ocasion, que llevan consigo el eco y
la palpitacion del canto, como cuando tratamos de recordar una melodia. Las palabras
de Nelson: «Las gané con honor, con honor pereceré con ellas»!’?] tienen maés ritmo
que muchos de esos que llaman vers libres. La frase de Patrick Henry: «Dadme la
libertad o dadme la muerte», podria ser un gran verso de Walt Whitman.

Una de las muchas perversidades vanidosas de los ingleses consiste en pretender
que son malos oradores, pero lo cierto es que el xviil inglés nos deslumbra por la
brillantez de sus oradores. Tal vez en Francia hubiera mejores escritores; lo que no
hubo fue una oratoria tan perfeccionada como en Inglaterra. El Parlamento tendria
muchos defectos, pero era lo suficientemente sincero como para ser retérico. Era tan
corrupto como en nuestros dias, pero entonces los ejemplos de corrupcion eran, a
menudo, auténticos ejemplos que servian como advertencia, y no simples modelos
que seguir como ocurre hoy. Se mostraba tan indiferente como ahora hacia los
distritos electorales, aunque tal vez los distritos no demostraran por €él la misma
indiferencia. Era tan esnob como lo es ahora, aunque probablemente respetara mas el
rango social y menos la riqueza. En cualquier caso, el Parlamento era un parlamento,
y cumplia con su obligacién hablando, y sobre todo tratando de hablar bien. No se
limitaba a actuar por simple incapacidad de discutir las cosas como hace ahora, sino
que era, para gloria eterna de nuestra patria, una enorme «tienda de palabras», y no
una almoneda donde se venden y compran consejos financieros y cargos oficiales. Y,
como ocurre con todos los artistas, los cuidados que dedicaba el hombre del xviir a la
oratoria son prueba de su sinceridad, y no de lo contrario. Si un elogio entusiasta de
Burke nos parece tan rico y elaborado como un soneto amoroso es porque Burke esta
tan entusiasmado como un enamorado. Si una frase reprobatoria de Junius nos parece
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tan cuidadosamente preparada como un veneno del Renacimiento, es porque Junius
esta tan sinceramente indignado como un envenenador. Nadie que haya reparado en
esta verdad psicologica se atrevera a dudar por un momento del franco entusiasmo
por la libertad que embargaba a muchos aristocratas ingleses del xviii; sus voces se
elevan como trompetas sobre sus mismas palabras. Cualesquiera que fueran las
intenciones de sus antepasados, estos hombres eran sinceros cuando hablaban del
sagrado recuerdo de Hampden o de la majestad de la Carta Magna. Entre los patriotas
a quienes Walpole llamaba los «muchachos» habia muchos que eran verdaderos
patriotas o, mejor atin, que verdaderamente eran muchachos. O por decirlo de otro
modo, entre los aristocratas whigs habia muchos que eran auténticos whigs, en el
sentido de la definicion ideal que identificaba a su partido con la defensa de la ley
frente a tiranos y cortesanos. Y si el hecho de que los aristocratas whigs fueran whigs
hiciera abrigar alguna duda sobre si los aristocratas whigs eran verdaderos
aristocratas, la respuesta puede encontrarse en las leyes de caza y cercados que
aprobaron, o en el estricto codigo del duelo y la definicion del honor en la que todos
insistian. Si, pese a todo, alguien se pregunta todavia si estoy en lo cierto al
considerar su mundo una aristocracia —y a su contrario una democracia—, la
verdadera prueba historica es que en cuanto el republicanismo hizo su aparicion en el
mundo libraron dos grandes guerras con él, o (si se prefiere otro punto de vista) este
libr6 dos grandes guerras contra ellos. América y Francia revelaron la verdadera
naturaleza del Parlamento inglés. El hielo puede centellear, pero una verdadera chispa
demostrara que se trata solo de hielo. Asi, en el preciso instante en que el encendido
fuego de la revolucién entr6 en contacto con el gélido esplendor de los whigs, se
produjo un siseo y una lucha: la de la llama por derretir el hielo y la del agua por
apagar el fuego.

Ya hemos dicho que una de las virtudes de los aristdcratas era la libertad, sobre
todo la que comenzaba por ellos mismos. Podria decirse incluso que una de las
virtudes de los aristocratas era el cinismo. No estaban henchidos de nuestras ficciones
a la moda, con sus rigidos monigotes de madera: uno bueno llamado Washington y
otro malo llamado Boney. Y al menos eran conscientes de que la causa de
Washington no era de una pureza tan evidente, ni la de Napoleon de una negrura tan
patente, como indican la mayor parte de los libros en circulacion. Sentian una
admiracién natural por el genio militar de Washington y de Napoledn, y la familia
real alemana les inspiraba el mas absoluto de los desprecios. Pero, como clase, se
oponian a Washington y a Napoleon, y en ambos casos por la misma razon: porque
ambos defendian la democracia.

Al no entender esta diferencia fundamental, sobre todo en el caso de América, se
comete una gran injusticia con el gobierno aristocratico inglés. Una obcecada
caracteristica de los ingleses se manifiesta en que, asi como a menudo creen estar
obrando justificadamente cuando (como en el caso de Irlanda) carecen por completo
de justificacion, otras veces se dejan convencer con facilidad de que carecen de
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justificacion cuando (como en el caso de América) no esta tan claro que carezcan del
todo de ella. El gobierno de Jorge III gravé con ciertos impuestos a la comunidad
colonial de la costa oriental de América. Desde el punto de vista del derecho y la
jurisprudencia, no es una verdad palmaria que el gobierno imperial no pudiera
imponer cargas a los colonos. Y, en si mismos, los impuestos no eran tan opresivos
como los que con razon suelen desencadenar la habitual casuistica de la revolucion en
el resto del mundo. Los oligarcas whigs tendrian sus defectos, pero entre ellos no se
contaba la falta de simpatia hacia la libertad —y menos hacia las libertades locales—,
ni hacia sus aventureros parientes del otro lado del mar. Chatham, el gran jefe de la
nueva y nacionalisima nobleza, era su mas tipico representante, en cuanto no sentia
ningun resentimiento o falta de generosidad contra las colonias. Les habria concedido
la libertad e incluso las habria favorecido siempre que hubieran podido seguir siendo
colonias. Burke, que por entonces era la voz mas elocuente del partido whig y estaba
llamado a demostrar mas tarde hasta qué punto era la voz de la aristocracia, llegd
incluso mas lejos. Incluso North estaba dispuesto a transigir; y aunque Jorge III era
tan loco que habria sido capaz de rechazar un trato, ya habia echado por tierra el
proyecto de Bolingbroke de restituir el poder real. La justificacion de los americanos,
la verdadera razon que les asistia en la contienda, era algo mucho mas profundo que
la propia contienda. Entraron en conflicto no con una monarquia muerta, sino con una
aristocracia viva; le declararon la guerra a algo mucho mas refinado y formidable que
el pobre y desdichado de Jorge. Sin embargo, la tradicion popular, sobre todo en
América, lo ha retratado primordialmente como un duelo entre Jorge III y Jorge
Washington; y, como hemos visto mas de una vez, tales imagenes, aunque
pintorescas, raras veces son falsas. La cabeza del rey Jorge era de tanta utilidad en el
trono como en el cartel de una taberna, y no obstante el cartel era un auténtico
simbolo, y un simbolo de los tiempos. Representaba a una taberna en la que no se
vendia cerveza inglesa, sino alemana. Representaba a esa parte de la politica whig
personificada por Chatham cuando se mostraba tolerante con América a solas, e
intolerante con América como aliada de Francia. Aquel cartel de madera simbolizaba,
en suma, lo mismo que el acercamiento a Federico el Grande; simbolizaba la alianza
anglogermana que, mucho tiempo después, se convertiria en la raza teutonica antigua
como el mundo.

Hablando sin tapujos, es posible decir con franqueza que América provoco la
contienda. Deseaba separarse, lo que para ella era otra manera de decir que ansiaba la
libertad. No pensaba en las injusticias que sufria por ser una colonia, sino en sus
derechos como republica. El efecto negativo de unas diferencias tan insignificantes
no podria haber cambiado el mundo sin el efecto positivo de un gran ideal, podriamos
decir de una religion grande y nueva. La verdadera justificacion de los colonos es que
sentian que podian llegar a ser algo que Inglaterra no les permitiria ser.
Probablemente les habria concedido toda clase de concesiones y privilegios
constitucionales, pero no les habria concedido la igualdad; y no me refiero a la
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igualdad con Inglaterra, sino entre ellos mismos. Chatham podria haber llegado a un
acuerdo con Washington, porque Washington era un caballero; pero Chatham era
incapaz de concebir un pais que no estuviese gobernado por caballeros.
Aparentemente, Burke estaba dispuesto a concederle a América cualquier cosa, pero
no todo lo que consiguié. Si hubiera visto la democracia americana le habria
horrorizado tanto como la democracia francesa, y como cualquier otra democracia.
En una palabra, los whigs eran aristocratas liberales e incluso generosos, pero no
dejaban de ser aristOcratas; por eso sus concesiones fueron tan vanas como sus
conquistas. Hablamos, con una humillacion a la que no estamos acostumbrados, de
nuestro dudoso papel en la secesion de América. No sé si mis palabras contribuiran a
aumentar o disminuir la humillacién; pero sospecho firmemente que tuvimos muy
poco que ver con ella. Creo que contamos muy poco en aquel asunto. En realidad, ni
obligamos a partir a los colonos americanos ni ellos se vieron obligados a hacerlo.
Siguieron a una luz que los guiaba.

Dicha luz procedia de Francia, como los ejércitos de Lafayette que acudieron en
ayuda de Washington. Francia estaba ya alumbrando la tremenda revolucion
espiritual que pronto cambiaria el mundo. Su doctrina, turbulenta y creativa, fue muy
incomprendida en la época, y sigue siéndolo, pese a la espléndida claridad de estilo
con que la plasmaron Rousseau en Del contrato social y Jefferson en la Declaracion
de Independencia. Prontnciese la palabra «igualdad» en muchos paises modernos, y
cientos de imbéciles se alzaran todos a una para explicar que, si se los observa con
cuidado, se vera que unos hombres son mas altos o mejor parecidos que otros. Como
si Danton no se hubiera percatado de que era mas alto que Robespierre, o0 como si
Washington no fuera mas que consciente de que era mejor parecido que Franklin. No
es este el lugar para exposiciones filoséficas; baste con sefialar de pasada, a modo de
parabola, que cuando decimos que todos los peniques valen lo mismo, eso no
significa que todos tengan exactamente el mismo aspecto. Lo que queremos decir es
que son absolutamente iguales en su caracter absoluto, en su cualidad mas
importante. Podemos explicarlo de un modo practico diciendo que son monedas de
un cierto valor y que doce juntas suman un chelin. Podemos expresarlo de modo
simbélico, e incluso mistico, diciendo que todas llevan la efigie del rey. Y el resumen
mas practico, aunque también el mas mistico, de la igualdad es que todos los hombres
llevan consigo la imagen del Rey de Reyes. Por supuesto que no hay duda de que esta
idea subyaci6 durante mucho tiempo en toda la cristiandad, incluso en instituciones
formalmente menos populares de lo que pudo ser, por ejemplo, el vulgo de las
republicas medievales en Italia. El dogma de los deberes iguales implica el de la
igualdad de derechos. No conozco a ninguna autoridad cristiana que niegue que tan
mal esta asesinar a un pobre como a un rico, o tan mal robar en una casa mal
amueblada como en una decorada con gusto. Pero el mundo se habia ido apartando
mas y mas de estos truismos, y nadie se habia alejado mas que el grupo de los
grandes aristocratas ingleses. La idea de la igualdad de los hombres es, en sustancia,
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la idea de la importancia del hombre. Pero era precisamente la idea de la importancia
del hombre de la calle la que le parecia mas sorprendente e indecente a una sociedad
que basaba su romanticismo y su religion en la importancia concedida al
gentilhombre. Fue como si alguien hubiera entrado desnudo en el Parlamento. Falta
espacio para desarrollar del todo esta cuestion moral, pero con esto bastara para
demostrar que quienes se preocupan en distinguir las diferencias entre tipos o talentos
humanos pierden el tiempo. Si son capaces de entender que dos monedas valen lo
mismo, aunque una brille y la otra esté herrumbrosa, tal vez puedan comprender por
qué dos hombres tienen el mismo derecho al voto, aunque uno sea muy brillante y el
otro un obtuso. Si, pese a todo, siguen satisfechos con su solida objeciéon de que
algunos hombres son obtusos, no me queda mas que convenir con ellos en que los
hay obtusos.

Pero pocos afios después de que Lafayette regresara de ayudar a fundar una
repiblica en América, lo expulsaron de sus propias fronteras por oponerse a la
fundacion de una reptblica en Francia. El empuje del nuevo espiritu tenia tanta
fuerza que el republicano del Nuevo Mundo vivio lo suficiente para ser el
reaccionario del Viejo. Pues cuando Francia paso de la teoria a la practica, la cuestion
se plante6 de un modo inconcebible tras lo visto en el experimento preliminar hecho
sobre una poblacion exigua en una costa colonial. .a mas poderosa de las monarquias
humanas fue fundida, como un monstruoso e inconmensurable idolo de hierro, en un
horno apenas mayor que ella misma, y remodelada con un tamafio no menos colosal,
pero con una forma incomprensible para el hombre. Muchos, al menos, no podian
comprenderla, y menos que nadie la aristocracia liberal inglesa. Habia, por supuesto,
razones practicas para llevar a cabo wuna politica contraria a Francia,
independientemente de que fuese monarquica o republicana. En primer lugar, el
deseo de impedir cualquier amenaza extranjera desde las costas flamencas; y, aunque
en mucho menor grado, la rivalidad colonial que tanta gloria habia proporcionado a
los ingleses, gracias a la diplomacia de Chatham y a los ejércitos de Wolfe y Clive.
La primera razon la hemos visto volverse contra nosotros con singular ironia, pues
para mantener a los franceses lejos de Flandes nos arrojamos con creciente
entusiasmo en brazos de los alemanes. Asi, alimentamos y mimamos a una potencia
que en el futuro estaba destinada a devorar a Bélgica como nunca hubiera osado
hacer Francia, y que nos amenazaria desde el otro lado del mar con terrores que
ningtin francés hubiese sofiado jamas. Pero no hay duda de que habia motivos mucho
mas profundos que contribuyeron a unificar nuestra posiciéon ante Francia, antes y
después de la Revolucion. Del despotismo a la democracia no hay mas que un paso,
tanto en la l6gica como en la historia; y la oligarquia esta tan lejos de la una como de
la otra. Cayo la Bastilla, y a los ingleses les parecio sencillamente que un déspota se
habia convertido en un «demos». Surgio el joven Bonaparte, y a los ingleses les
parecio sencillamente que el «demos» habia vuelto a convertirse en déspota. No se
equivocaban al considerar que ambos eran formas alotropicas de la misma cosa, y
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que aquella cosa era la igualdad. Pues cuando millones de personas se someten por
igual a una misma ley, poco importa si también estan sometidos a un tnico legislador;
el nivel general de la vida es el mismo para todos. Hay algo que, pese a las miriadas
de estudios sobre su misteriosa personalidad, los ingleses nunca han entendido de
Napoleon, y es su impersonalidad. A punto he estado de decir su falta de importancia.
El mismo dijo: «Pasaré a la historia con mi c6digo en la mano», pero en la practica,
que tanto se aparta del renombre y la fama, habria sido mas cierto decir que su codigo
pasaria a la historia con la huella de su mano en una firma casi ilegible. Asi, su ley
testamentaria ha dividido grandes fincas y regocijado a los campesinos de lugares
donde el suyo es un nombre maldito o casi desconocido. Durante su vida, por
descontado, es natural que el destructivo esplendor de sus éxitos militares atrajera las
miradas como el resplandor de los relampagos, pero la lluvia cayé con mayor
discrecion, y su frescor permanecié. Es innecesario repetir aqui que, tras desbaratar
una coalicion mundial tras otra, en batallas que son obras maestras del arte militar,
fue finalmente derrotado por dos causas comparativamente populares: la resistencia
de Rusia y la de Espafia. La primera fue, como tantas cosas en Rusia, religiosa en
gran parte; pero en la segunda se vio de manera conspicua algo que nos atafie muy de
cerca: el valor, la vigilancia y el elevado espiritu nacional de la Inglaterra del siglo
xvii. La larga campafia espafiola fue una prueba de la que salié victorioso el gran
soldado irlandés que seria conocido posteriormente como Wellington, y que ha
adquirido un valor aun mas simbolico por ser quien infligié a Napoleon su ultima
derrota en Waterloo. Wellington, aunque demasiado logico para ser un verdadero
inglés, era en muchos sentidos un aristdcrata tipico, que no carecia de ironia ni de
independencia de criterio. Pero si queremos darnos cuenta de las rigidas limitaciones
que les imponia a los hombres como él su clase social y lo mucho que ignoraban lo
que ocurria verdaderamente en la época, basta con recordar que Wellington pensaba
haber despachado a Napoleon diciendo que no era un auténtico caballero. Si un chino
agudo y experimentado dijese del Chino Gordonl”3! que «no es un verdadero
mandarin», pensariamos que el sistema politico chino tiene bien merecida su
reputacion de rigido y extrafio.

Pero el nombre mismo de Wellington basta para traernos otro a la memoria, y con
él la idea de que este, aunque cierto, es inadecuado. Algo de verdad encierra la frase
de que el inglés nunca lo es tanto como cuando esta lejos de Inglaterra y nunca
recuerda tanto el aroma de su tierra como cuando esta embarcado. Hay una vena que
recorre la psicologia nacional y a la que nunca se le ha puesto nombre, de no ser el
extraordinario y excéntrico nombre de Robinson Crusoe, que es tanto mas inglés en
cuanto que es imposible encontrarlo en Inglaterra. Podriamos dudar de si un
muchacho francés o aleman querria ver convertidos sus trigales o vifiedos en un erial;
pero muchos chicos ingleses desearian que su isla fuera una isla desierta. Incluso
podriamos decir que los ingleses eran demasiado insulares para su isla. Solo
despertaron a la vida cuando su isla se separ6 de los cimientos del mundo, cuando
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pendia del aire como un planeta y volaba como un péajaro. Y, parado6jicamente, el
verdadero ejército britanico estaba en su armada, los islefios mas arrojados estaban
repartidos por el archipiélago mévil de una gran flota. Sobre ella pendia todavia,
como una luminaria, la leyenda de la Armada Invencible; se trataba de una gran flota
poseida por la gloria de haber sido pequefia en otro tiempo. Mucho antes de que
Wellington llegara a Waterloo, los navios ingleses ya habian cumplido su misién y
destrozado a la armada francesa en aguas espafiolas, dejando, como un resplandor
sobre el agua, la vida y la muerte de Nelson, que muri6 con sus estrellas en el pecho y
el corazén en la mano. Solo una cosa puede decirse del recuerdo de Nelson: que es
mitico. El momento de su muerte, el nombre de su barco, todo esta tocado por esa
plenitud épica que los criticos llaman el largo brazo de las coincidencias y los
profetas la mano de Dios. Hasta sus defectos y errores fueron heroicos en el sentido
clasico, pues cayo, como los héroes legendarios, vencido por una mujer, y no
derrotado por ningun hombre. Y sigue siendo hoy la encarnacion del espiritu
puramente poético de los ingleses, tan poético que es capaz de imaginar mil cosas de
si mismo e incluso llega a tenerse por prosaico. No hace tanto tiempo, en plena edad
de la razon, en un pais que ya se consideraba aburrido y negociante, en el que los
sombreros de copa y las chimeneas de las fabricas empezaban a alzarse como torres
de lugubre eficiencia, a este hijo de un clérigo rural lo envolvi6 hasta el final una
nube luminosa, y vivio un cuento de hadas. Permanecera como un ejemplo para
quienes se empeflan en no comprender a Inglaterra, y como un misterio para quienes
creen comprenderla. Condujo a sus barcos a la victoria y murié en aguas extranjeras;
pero simbolicamente hizo algo mucho mas intimo e indescriptible, algo que suena
como un proverbio: él fue quien quemé las naves, y quien incendié para siempre el
Tamesis.
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XVI
LA ARISTOCRACIAY LOS DESCONTENTOS

El1 pathos de muchas cosas vulgares consiste en que, aunque sean intrinsecamente
delicadas, terminan por volverse groseras de manera mecanica. Y cualquiera que
haya visto la primera luz de la mafiana cuando entra por la ventana, sabe que la luz
del dia no es solo tan hermosa sino tan misteriosa como el claro de luna. La propia
sutileza del color de la luz es lo que la hace parecer incolora. Lo mismo ocurre con el
patriotismo, y sobre todo con el patriotismo inglés, que tanto se ha vulgarizado con
nieblas y gases verbales, pero que sigue siendo en si mismo tan tenue y tierno como
el aire. El nombre de Nelson, con el que finaliz6 el capitulo pasado, bien podria servir
para compendiar el asunto, pues se trata de un nombre al que se le golpea y sacude
como una lata vieja, pese a que su alma tenia algo de la delicadeza y fragilidad de un
jarrén dieciochesco. Y se comprobara que incluso las cosas mas manidas que suelen
relacionarse con €l encerraban para los contemporaneos cierta verdad sobre el tono y
el significado de su vida y su época, aunque para nosotros hayan degenerado con
frecuencia en bromas sin gracia. Para la parte mas refinada de Inglaterra, de la que él
era el mejor representante, la expresion «corazones de roble», por ejemplo, no era
una frase desafortunada. Incluso como metafora material sirve para explicar lo que
digo; el roble no solo servia para fabricar mazas, ni siquiera solo para construir
barcos; y la aristocracia inglesa no pretendia decir con eso que fueran todos unos
brutos. La sola palabra «roble» evoca, como en un suefio, los oscuros pero
acogedores interiores de los colegios y las casas de campo, donde grandes caballeros,
no degenerados, casi hicieron del latin una lengua inglesa y del oporto un vino inglés.
Al menos una parte de aquel mundo no perecera, pues su resplandor otofal pasoé a los
pinceles de los grandes retratistas ingleses, que dispusieron, mas que nadie, del poder
de conmemorar a los habitantes de su tierra y de inmortalizar una atmosfera tan vasta
y apacible como el propio trabajo de sus pinceles. Acérquense naturalmente, desde el
angulo emocional adecuado, a una tela de Gainsborough, que pintaba a las damas tan
grandes e inconscientes en su reposo como si fueran paisajes, y notaran con qué
sutileza el artista le proporciona la divina cualidad de la distancia a un vestido que se
extiende en primer plano. Asi entenderan otra oscura frase que se pronunciaba en alta
mar y cuyas palabras surgiran renovadas ante ustedes entre compases musicales,
como si nunca hubieran sido pronunciadas antes: «Por Inglaterra, el hogar y la
belleza».

Cuando pienso en ello, no caigo en la tentacién de refunfufiar contra los grandes
aristocratas que libraron la gran guerra de nuestros antepasados. Se trata de algo
demasiado complicado para despacharlo con simples reproches. Era una clase
exclusiva, pero no llevaba una vida exclusiva; se interesaba por todo, aunque no para
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todos. O quiza se trate de que las cosas que no pudo incluir, debido a las limitaciones
de aquel intervalo racionalista entre el misticismo medieval y el moderno, no eran de
las que nos sorprenden por su superficialidad y falta de humanidad. La mayor grieta
que habia en su alma, para quienes lo consideren una grieta, era su paganismo
completo y complaciente. Incluso los mas decentes daban por hecho que la vieja fe
habia muerto; y a los que seguian manteniéndola, como el gran Johnson, los
consideraban unos excéntricos. La Revolucion Francesa fue un motin que puso fin a
las ritualizadas exequias del cristianismo y al que siguieron otra serie de
complicaciones, entre otras que el cadaver volvio a la vida. Pero el escepticismo no
era una simple orgia oligarquica; no solo se limitaba al Club del Fuego del Infierno,
que, en virtud de lo pintoresco de su nombre, bien pudiera considerarse relativamente
ortodoxo. Esta presente en la atmosfera mas burguesa y apacible, como en esa obra
maestra de la clase media sobre la Abadia de Northanger!’¥, que hoy recordamos
como una antigualla, sin reparar en que se trata de una abadia. Sin duda, no hay un
caso mas claro de todo esto que lo que podemos llamar el ateismo de Jane Austen.

Por desgracia, puede decirse que el honor del caballero inglés, como el de
cualquier galanteador o gracioso, hundia sus raices en la deshonra. Se encontraba, de
hecho, en la misma posicion que un aristocrata de novela, en cuyo esplendor se
percibe la mancha de un secreto y una suerte de chantaje. Y es que, para empezar, se
daba una incomoda paradoja en la historia de su ascendencia. Muchos héroes han
asegurado descender de los dioses, de seres mas grandes que ellos mismos, pero €él
era mucho mas heroico que sus antepasados. Su gloria no procedia de las Cruzadas,
sino del Gran Pillaje. Sus padres no habian llegado con Guillermo el Conquistador,
sino que se limitaron a colaborar, de manera un tanto ambigua, en el advenimiento de
Guillermo de Orange. Sus propios logros fueron a menudo romanticos, tanto en las
ciudades de los sultanes indios como en la guerra de los barcos de madera; son las
victorias de los fundadores de sus familias las que nos parecen penosamente realistas.
En eso la gran aristocracia estaba mas cerca de los mariscales de Napoleon que de los
caballeros normandos; pero su posicion era peor, pues si los mariscales descendian de
campesinos y tenderos, los oligarcas descendian de ladrones y usureros. Para bien y
para mal, esa fue la paradoja de Inglaterra: que el aristocrata tipico era también el
tipico advenedizo.

Pero el secreto era atn peor; no solo aquellas familias estaban fundadas en el
robo, sino que seguian robando. Es una triste verdad que, a lo largo del siglo xvii,
mientras los whigs pronunciaban sus grandes discursos sobre la libertad, mientras los
tories pronunciaban sus grandes discursos sobre el patriotismo, en la época de
Wandewash y Plassy!”®], en la época de Trafalgar y Waterloo, seguia produciéndose
un proceso en el senado central de la nacion: el Parlamento aprobaba un proyecto tras
otro para que los grandes terratenientes pudieran cercar los escasos restos que
quedaban del gran sistema de tierras comunales de la Edad Media. Que los Comunes
se dedicaran a destruir las tierras comunales es mucho mas que un mero juego de
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palabras, es la principal ironia politica de nuestra historia. La misma palabra
«comunal» perdid, como hemos visto, su gran carga moral y se convirtié en un mero
término topografico para designar una franja de terreno cubierta de brezo o de
rastrojo que no valia la pena robar. En el siglo xviil se contaban leyendas sobre
salteadores de caminos relacionadas con aquellas tltimas tierras comunales y que aun
perduran en nuestra literatura. Dichas leyendas hablaban de ladrones, pero no de los
verdaderos ladrones.

Ese fue el misterioso pecado de los terratenientes ingleses: que siguieron siendo
humanos, pero arruinaron a los hombres que les rodeaban. Su propio ideal, e incluso
la realidad de sus vidas, eran mucho mas generosos y amables que el rigido
salvajismo de los capitanes puritanos y de los nobles prusianos, pero la tierra se
marchitd bajo su sonrisa igual que bajo el cefio extranjero. Como eran ingleses,
conservaban, a su modo, cierto buen natural, pero su posicion era falsa, y eso
conduce a los mejor intencionados a la brutalidad. La Revolucién Francesa fue la
prueba que revel6 a los whigs que era necesario optar entre ser verdaderos
democratas o admitir que en realidad eran aristocratas. Decidieron como Burke, su
mayor exponente filoséfico, que en realidad eran aristdcratas, y el resultado fue el
Terror Blanco, el periodo de represion antijacobina, que demostroé, mejor que
cualquiera de sus campaflas en tierras extranjeras, de qué lado estaban
verdaderamente sus simpatias. Cobbett, el ultimo y el mas importante de los
pequeinios propietarios rurales, el reducido grupo de granjeros a quienes estaban
devorando dia a dia los grandes terratenientes, dio con sus huesos en la carcel solo
por protestar contra el azotamiento de unos soldados ingleses por parte de unos
mercenarios alemanes. En aquella dispersion salvaje de una reunién pacifica que
recibié6 el nombre de Masacre de Peterlool’®! se emplearon sin duda soldados
ingleses, pero con un espiritu mas bien aleman. Y una de las amargas ironias que se
aferran a la mismisima continuidad de nuestra historia es que la supresién de los
antiguos propietarios rurales la llevaran a cabo unos soldados que todavia actuaban
en su nombre.

La figura de Cobbett es muy relevante y, de hecho, suele pasarse por alto debido a
su propia importancia. Cobbett fue el inico que percibi6 la tendencia de la época
como un todo y el tnico que la afronté como tal; en consecuencia se quedé sin
apoyos. Una caracteristica de toda la historia moderna es que para apaciguar a las
masas basta con una pelea. Y basta con eso porque se trata solo de una pelea fingida;
asi, hoy casi todos sabemos que el Sistema de Partidos ha llegado a ser popular en el
mismo sentido en que decimos que lo es un partido de fitbol. En la época de Cobbett,
la oposicién era ligeramente mas sincera pero casi igual de superficial: lo que
separaba a la vieja aristocracia agricola del xviir de la nueva aristocracia mercantil del
XIX, no eran mas que ciertas diferencias sentimentales sobre aspectos externos. A lo
largo de la primera mitad del xix se produjeron algunas disputas verdaderas entre
terratenientes y mercaderes. El mercader se convirtio a la crucial tesis econémica del
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libre comercio y acusé a los terratenientes de matar de hambre a los pobres
encareciendo el pan para mantener sus privilegios agrarios. Mas tarde el terrateniente
respondid, no sin razon, acusando a los mercaderes de embrutecer a los pobres
obligandolos a trabajar a destajo en sus fabricas con tal de conservar sus beneficios
mercantiles. La aprobacion de las leyes fabriles fue un reconocimiento de la crueldad
que encerraban los nuevos experimentos industriales, exactamente igual que la
derogacion de las leyes sobre cereales fue un reconocimiento de la relativa debilidad
e impopularidad de los terratenientes, que habian destruido los ultimos vestigios de
un campesinado capaz de defender el campo frente la fabrica. Esas disputas, en parte
reales, nos llevarian hasta mediados de la Era Victoriana. Pero, mucho antes del
comienzo de dicha era, Cobbett ya habia reparado en que no tenian mas que una
realidad relativa y lo habia dicho. Aunque lo que le habria gustado decir, haciendo
gala de su estilo vigoroso, es que no eran reales en absoluto. Habria dicho que la
sartén agricola y la olla industrial se acusaban de tiznarse mutuamente cuando ambas
se habian tiznado en la misma cocina. Y, en esencia, habria tenido razon, pues el gran
discipulo industrial de la olla, James Watt (que aprendio de ella la leccion de la
maquina de vapor), tuvo un comportamiento tipico de la época: consideraba los
viejos gremios demasiado caducos, arruinados y desconectados de los tiempos como
para ayudarle con sus descubrimientos, asi que recurrio a la rica minoria que habia
combatido y debilitado a los gremios desde la Reforma. No habia ninguna prospera
sartén campesina, como la que invocara Enrique de Navarra, que pudiera aliarse con
la olla. En otras palabras, no habia, en el sentido mas estricto del término, riqueza
publica, porque la riqueza, aunque se fue incrementando cada vez mads, también se
fue volviendo cada vez menos publica. Ya sea motivo de crédito o de descrédito, lo
cierto es que la ciencia y la empresa industriales fueron, en conjunto, un experimento
de la vieja oligarquia, que siempre habia estado dispuesta a emprender nuevos
experimentos, empezando por la Reforma. Y resulta caracteristico de la clara
inteligencia de Cobbett, que a muchos se les ocultaba debido a la vehemencia de su
temperamento, que viera en la Reforma el origen tanto de la oligarquia rural como del
industrialismo y que animara al pueblo a apartarse de ambas cosas. La gente se
esforz6 mas en hacerlo de lo que suele admitirse. Nuestra petulante historia esta
plagada de silencios, y si a la clase educada le es facil reprimir una revuelta ain mas
facil le resulta borrarla de los registros. Asi ocurrié con algunos de los aspectos
fundamentales de la gran revoluciéon medieval, cuyo fracaso, aunque mas bien pueda
decirse que la traicionaron, supuso un verdadero punto de inflexién en nuestra
historia. Es lo que pas6 con las revueltas contra la politica religiosa de Enrique VIII,
y con los incendios de graneros y la destruccion de los telares en época de Cobbett. El
verdadero populacho reaparecio por un instante en nuestra historia, justo el tiempo
suficiente para mostrar una de las caracteristicas imperecederas del auténtico
populacho: el ritualismo. Nada sorprende mas profundamente al doctrinario
antidemocratico que las bufonadas vanidosas que lleva a cabo, con toda seriedad y en
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plena luz del dia, la acciéon democratica directa; le pasman porque le parecen tan poco
practicas como un poema o0 una oracion. La Revolucion Francesa asalté una prision
vacia solo porque era grande y solida y dificil de asaltar, y por tanto simbolizaba la
poderosa maquinaria monarquica de la que habia sido refugio. Los amotinados
ingleses hicieron pedazos laboriosamente la piedra de molino de la parroquia solo
porque era grande y solida y dificil de romper, y por tanto simbolizaba la poderosa
maquinaria oligarquica que molia incesantemente el rostro de los pobres!””], También
subieron a un carro al despotico representante de algtin propietario y lo pasearon por
la comarca, solo para mostrarle al mundo su horrible personalidad. Después le
dejaron marchar, lo que tal vez indique, para bien o para mal, cierta peculiaridad
nacional. Es tipico de las revoluciones inglesas que tengan carreta pero no guillotina.
De cualquier modo, las brasas de esta época revolucionaria terminaron siendo
apagadas a pisotones y la piedra de molino continu6 (y continia) moliendo del
biblico modo antes sefialado. Y en la mayoria de las crisis politicas ocurridas desde
entonces ha sido la muchedumbre la que ha terminado en el carro. Pero, por supuesto,
tanto la sublevacion como su represion en Inglaterra no fueron mas que sombras de la
terrible revuelta y venganza que coronaron el mismo proceso en Irlanda. Alli, en una
atmosfera mas espiritual, el terror, que en Inglaterra no fue mas que un arma temporal
y desesperada en manos de los aristocratas (y, por hacerles justicia, nada acorde con
su temperamento, carente tanto de la crueldad malsana como de la inflexible 16gica
del terror), se convirtio en la espada flamigera de la demencia racial y religiosa. Pitt,
el hijo de Chatham, fue incapaz de llenar el hueco dejado por su padre, e incluso (no
puedo evitar pensarlo) de ocupar el lugar que comunmente le asigna la historia. Pero
aun en el caso de que mereciese la inmortalidad, lo que sin duda no la merecia fueron
los métodos que empleé en Irlanda, aunque en aquel momento pudieran parecer
defendibles. El estaba sinceramente convencido de la necesidad nacional de favorecer
coalicion tras coalicion contra Napoleon, derramando la riqueza comercial, entonces
una peculiaridad inglesa, entre sus aliados mas pobres, y lo hizo con indudables
talento y pertinacia. Al mismo tiempo debi6 enfrentarse a una rebelion en Irlanda y a
un Parlamento irlandés parcial o potencialmente hostil. Quebrant6 al segundo
mediante el mas indecoroso de los sobornos y aplacoé la primera mediante la
brutalidad mas indecente, aunque es muy posible que se creyera justificado como
todos los tiranos. Pero 110 solo es que recurriera al panico, o en cualquier caso al
peligro, sino que (cosa que se ha comprendido peor) la tinica defensa de sus métodos
consiste en que fueron precisamente el panico y el peligro. El estaba dispuesto a
emancipar a los catolicos, pues la intolerancia religiosa no era el vicio de la
oligarquia; pero no a emancipar a los irlandeses. En realidad, no queria alistar a
Irlanda como soldado, sino desarmarla como a un enemigo. De modo que, desde el
primer momento, se encontré en una posiciéon falsa desde la que no podia solucionar
nada. Puede que la Unidn fuera necesaria, pero no era ninguna Union. No se concibio
como tal y nadie la consideré nunca asi. No solo no conseguimos hacer inglesa a
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Irlanda, igual que se habia hecho francesa Borgofia, sino que jamas lo intentamos.
Borgofia podia enorgullecerse de Corneille, aunque este fuera normando, pero
nosotros nos sonreiriamos si un irlandés se enorgulleciera de Shakespeare. Nuestra
vanidad nos ha sumido en la mas pura contradiccion; hemos tratado de combinar la
identificacion con la superioridad. Es sencillamente una estupidez burlarse de un
irlandés cuando se las da de inglés y vituperarlo cuando se las da de irlandés. De
modo que la Unidn ni siquiera ha aplicado nunca las leyes inglesas en Irlanda, tan
solo coerciones y concesiones especialmente disefiadas para ella. La misma
alternancia vacilante ha perdurado desde los tiempos de Pitt hasta nuestra época;
desde la época en que el gran O’Connell, con sus mitines multitudinarios, obligé a
nuestro gobierno a escuchar a quienes pedian la emancipacion de los catolicos, hasta
la época en que el gran Parnell, con su obstruccionismo, le oblig6 a escuchar a
quienes pedian el régimen autonémico, nuestro precario equilibrio se ha mantenido
solo mediante golpes externos. A finales del xix comenzo6 a ponerse en practica el
unico tratamiento especial adecuado. Gladstone, un liberal idealista aunque
inconsecuente, repar¢ algo tarde en que las libertades que tanto amaba en Grecia y en
Italia también tenian derecho a existir cerca de casa, y podria decirse que el énfasis y
la elocuencia de su conversion le permitieron gozar de una segunda juventud cuando
ya casi estaba con un pie en la tumba. Asi que hubo de ser un estadista del partido
contrario (y la cosa no carece de mérito) quien tuvo la suficiente penetracion
espiritual para reparar en que Irlanda, si bien estaba resuelta a ser una nacion, atn lo
estaba mads a ser un campesinado. George Wyndham!”®!, generoso e imaginativo, un
hombre entre los politicos, insisti6 en que la agonia agraria de desahucios,
fusilamientos y alquileres desorbitados llevaria a los irlandeses, como habia dicho
Parnell, a hacerse con el control de sus granjas. En muchos sentidos su obra corona
casi romanticamente la tragedia de la rebelién contra Pitt, pues el propio Wyndham
era de la misma sangre que el jefe de los rebeldes y redact6 la tnica reparacion
escrita hasta hoy por toda la sangre, vergonzosamente derramada, que corrio cuando
se produjo la caida de FitzGerald!”?!.

El efecto en Inglaterra fue menos tragico; de hecho, en cierto sentido fue cémico.
El mismo Wellington, que era irlandés, aunque del partido minoritario, era ante todo
un realista, y, como muchos de sus compatriotas, era aun mas realista al juzgar a los
ingleses. Dijo que la tropa que capitaneaba era la hez de la tierra; y su observacion no
deja de tener valor porque resultara ser un ejército lo suficientemente ttil para
considerarlo la sal de la tierra. Pero lo cierto es que era una especie de simbolo y el
guardian de un secreto nacional. Es paradéjico que, a diferencia de lo que ocurre con
irlandeses y escoceses, ninguna version formal de los planes y principios de los
ingleses les haga justicia. Inglaterra no solo construye sus murallas con escombros,
sino que lo que desprecia como escombros termina convirtiéndose en murallas. Si
consideramos un elogio decir que acierta incluso cuando se equivoca, algo de verdad
hay en eso. Algunas de sus mejores colonias eran establecimientos penitenciarios,
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incluso podria decirse que eran establecimientos penitenciarios abandonados. El
ejército estaba formado sobre todo por pajaros de cuenta, reclutados en las prisiones,
pero resultd ser un buen ejército de malvados; o mejor aun, una alegre tropa de
desdichados. Ese es el tono y el caracter que recorren las realidades de la historia
inglesa, y que apenas pueden plasmarse en un libro, y menos ain en uno de historia.
Aparecen en nuestras ficciones fantasticas y en las baladas callejeras, pero su
verdadera forma de expresion es la conversacion. No puede llamarsele mas que
incongruencia. En el alma inglesa subsiste por encima de todo una carcajada ilogica.
Asi ocurrié incluso, aunque fue necesaria mucha paciencia, durante la época del
terror cuando los irlandeses, mucho mas serios, se alzaron en armas. Fue una época
de tirania desordenada, pero alli estaba el humorista inglés para denunciarla. Desde
luego, a menudo aceptaba una sentencia absurda diciéndose que la denunciaria para
sus adentros. Durante el régimen coercitivo de Pitt enviaron a un hombre a la carcel
por decir que Jorge IV estaba gordo, e intuimos que la contemplacion artistica de
aquella gordura debi6é de ayudarle a sobrellevar su cautiverio. Esa clase de libertad,
esa suerte de humanidad sobrevivio —lo que no es poco— a los flujos y reflujos de
un pésimo sistema economico, a las coacciones de una época reaccionaria y a las mas
sordidas amenazas de la ciencia social materialista, encarnada en los nuevos
puritanos, que hasta de la religion se han purificado. Lo peor que puede decirse de ese
largo proceso es que el humorista ha ido descendiendo lentamente en la escala social.
Falstaff era un caballero, Sam Weller era el criado de un caballero y algunas de las
restricciones mas recientes parecen disefiadas para reducir a Sam Weller al estatus de
pillastre mafioso!®%]. Pero atin tuvimos suerte de que una parte de esa tradicién tan
denigrada y de la oscura memoria de la Alegre Inglaterra sobrevivieran; sobre todo
porque, como veremos, todos nuestros estadistas y nuestra ciencia social fracasaron al
topar con ella. Pronto habria de oirse el sonido de una trompeta anunciando el temido
dia en el que todos los obreros de una civilizacion embotada saldrian de sus casas y
sus cuartuchos, como si de la resurreccion de los muertos se tratase, a pasearse
desnudos bajo un sol extrafio sin otra religién que el sentido del humor. Y la gente
sabria a qué nacion pertenecio Shakespeare, que, inmerso en las mas negras pasiones
de sus tragedias, se permitia juegos de palabras y bromas pesadas, solo con oir a los
muchachos que gritaban en Francia y Flandes «jPuertas tempranas!»®!], invocando
recuerdos teatrales cuando se disponian a forzar, en plena juventud, las puertas de la
muerte.

www.lectulandia.com - Pagina 119



XVII
EL REGRESO DE LOS BARBAROS

El1 tinico modo de escribir una historia popular serfa, como ya dijimos, escribirla
retrospectivamente. Consistiria en tomar los objetos cotidianos de nuestro barrio y en
contar la historia de como lleg6 hasta alli cada uno de ellos. Y resulta muy
conveniente para mi proposito mas inmediato que estudiemos dos objetos que hemos
asociado toda la vida con la respetabilidad y el buen gusto. Uno, que se ve mas
raramente en estos ultimos tiempos, es el sombrero de copa; el otro, que sigue siendo
una formalidad acostumbrada, son los pantalones. La historia de estos dos simpaticos
objetos nos proporciona sin duda una clave de lo que ha ocurrido en Inglaterra en los
ultimos cien afios. No es necesario ser un esteta para ver en ambos objetos el reverso
de la belleza, si se los considera desde lo que podriamos llamar el lado racional de la
misma. El contorno de las piernas humanas puede ser hermoso, igual que los pliegues
de una tela, pero unos cilindros demasiado anchos para ser lo primero y demasiado
estrechos para ser lo segundo no lo son. No hace falta tener un sutil sentido de la
armonia para percatarse de que, aunque haya cientos de sombreros de diferentes
proporciones, uno que se ensancha por arriba resulta algo «sobrecargado». Pero lo
que se olvida por completo es que estos dos fantasticos objetos, que hoy saltan a la
vista como si fuesen dos caprichos inconscientes, fueron en su origen caprichos
conscientes. Es justo admitir que nuestros antepasados no los consideraban usuales y
naturales, sino ridiculos o al menos rococé. El sombrero de copa marcé el punto
algido de los excesos del dandismo durante la Regencia, y los lechuguinos empezaron
a llevar pantalones cuando los hombres de negocios seguian vistiendo calzones. No
es nada descabellado detectar cierta influencia asiatica en los pantalones, y los
ultimos romanos los tenian también por un afeminamiento oriental; influjo que se
hace patente en otras muchas florituras de la época, desde los poemas de Byron hasta
el Pabellén de Brighton. Pues bien, lo interesante es que estas fantasias instantaneas
se hayan conservado como fésiles durante todo un siglo caracterizado por su
seriedad. Durante el carnaval de la Regencia a algunos locos les dio por disfrazarse y
desde entonces todos seguimos disfrazados. O al menos hemos conservado el disfraz
aunque hayamos perdido la fantasia.

Lo que quiero decir es que esto es caracteristico de la Era Victoriana, pues lo mas
importante que sucedié entonces fue que no ocurri6 nada. El escandalo que se
organizaba debido a pequefias modificaciones pone de relieve la rigidez con la que
quedaron establecidas las lineas maestras de la arquitectura social tras la Revolucion
Francesa. Suele decirse que la Revolucion Francesa cambié el mundo; pero en
Inglaterra no cambid nada. Cualquiera que estudie nuestra historia tendra que
centrarse mas en los efectos que no produjo que en los que produjo. Si sobrevivir al
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Diluvio fue un espléndido destino, habra que atribuirle ese esplendor afiadido a la
oligarquia inglesa. Pero incluso en los paises en los que la Revolucion supuso una
convulsion, fue la ultima en producirse antes de la que hoy conmueve al mundo.
Imprimi6 su caracter a todas las republicas, que empezaron a hablar de progreso y a
vivir de acuerdo con los tiempos. Los franceses, pese a todas las reacciones
superficiales, siguieron siendo tan republicanos de espiritu como lo habian sido
cuando empezaron a llevar sombreros de copa. Los ingleses, pese a todas las
reacciones superficiales, siguieron siendo tan oligarquicos de espiritu como lo habian
sido cuando empezaron a vestir pantalones. Solo de una potencia puede decirse que
sigui6 creciendo de un modo gris y prosaico, una potencia en el noreste llamada
Prusia. Pero los ingleses cada vez estaban mas convencidos de que no habia motivo
para alarmarse, puesto que los alemanes del norte eran sus primos de sangre y sus
hermanos del alma.

Lo mas destacable, pues, del siglo xix es que Europa permanecio tal como estaba,
si se la compara con la Europa de la Gran Guerra, y que Inglaterra continu6 tal como
estaba, incluso comparada con el resto de Europa. Una vez admitido esto, podemos
conceder cierta importancia a los cautelosos cambios internos que se produjeron en el
pais: los pequefios cambios conscientes y los grandes cambios inconscientes. La
mayor parte de los conscientes se inspiraban en un modelo anterior, la gran Ley de
Reforma de 1832, y pueden considerarse una derivacion suya. En primer lugar, desde
el punto de vista de la mayoria de los reformadores, lo principal de la Ley de
Reforma es que no reformaba nada. Cont6 con el apoyo de una enorme oleada de
entusiasmo popular, que se desvaneci6 por completo cuando la gente se vio
enfrentada a ella. Concedi6 derechos a las masas de clase media y se los arrebato a
cuerpos muy concretos de la clase trabajadora; y alteré hasta tal punto el equilibrio
entre los elementos mas conservadores y peligrosos del Estado que la clase
gobernante sali6 mas fortalecida que nunca. La fecha, no obstante, tiene su
importancia, no porque supusiera el inicio de la democracia, sino porque supuso el
inicio del mejor método jamas descubierto de posponerla y evitarla. Ahi hace su
aparicion el tratamiento homeopatico de la revoluciéon que tantos éxitos ha cosechado
desde entonces. Bien entrada ya la siguiente generacion, Disraeli, el brillante
aventurero judio que fue el simbolo de una aristocracia inglesa que ya no era genuina,
extendio los derechos a los artesanos, en parte, sin duda, como maniobra politica en
contra de su gran rival Gladstone, pero mas como método con el que aliviar y luego
controlar la antigua presion politica. Los politicos decian que la clase trabajadora ya
era lo suficientemente fuerte para que se le concediera el derecho al voto. Seria mas
exacto asegurar que entonces ya era lo bastante débil como para concedérselo. Del
mismo modo, en época mas reciente el pago de los parlamentarios, que antes habria
sido visto y (resistido) como un retroceso de las fuerzas populares, se aprobd
tranquilamente y sin resistencia y se consider6 tan solo una extension de los
privilegios parlamentarios. Lo cierto es que la vieja oligarquia parlamentaria

www.lectulandia.com - Pagina 121



abandono la primera linea de trincheras porque para entonces ya habia construido una
segunda linea de defensa. Consistia en una colosal concentracion, en las manos
privadas e irresponsables de los politicos, de fondos recaudados mediante la venta de
titulos nobiliarios y otras cosas de mayor importancia, y gastados en los chanchullos
de unas elecciones tremendamente caras. Ante aquel obstaculo interno, el voto era tan
util como un billete de tren cuando la linea estda permanentemente cortada. La fachada
y el exterior de aquel nuevo gobierno secreto no es mas que la aplicacién meramente
mecanica de lo que suele llamarse el Sistema de Partidos. Dicho sistema no consiste,
como creen algunos, en que haya dos partidos, sino uno solo. Si hubiera dos partidos
reales, el sistema no funcionaria.

Pero si esta fue la evolucion de la reforma parlamentaria, disefiada por la primera
Ley de Reforma, otro de sus efectos puede verse en la reforma social emprendida
inmediatamente después de la Primera Ley de Reforma. Es una verdad como un
templo que una de las primeras cosas que hizo el nuevo Parlamento fue establecer los
terribles e inhumanos asilos para los pobres, que tanto los tories como los radicales
honrados bautizaron con el funesto titulo de Nueva Bastilla. Ese nombre siniestro
resuena en nuestra literatura, y los curiosos pueden rastrearlo en las obras de Carlyle
y Hood, aunque sin duda resulta mas interesante como sintoma de la indignacion
contemporanea que por lo adecuado de la comparacién. Es facil imaginar a los
l6gicos y a los oradores legales de la escuela parlamentaria del progreso sefialando las
diferencias e incluso los contrastes entre ambas cosas. La Bastilla era una institucion
central, mientras que los asilos han sido muchos y han transformado por doquier la
vida local con todo lo que podian ofrecer en cuanto a inspiracién y compasion social.
Muchos hombres ricos y de alto rango fueron enviados a la Bastilla, pero la eficiente
administracion de los asilos jamas cometio ese error. Todavia planeaba sobre las mas
caprichosas operaciones de las lettres de cachet la idea brumosa y tradicional de que
a uno lo metian en prision para castigarlo por algo. La nueva ciencia social descubrio
que también es posible encarcelar a quien no puede ser castigado. Pero la diferencia
mas profunda y decisiva consistié en la suerte que corri6 la Nueva Bastilla, pues
ninguna turba 0s0 nunca asaltarla y nunca se produjo su caida.

La nueva ley sobre el pauperismo no fue ni mucho menos nueva, en el sentido en
que supuso la culminacién y enunciacion clara de un principio auspiciado por las
leyes isabelinas, que fue uno de los muchos efectos antipopulares del Gran Pillaje.
Tras la eliminacion de los monasterios y la destruccion del sistema medieval de
hospitalidad, los mendigos y los vagabundos se convirtieron en un problema que
siempre ha tendido a resolverse mediante la esclavitud, incluso una vez separada esta
de la irrelevante cuestion de la crueldad. Es obvio que un hombre desesperado bien
podia encontrar al Sr. Bumble!®?! y a la Junta de Administracién del asilo menos
crueles que el frio y el duro suelo, y eso en caso de que le dejaran dormir en el suelo,
cosa que (por un absurdo y una injusticia dignos de la peor pesadilla) ni siquiera esta
permitida. De hecho, se le multa por dormir debajo de un arbusto basandose en el
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hecho probado de que no se puede pagar una cama. Asi que lo mejor para él seria
acudir al asilo, igual que en épocas paganas lo mejor habria sido venderse como
esclavo. La clave esta en que era una solucion servil, incluso cuando el Sr. Bumble y
la Junta de Administracion dejaron de ser crueles en el sentido habitual de la palabra.
También el pagano podia tener la suerte de que lo comprara un amo bondadoso. El
principio basico de la nueva ley sobre el pauperismo, que hasta ahora ha sabido
perpetuarse en nuestra sociedad, consiste en que el hombre pierde todos sus derechos
civiles unica y exclusivamente a través de la pobreza. Hay cierta ironia, casi carente
de hipocresia, en el hecho de que el mismo Parlamento que llevo a cabo estas
reformas aboliera la esclavitud de los negros comprando a los propietarios de
esclavos de las colonias britanicas. El precio fue tan alto que mas que una compra
parecia un chantaje, pero negar la sinceridad del sentimiento que la motivé supondria
malinterpretar la mentalidad nacional. Wilberforce representaba en eso la verdadera
corriente Wesleyana!®3!, que motivé una reaccién humanitaria contra el calvinismo y
que podemos considerar filantrépica en el mejor sentido. Pero en la imaginacion
inglesa hay algo romantico que le hace fijar su atencion en cosas remotas. No hay
mejor ejemplo de lo que se pierden los hombres por ser largos de vista. Es justo
admitir que también ganan muchas cosas: poemas que parecen aventuras y aventuras
que parecen poemas. Se trata de una caracteristica nacional que, por lo tanto, no es ni
buena ni mala en si misma, y segun la interpretacion que se haga de ella
encontraremos textos en las Escrituras donde se hable de tomar las alas del alba y
habitar en el confin del mar, o se diga simplemente que el necio mira al infinito[84],
En cualquier caso, todo el siglo xiX, tan lento que casi parece inmovil, se movio
en la misma direccion que simboliza la filantropia de los asilos. Pese a todo, tuvo que
combatir y derrotar a una institucion nacional, una institucion que no era oficial y, en
cierto sentido, ni siquiera era politica. El sindicato moderno fue una creacion de
inspiracion inglesa, y ain hoy se la conoce en muchos lugares de Europa por su
nombre inglés. Fue la expresion inglesa del esfuerzo europeo por oponerse a la
tendencia natural del capitalismo a culminar en la esclavitud. En eso tiene un extrafio
interés psicoldgico, pues se trata de un retorno al pasado de hombres que ignoran el
pasado, como el acto inconsciente de un hombre que ha perdido la memoria. Decimos
que la historia se repite, y que aun es mas interesante cuando se repite de manera
inconsciente. No hay nadie en el mundo a quien se haya tenido mas en la ignorancia
acerca de la Edad Media que al obrero inglés, salvo tal vez al hombre de negocios
britanico que lo contrata. Sin embargo, cualquiera que conozca minimamente la
época vera que los sindicatos modernos son un tantear en pos de los antiguos
gremios. Cierto que quienes miran por el sindicato, e incluso quienes son lo
suficientemente perspicaces para llamarlo gremio, suelen carecer por completo del
mas leve matiz de misticismo o incluso de moralidad medieval. Pero el hecho
encierra en si mismo un sorprendente y casi portentoso tributo a dicha moralidad.
Tiene la l6gica indiscutible de la coincidencia. Si cientos de ateos testarudos llegaran,
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por cuenta propia, a la conclusion de que solteros y solteras deberian vivir en celibato
para bien de los pobres y observar ciertos oficios y horas, no seria mal argumento en
pro de los monasterios. Y seria tanto mas indiscutible si los ateos jamas hubieran oido
hablar de los monasterios; y mas atn si todos odiasen esa palabra. Por eso refuerza
tanto nuestro argumento el hecho de que el hombre que confia en los sindicatos no se
considere catélico o siquiera cristiano, sino socialista gremial.

El movimiento sindical atraves6 muchos peligros, incluyendo el absurdo intento
de ciertos abogados de condenar, como conspiracion criminal, esa solidaridad
sindical de la que su propia profesion proporciona el ejemplo mayor y mas
sorprendente. La lucha culminé con una serie de huelgas gigantescas que, a
principios del siglo xx, dividieron a todo el pais. Pero estaba en marcha otro proceso
respaldado por un poder mucho mayor. El principio representado por la nueva ley
sobre el pauperismo siguié su curso, y, aunque cambié de rumbo en un aspecto
concreto, apenas puede decirse que modificara su objetivo. Es posible resumirlo
bastante bien diciendo que los propios patronos, una vez organizados sus negocios,
comenzaron a organizar la reforma social. Un cinico aristocrata lo expres6 de modo
mas pintoresco en el Parlamento al decir que «Ahora, todos somos socialistas». Los
socialistas, un grupo de hombres sinceros, capitaneados por varios hombres muy
inteligentes, llevaban muchos afios metiéndole a la gente en la cabeza la idea de la
completa inutilidad de no interferir en los intercambios. L.os socialistas proponian que
el Estado no solo debia interferir en los negocios, sino apropiarse de ellos y pagarle a
todo el mundo como a asalariados iguales, o al menos como asalariados. L.os patronos
no estaban dispuestos a ceder su puesto al Estado y el proyecto termin6 por
desdibujarse politicamente. Pero los mas avisados si estaban dispuestos a pagar
salarios mejores y a conceder algunos beneficios mas, siempre que se hiciera en
forma de salarios. Asi, tuvimos una serie de reformas que, para bien o para mal,
tendian todas en la misma direccion: la autorizacion a los empleados para reclamar
ciertas mejoras como empleados, y por tanto como algo permanentemente distinto de
los patronos. Los ejemplos mas evidentes de esto fueron las leyes sobre
responsabilidad de los patronos, las pensiones de vejez y, como paso mas decisivo, la
ley de la Seguridad Social.

Esta dltima en particular, y todo el plan de reformas sociales en general, se
elaboraron segun el modelo aleméan. No hay duda de que toda la vida inglesa de la
época esta dominada por Alemania. Para bien o para mal, la progresiva influencia que
comenzo en el siglo xvii, se consolido en el xviil mediante las alianzas militares y se
convirtié en el xix en una filosofia —por no decir una mitologia— alcanz6 entonces
su mas pleno desarrollo. La metafisica alemana habia debilitado nuestra teologia, de
modo que la conviccion mas solemne de muchos sobre el Viernes Santo era que la
palabra «viernes» provenia de «Freya». La historia alemana se anexion¢ la historia
inglesa, hasta el punto de que casi se daba por sentado que el deber patridtico de
cualquier inglés consistia en sentirse orgulloso de ser aleman. El genio de Carlyle, la
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cultura predicada por Matthew Arnold, por muy persuasivas que fueran, no habrian
producido ese efecto de no haber sido por un poderoso fenémeno externo. Nuestra
politica interna se vio transformada por nuestra politica exterior; y la politica exterior
estaba dominada por los pasos cada vez mas drasticos del Prusiano —erigido ya en
principe de todas las demas tribus germanicas— para extender la influencia de
Alemania en el mundo. A Dinamarca la despojaron de dos de sus provincias, y a
Francia de otras dos; y aunque en todas partes se percibid la caida de Paris como la
caida de la capital del mundo civilizado, algo asi como un nuevo saqueo de Roma por
los godos, en Inglaterra muchas personas influyentes siguieron sin ver en ella mas
que el sélido éxito de nuestros parientes y aliados de Waterloo. Los métodos morales
empleados para lograrlo —los manejos con el duque de Augustenburgo!®! y la
falsificacién del telegrama de Ems!®®l— o bien se encubrieron habilmente o bien no
se apreciaron en su justa medida. La alta critica entr6 a formar parte no solo de
nuestra ética, sino de nuestra teologia. Nuestra vision de Europa también resulto
distorsionada y desproporcionada debido al accidente de nuestra natural preocupacion
por Constantinopla y la ruta a la India, que llevd a Palmerston y a otros primeros
ministros a brindar su apoyo al Turco y a considerar a Rusia como enemiga. Esta
reaccion, un tanto cinica, culminé en la extrafia figura de Disraeli, quien concibi6é un
acuerdo proturco rebosante de indiferencia nativa hacia los subditos cristianos de
Turquia y lo selld6 en Berlin en presencia de Bismarck. Disraeli no carecia de
penetracion en cuanto a las incoherencias e ilusiones de los ingleses y dijo cosas muy
sagaces sobre ellos, como cuando declar6 en la Escuela de Manchester que su lema
era: «Paz y abundancia con el pueblo hambriento y el mundo en armas». Pero sus
alusiones a la paz y la abundancia bien podrian interpretarse como un comentario
parddico a sus palabras sobre la paz y el honor. A su regreso de la Conferencia de
Berlin, debiera haber dicho: «Os traigo una paz con honor; una paz que lleva en su
seno el germen de la guerra mas atroz de la historia y un honor que os trata como las
victimas y bufones del viejo bravucén de Berlin».

Pero a Alemania se la consideraba pionera, sobre todo en materia de reforma
social, y se creia que habia descubierto el secreto para combatir los males
economicos. En el caso de los seguros, que fueron la prueba fundamental, se la
aplaudié mucho por obligar a los obreros a reservar una parte de su salario para
utilizarla en caso de enfermedad. Otras muchas disposiciones, tanto en Inglaterra
como en Alemania, perseguian el mismo ideal: proteger a los pobres de si mismos.
Eso implicaba en todas partes que un poder externo metiera mano en el pastel
familiar, pero apenas se prestd atencién a las fricciones producidas, pues todos los
prejuicios contra el proceso se consideraban producto de una ignorancia que
comenzaba a ser combatida mediante lo que llamaban educaciéon, una empresa
también inspirada por el ejemplo y, en parte, por la competencia comercial con
Alemania. Alli los gobiernos y los grandes patronos parecian convencidos de la
utilidad de dedicar una minuciosa e inquisitiva organizacion a gran escala para la

www.lectulandia.com - Pagina 125



instruccion de toda la raza germanica. El gobierno estaba tan preparado para formar
eruditos como para entrenar a sus soldados y los grandes patronos lo estaban tanto
para manufacturar espiritus como para manufacturar materiales. La educacion en
Inglaterra pas6 a ser obligatoria y gratuita, muchos hombres buenos, honrados y
entusiastas trabajaron para crear una escala de examenes y niveles que pusieran en
contacto a los pobres mas avispados con la cultura de las universidades y las tltimas
enseflanzas sobre historia o filosofia. Pero no puede decirse que dicho contacto fuera
muy satisfactorio o que los logros fuesen tan completos como en Alemania. Por algin
motivo, los ingleses pobres siguieron siendo como sus padres en muchos aspectos, y
parecia que pensaran que la alta critica era demasiado alta hasta para criticarla.

Y después lleg6 un dia en el que dimos gracias a Dios por aquel fracaso. La
educacion, suponiendo que se tratara de eso, habria sido sin duda un regalo muy
noble; la educacion en el sentido de la tradicion central de la historia, con su libertad,
su honor familiar, su caballerosidad, que es la flor de la Cristiandad. ¢ Pero qué habria
aprendido en realidad el pueblo de todo lo que escuelas y universidades podian
ensefiarle entonces? Que Inglaterra era poco mas que una ramita del gran arbol
teutonico; que una insondable simpatia espiritual, que lo abarcaba todo como el mar,
nos habia convertido desde siempre en los aliados naturales del gran pueblo de las
orillas del Rin; que toda la luz emanaba de Lutero y la Alemania luterana, cuya
ciencia todavia estaba purgando al cristianismo de sus acreciones griegas y romanas;
que Alemania era un bosque destinado a seguir creciendo; que Francia era un montén
de estiércol destinado a desaparecer sobre el que cacareaba un gallo. ; Adonde habria
conducido la escala educativa, de no ser a un estrado en el que un profesor vanidoso
demostrase que un primo hermano era como un primo germano? ;Qué habria
aprendido el picaro al licenciarse mas que a abrazar al sajon por ser la otra mitad del
anglosajon? Llegado el dia, los ignorantes descubrieron que tenian otras cosas que
aprender y en eso fueron mas avispados que sus cultivados compatriotas, pues no
tuvieron que desaprender nada.

Aquellos en cuyo honor tanto se habia dicho y cantado se pusieron en
movimiento y cruzaron la frontera belga. Entonces se extendieron ante los ojos de los
hombres todas las bondades de su cultura y los beneficios de su organizacién;
entonces descubrimos al rayar el alba qué luz habiamos seguido y qué imagen
habiamos tratado de imitar. En ningtin otro momento de la humanidad la ironia de
Dios ha escogido locuras tan catastroficas para confundir a los sabios. Pues la turba
de ingleses pobres e ignorantes, que solo sabian que eran ingleses, se sacudieron las
mugrientas telarafias de cuatrocientos afios y resistieron como lo hicieran sus
antepasados, que solo sabian que eran cristianos. Los ingleses pobres, vencidos en
todas las revueltas, vejados de mil maneras, despojados tiempo atras de sus
propiedades y ahora de sus libertades, entraron en la historia entre el clamor de las
trompetas y en dos afios se convirtieron en uno de los ejércitos de hierro del mundo.
Y cuando la critica de los politicos y la literatura, al percatarse de que, después de
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todo, esta guerra es heroica, mira a su alrededor en busca del héroe, solo puede
sefalar a una multitud anénima.

www.lectulandia.com - Pagina 127



XVIII
CONCLUSION

Seria absurdo pretender haber logrado cierta proporcion en un libro tan breve sobre
un asunto tan extenso, y mas habiéndolo acabado a toda prisa entre las necesidades de
una enorme crisis nacional; aun asi admito que he intentado corregir una
desproporcion. Se habla mucho de la perspectiva histérica, pero a mi me parece que
hay demasiada perspectiva en la historia, pues la perspectiva hace parecer gigantes a
los pigmeos y pigmeos a los gigantes. El pasado es un gigante visto en escorzo cuyos
pies miran hacia nosotros, y a menudo son pies de barro. Centramos demasiado
nuestra atencién en el crepisculo de la Edad Media, incluso cuando admiramos su
colorido; y los estudios sobre un hombre como Napoledn suelen cefiirse a «la ultima
fase». Hay cierto enfoque que considera légico tratar en detalle de la antigua
Sarum!®”1 y consideraria ridiculo tratar en detalle de los usos y costumbres de Sarum,
0 que le erige a Alberto un monumento dorado en los jardines de Kensington mucho
mayor que el que nunca se le haya dedicado a Alfredo. Segtn creo, la historia inglesa
se malinterpreta sobre todo porque se equivoca el momento de la crisis. Normalmente
se sitia alrededor de la época de los Estuardo; y muchos de los memorandos sobre
nuestro pasado sufren el mismo problema que el memorando del Sr. Dick®8l. Pero
aunque la historia de los Estuardo fue una tragedia, mi opinién es que fue también un
epilogo.

Tengo la sospecha —pues tampoco puedo ir mas lejos— de que el verdadero
cambio aconteci6 a la caida de Ricardo II y después de su fracaso en emplear el
despotismo medieval en interés de la democracia medieval. Inglaterra, como las otras
naciones de la Cristiandad, habia sido creada no tanto por la muerte de la antigua
civilizacion como por su escapatoria de la muerte, o por su rechazo a morir. La
civilizacion medieval surgi6é de la resistencia a los barbaros, a la cruda barbarie del
norte y la mas sutil del este. Incremento sus libertades y el gobierno local, bajo reyes
ocupados en controlar asuntos mas importantes como la guerra y los tributos; y en
Inglaterra, durante la guerra del campesinado del siglo x1v, el rey y el pueblo llegaron
por un momento a una alianza consciente. Ambos cayeron en la cuenta de que un
tercero en discordia era demasiado para ellos. El tercero en discordia era la
aristocracia, que se apoderé del Parlamento. La Camara de los Comunes, como su
nombre implica, consistio al principio en una serie de hombres normales convocados
por el rey para hacer de jurado, pero pronto se convirtié en un jurado muy especial.
Llego a ser, para bien o para mal, un gran 6rgano de gobierno que sobrevivio a la
Iglesia, la monarquia y la plebe; hizo muchas grandes cosas, y no pocas fueron
buenas. Lo que hoy llamamos el Imperio Britanico fue obra suya y también algo
mucho mas valioso: una aristocracia, mas humana, e incluso humanitaria, que la
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mayoria de las aristocracias del mundo. Con la suficiente comprension de los
instintos populares, al menos hasta hace poco, como para respetar la libertad y sobre
todo la risa, que se habia convertido casi en la religion de la raza. Pero ademas hizo
otras dos cosas que le parecian parte natural de su politica: ponerse de parte de los
protestantes, y a continuacion (en parte como una consecuencia) ponerse de parte de
los alemanes. Hasta hace muy poco, casi todos los ingleses inteligentes estaban
convencidos de que hacerlo era tomar partido por el progreso frente a la decadencia.
La pregunta que muchos se hacen ahora, y se la harian sin necesidad de que yo se lo
preguntara, es si no tomaron mas bien partido por la barbarie frente a la civilizacién.

Al menos si algo cierto hay en mi propia vision de las cosas es que hemos
regresado a los origenes y volvemos a estar en guerra contra los barbaros. Me parece
tan natural que ingleses y franceses estén del mismo lado, como que lo estuvieran
Alfredo y Abbo en aquel siglo negro en el que los barbaros devastaron Wessex y
sitiaron Paris. Aunque hoy tal vez haya menos pruebas que permitan distinguir los
aspectos espirituales y materiales de la victoria de la civilizacion. Las ideas estan mas
mezcladas, se complican con tenues matices o se ocultan tras nombres elegantes. Y
en caso de que el salvaje deje tras de si en su retirada el alma del salvajismo, como
una corrupcion en el aire, yo seguiré juzgandolo basicamente mediante un criterio
politico y moral. El alma del salvaje es la esclavitud. Pese a su mascara de
maquinaria e instruccion, la reglamentacion alemana de los pobres no era mas que la
vuelta de los barbaros a la esclavitud. De salir adelante las reformas actuales, no veo
como podremos librarnos nosotros mismos, a no ser que hagamos como hicieron los
medievales tras la anterior derrota de los barbaros: devolverles, poco a poco, sus
propiedades a los pobres, mediante los gremios y otros pequefios grupos
independientes, y reintegrar la libertad personal a la familia. Si esto es lo que quieren
los ingleses, la guerra ha servido al menos para demostrarle a quienes lo dudaban que
no han perdido la valentia y la habilidad de sus antepasados y que son capaces de
lograr lo que se proponen. De lo contrario, si continian moviéndose solo por la
inercia de la disciplina social que aprendimos de Alemania, no queda ante nosotros
otra perspectiva que lo que el Sr. Belloc, el descubridor de esta gran tendencia
sociologica, ha llamado el Estado Servil. Y en ese caso, uno casi se inclina a pensar
que mejor hubiera sido que la ola de barbarie teutonica nos hubiera barrido junto con
nuestro ejército; y que el mundo no volviera a oir hablar jamas de los ultimos
ingleses, salvo para recordar que murieron por la libertad.
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GILBERT KEITH CHESTERTON (Londres, 1874 - Beaconsfield, Buckinghamshire,
1936). Entre sus obras mas conocidas se cuentan EI hombre que fue Jueves (1908), su
Autobiografia (1936), una Breve historia de Inglaterra (1917), los ensayos reunidos
en Herejes (1905) y Ortodoxia, recopilados también en la antologia Correr tras el
propio sombrero, la coleccion de relatos EI hombre que sabia demasiado (1922), Lo
que esta mal en el mundo (1910), Los relatos del padre Brown y Como escribir
relatos policiacos.
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Notas
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(1] Personajes de la obra de Shakespeare El suefio de una noche de verano. (Todas las
notas, si no se especifica lo contrario, son del traductor). <<
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[211.a obra de John Bunyan (1628-1688) El progreso del peregrino cuenta el viaje de
un cristiano hasta la Ciudad Celestial a través de los males de este mundo. En Pedro
el labrador, generalmente atribuida a William Langland (1331?-1400?), se pinta una
especie de fresco de la vida medieval en el que se narra un suefio que tiene el autor en
las colinas de Malvern. <<
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[31 E] libro del historiador oxoniense John Richard Green se publicé por primera vez
en 1874 y, gracias a su estilo colorista y pintoresco, inmediatamente se convirtié en
uno de los libros de mayor «popularidad» sobre el tema. <<
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[4] Emmeline Pankhurst (1858-1928) fue una famosa sufragista. <<

www.lectulandia.com - Pagina 135



[5] La Gran Alca o Pinguinus impennis era una especie de pingiiino, hoy extinta, que
hasta mediados del siglo xix criaba en las costas del Atlantico Norte. <<
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[6] Referencia a la batalla de las Espuelas Doradas, ocurrida el 11 de julio de 1302 en
Courtrai, cerca de Flandes, en la que la infanteria ligera flamenca derrot6 a la lenta y
pesada caballeria francesa. <<
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[7] Las Union Acts son las leyes que cimentaron la unién de Inglaterra con Gales
(1536), Inglaterra y Gales con Escocia (1707) y Gran Bretafia con Irlanda (1800). <<
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[8] Chesterton hace aqui varios juegos de palabras intraducibles basados en la palabra
inglesa bull, que significa tanto «toro» como «bula». La expresion Irish bull, «bula
irlandesa», se refiere a una sentencia que contiene una incongruencia o un absurdo
logico y «John Bull» es una personificacion de Inglaterra o del pueblo inglés. <<
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(91 Rutland es el menor de los condados ingleses. <<
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[10] Alusién al edicto de Milan de 313, por el que se promulgaba la libertad religiosa
y terminaba la persecucion de los cristianos. <<
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[11] Célebre novela victoriana, de Elizabeth Gaskell (1810-1865), publicada en 1853.
<<
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[12] Chesterton se refiere al rey Alfredo el Grande (849?-901), rey de Wessex entre
871 y 901; al tedlogo e historiador anglosajon Beda el Venerable (6727-735) y a san
Dunstano (924-998), monje y abad de Glastonbury. <<
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[13] Mercenario juto y jefe sajén que, en 455, se aduefié de la regién de Kent, donde
acabo por establecerse. <<
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[14] Chesterton se refiere a una cancioncilla infantil que retrata al viejo rey Cole
tocando la gaita en compafiia de tres violinistas. <<
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[15] Colchester, mencionada ya por Plinio el Viejo en el afio 77 a. C., era famosa en
época de la dominacién romana por la calidad de las ostras de sus costas. <<
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[16] Referencia al famoso y larguisimo tapiz, que no es tapiz sino bordado, tejido en
1067 y conservado en el Museo de la Tapiceria de Caen, en Normandia, en el que se
narra la conquista de Inglaterra por los normandos en 1066. <<
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[171 Chesterton se refiere al normando Guillermo el Conquistador Iy a Harold II, el
ultimo rey sajon de Inglaterra; ambos se enfrentaron en 1066 en la crucial batalla de
Hastings, que, tras la derrota y muerte de Harold, abrié las puertas a la invasién
normanda. <<
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[18] Abad de Caen, que fue nombrado arzobispo de Canterbury por Guillermo I. En
1066 logro que el papa Alejandro II apoyara la invasion normanda. Nacido en Pavia,
era un profundo conocedor de la cultura italiana y aglutind a su alrededor a los sabios
de la época. <<
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(191 Cancién patriética inglesa compuesta por James Thomson en 1740 para su
mascarada Alfred, representada por primera vez con ocasion de la ascension al trono
de Jorge I. <<

www.lectulandia.com - Pagina 150



[20] Segtin la costumbre normanda eso convertia a Harold en vasallo de Guillermo. <<
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(211 Ambas son calles de Londres, pero la primera se construyé después del gran
incendio de 1666 y la segunda fue construida por los romanos y tuvo una importancia
crucial para el comercio durante la Edad Media. <<
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[22] E] libro se escribe durante la Gran Guerra, en 1917. <<
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(23] Se refiere al rey Juan sin Tierra, que en 1199 sucedi6 a Ricardo en el trono. <<
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(241 E] Strand es una de las calles principales de Londres. <<
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[25] Tras la muerte de su esposa Leonor de Castilla, Eduardo I mandé erigir alli un
monumento en su memoria. <<
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[26] Se trata del lugar donde se firmé, en 1215, la Carta Magna que recortaba el poder
real. <<
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(271 John Lubbock (1834-1913) fue un famoso arquedlogo, bilogo y politico inglés.
Como miembro del Parlamento promovio la ley que introdujo los bank holidays, unos
dias de fiesta que muchos llegaron a conocer como «dias de san Lubbock». <<
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(28] Mary Baker Eddy (1821-1910), fundadora de la Ciencia Cristiana, un sistema de
interpretacion de las Escrituras que buscaba la salud y la curacion a través de la
Biblia. <<
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(291 Santo Tomas Becket, canciller de Inglaterra, amigo de Enrique II Plantagenet, se
opuso a sus pretensiones de poder al ser nombrado arzobispo de Canterbury y fue
asesinado en la catedral. Chesterton desarrolla el personaje y sus disputas mas
adelante. <<
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[30] Enrique II (1133-1189) fue duque de Anjou, y rey de Inglaterra desde 1154 hasta
su muerte. <<
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311 Guillermo II (1056-1100) era el hijo de Guillermo el Conquistador, a quien
sucedio en el trono en 1087. Su sobrenombre se debia, al parecer, a su apariencia
rubicunda. <<
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[32] San Anselmo (1033-1109) fue discipulo de Lanfranc, a quien sucedi6 en el
arzobispado de Canterbury, y se convirtio en un influyente tedlogo y filésofo
medieval. <<
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[33] Enrique I (1068-1135) muri6 de una indigestién después de comer lampreas. <<
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[34] Harto de sus disputas con T. Becket, Enrique II pronuncié la famosa frase
«¢Quién me librara de este cura turbulento?», y cuatro de sus caballeros interpretaron
literalmente al rey (tal como este probablemente pretendia, aunque se apresurara a
negarlo después). <<
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[35] Chesterton se esta refiriendo a Esteban I (1096-1154), el tltimo rey normando de
Inglaterra, cuyo caracter débil e indeciso provocdé una guerra civil que suele
conocerse como La Anarquia. <<
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[36] Simén de Monforte (1208?-1265) fue un noble francés que capitane6 la liga de
barones frente a Enrique III. En 1265, los realistas le derrotaron en la batalla de
Evesham, después de que los nobles le retirasen su apoyo. <<
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[371 El término se refiere a una visién idealizada y pastoral de Inglaterra que se
extiende vagamente desde la Edad Media hasta la Revolucion Industrial. <<
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[38] Thomas Clarkson (1760-1846) y William Wilberforce (1759-1833) se opusieron
al trafico de esclavos en el Imperio Britanico, hasta lograr su abolicién en 1807. <<
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(391 1.3 abreviatura «Esq.» es el equivalente inglés a nuestro «Sr. D.». En otro tiempo
la palabra «esquire» significaba escudero; hoy es un titulo por debajo del de caballero
que suelen ostentar los pequefios propietarios rurales. <<
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[401 En el original «Master», que en inglés significa «maestro», aunque también puede
traducirse por «amo» 0 «patron». <<
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[41] Chesterton hace un juego de palabras con las expresiones «Master of Arts», que
equivale a «licenciado», y «Bachelor of Arts», que se corresponde aproximadamente
con «bachiller». <<
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[42] Alusién al Antiguo Testamento (Exodo 5:7): «No volvais a proveerlos de paja
para fabricar adobes, como haciais antes; que vayan ellos a buscarse la paja». <<
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[43] E] lord mayor es el alcalde de la City londinense (no debe confundirse con el
alcalde de Londres, que gobierna en una zona mucho mayor que incluye el Greater
London). Es elegido anualmente vy, al dia siguiente de su eleccion, acude en procesion
a Westminster para jurar fidelidad al soberano. Se trata de un cargo
fundamentalmente honorifico y, dentro de los limites de la City, solo el rey o la reina
le preceden en rango. <<
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[44] «Harry» es el hipocoristico de «Henry», Enrique. <<
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[45] Jane Porter (1776-1850) publicé en 1810 una novela, titulada Los jefes escoceses,
en la que relataba, en tono sentimental, la historia de Wallace. <<
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[46] Sir Robert Filmer (1588-1653) fue un escritor y politico inglés, defensor a
ultranza del derecho divino. Su obra mas conocida, Patriarca o el poder natural de
los reyes, se publicé en 1680. <<
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[47] ' Wat Tyler lider6 la revuelta de campesinos de 1381. Los dos sucesos a los que
hace referencia Chesterton son el que supuestamente dio inicio a la revuelta, cuando
Tyler mat6 a un recaudador de impuestos que habia maltratado a su hija, y el de la
muerte del propio Tyler a manos del lord mayor de Londres. <<
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[48] E] cartismo fue un movimiento popular que actué en Gran Bretafia desde 1838
hasta 1848 a favor de la reforma social y electoral. <<
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[49] John Wycliffe (1328-1384) fue un importante te6logo inglés, conocido sobre todo
por haber iniciado la primera traduccion completa de la Biblia al inglés y por haber
criticado en sus escritos a la Iglesia cat6lica. <<
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(501 Hugh Latimer (1485-1555) fue un famoso predicador y defensor de la reforma
anglicana. Muri6 en la hoguera durante la represion de los reformadores. <<
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(511 Sjr John Oldcastle, lord Cobham (c. 1378-1417), fue un politico inglés acusado de
apoyar a los partidarios de Wycliffe y, por tanto, de herejia, y encarcelado por el
arzobispo Arundel. Consigui6 escapar, pero fue capturado en 1417 y ejecutado como
hereje. <<
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[52] Se trata de dos batallas que pusieron fin, temporalmente, a las pretensiones de los
Lancaster a alcanzar el trono. <<
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(53] La batalla de Bosworth (1485), en la que fallecié Ricardo, tuvo lugar en las
postrimerias de la Guerra de las Rosas y llevd a la dinastia Tudor al trono de
Inglaterra. <<
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(541 Enrique Tudor (1457-1509), que ascenderia al trono como Enrique VII. <<
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[55] 1.3 leyenda cuenta que al morir Ricardo se le cay6 la corona y quedé prendida de
la rama de un espino, donde la encontré luego Enrique. <<
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[561 Balada popular en la que se describe la sangrienta batalla de Otterburn,
acontecida en 1388 entre las tropas inglesas y escocesas. <<
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(57 James Anthony Froude (1818-1894) fue un conocido historiador inglés educado
en Oxford y fuertemente influenciado por Carlyle. <<
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[58] Sociedad secreta, también conocida como Orden de los Caballeros de San
Francisco de Wycombe, que, a mediados del siglo xviil, se reunia en unas cuevas
excavadas en la mansion de sir Francis Wycombe donde se parodiaban diversas
ceremonias de corte masonico y se celebraban rituales sacrilegos y libertinos. A ella
pertenecieron personajes muy conocidos, como William Hogarth, John Wilkes, el
principe de Gales, Benjamin Franklin y lady Mary Montagu Wortley. <<
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[591 Recordemos que durante su reinado murieron mas de trescientas personas en la
hoguera y que se la conocia con el sobrenombre de Bloody Mary (Maria la
Sangrienta). <<
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[60] [.a «Crisis de Fashoda» fue un conflicto diplomatico, entre Francia e Inglaterra,
ocurrido en Sudén en 1898, durante el reparto colonial de Africa. <<
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1611 s decir, san Jorge de Inglaterra, san Andrés de Escocia, san David de Gales, san
Patricio de Irlanda, Santiago de Espafia, san Antonio de Italia y san Dionisio de
Francia. <<
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[62] Se trata del «snark» y del «boojum», dos seres imaginarios que aparecen en el
poema de Lewis Carroll «The Hunting of the Snark: an Agony in Eight Fits». A la
hora de su traduccion, hemos optado por emplear los términos inventados por el
profesor Adolfo Sarabia en su excelente version de La caza del carabon. <<
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(63 John Knox (c. 1514-1572) fue un reformador religioso, fundador de la Iglesia
Presbiteriana de Escocia. <<
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(641 E] cardenal David Beaton (1494-1546) se opuso a la Reforma y muri6 asesinado a
manos de los reformadores. <<
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[65] La batalla de Dunbar tuvo lugar en 1650 y en ella se enfrentaron los partidarios de
Carlos II, capitaneados por Leslie, y las tropas de Oliver Cromwell. <<
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[66] Robert Herrick (1591-1674) fue un pérroco y poeta inglés hoy recordado sobre
todo por los poemas liricos de su libro Hespérides. <<
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(671 La conspiracién papista de 1678 fue inventada por Titus Oates, un clérigo
anglicano, y su amigo el Dr. Israel Tonge, fanatico anticatélico. Ambos pretendian
haber descubierto un complot de los jesuitas para asesinar al rey, masacrar a los
protestantes y colocar al duque de York, el hermano catdlico del rey, en el trono. <<

www.lectulandia.com - Pagina 198



[68] Circularon rumores de que Maria, la esposa de Jacobo II, habia perdido a su hijo
al dar al luz, por lo que introdujeron en su alcoba a un bebé oculto en un calentador y
lo sustituyeron por el nifio muerto. <<
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[691 William Penn (1644-1718) fue el cuadquero fundador de Pensilvania. <<
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[70] Las tropas de Guillermo se presentaron en el valle de Glencoe en teoria para
cobrar unos impuestos, pero con el secreto designio de acabar con el clan McDonald.
Durante varios dias se alojaron en sus casas sin levantar sospechas, pero al cabo de
un tiempo otra fuerza expedicionaria bloque6 la salida del valle y los soldados
pasaron a cuchillo a todos los que no lograron escapar. <<
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[711 Chesterton se refiere a William Pitt (1708-1778), conde de Chatham, maés
conocido como Pitt el Viejo, primer ministro durante los reinados de Jorge II y Jorge
III, y a Warren Hastings (1732-1818), que fue el primer gobernador general de la
India desde 1773 hasta 1784. <<
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[721 En plena batalla de Trafalgar, algunos oficiales sugirieron a lord Nelson que se
despojara de las estrellas que lo identificaban como almirante, para que sus enemigos
no pudieran distinguirlo tan facilmente, pero este rehusé airado a hacerlo con esas
famosas palabras. <<
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(73] Charles George Chinese Gordon (1833-1885) fue un conocido soldado y
administrador britanico, gano6 su apodo popular durante la Segunda Guerra del Opio y
se hizo famoso durante la defensa de Jartum. <<
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[74] La Abadia de Northanger fue la primera novela escrita por Jane Austen (1775-
1817), aunque no se publicé hasta después de su muerte en 1818. <<
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[75] Se trata de dos importantes batallas que permitieron la extensién del dominio
britanico en la India. <<

www.lectulandia.com - Pagina 206



[76] Alusién a los sucesos ocurridos en Manchester el 16 de agosto de 1819 durante la

disolucion por el ejército de un mitin obrero a favor de las reformas parlamentarias.
<<
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[77] Referencia a Isaias 3:15. <<
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[78] George Wyndham (1863-1913) fue ministro de asuntos irlandeses y en 1903 logré
que se aprobara la Irish Land Act. <<
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[791 Lord Edward FitzGerald (1763-1798), el rebelde irlandés famoso por su valor y
gallardia que en 1798 capitaneo los motines contra la dominacién britanica. <<
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[80] Chesterton se refiere a dos famosos personajes dickensianos: Sam Weller, el
criado del Sr. Pickwick, y Jack Dawkins, el Pillastre de Oliver Twist. <<
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(811 En la jerga teatral inglesa se llamaba «puertas tempranas» al publico que asistia a
la primera sesion. <<
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[82] Nueva referencia a un personaje de Dickens; en este caso se trata del portero del
asilo donde nace Oliver Twist. <<
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[83] John Wesley (1703-1791) fue el predicador que fundé la Iglesia Metodista. <<
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[84] Alusién a Salmos 139:9 y a Proverbios 17:24. <<
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[85] Las pretensiones del duque de Augustenburgo fueron la excusa utilizada por
Bismarck para arrebatarle a Dinamarca los ducados de Schleswig Holstein. <<
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[86] Bismarck manipulé un telegrama del rey de Prusia presentdndolo como si el
emperador francés hubiera sido insultado y lo difundi6 de forma publica. Napole6n
IIT cayo en la trampa y declaré la guerra de manera insensata. <<
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871 La antigua Sarum estd situada a pocos kilémetros de la actual ciudad de
Salisbury. Los normandos construyeron en ella un castillo sobre los restos de una
fortaleza de la Edad del Hierro y tiempo después, a finales del siglo X1, empezé a
construirse su hoy famosisima catedral. <<
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[88] personaje de David Copperfield obsesionado por la figura de Carlos I. <<
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